少数派 -- Matrix

精彩之下的反常时刻：聊聊 F1 2026 年新规悖论

GiraffeB1ues — Tue, 12 May 2026 06:15:12 GMT

Matrix 首页推荐

Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

在 F1 赛事主办方的眼里，没有什么比增加比赛观赏性，吸引更多的车迷更重要的事情。为此，国际汽联每隔几年就会通过发布新的 F1 赛车技术规则——制造一个新的「版本」，抹去过去几年中某支车队积累的技术优势，让各支车队回到相对接近的竞赛身位当中。

2026 年是新的一代技术规则被执行的第一年。和去年相比，因为比赛中的超车和缠斗变多了，所以从观感上来说，F1 的比赛确实更精彩了。但是，对于有过去几年观赛经验的车迷来说，比赛中的某些时刻也变得有些反常了。

新规则是什么

我不打算罗列各种技术名词来解释 F1 赛车的动力组成经过了怎样的调整，那些信息繁杂且晦涩。最直观的描述是，去年为止的赛车还可以称得上是一辆内燃机主导的赛车，今年开始赛车就是一辆混动车了。

虽然上一个版本的技术规则里，F1 的动力输出就不完全依靠内燃机了，但是内燃机和电动机 4:1 的输出比，还是可以让我们粗略地认为 F1 是一辆燃油车。2026 年的技术规则中，约 1:1 的内燃机/电机输出比¹，就标志着这一代 F1 赛车是毫无疑问的油电混动车。

值得注意的是，在技术规则当中规定我们谈论的输出比是指内燃机和电机的功率上限的比值。也就是在超长直道上，赛车的电池中存储的电量未被耗尽，且车手全油门飞驰的时候，内燃机和电机以约 1:1 的功率为赛车提供动力。

好吧，我用了一个有点复杂的定语去解释赛车究竟处在什么样的状态下，内燃机和电机才在全力输出。不过理解这一点真的很重要，这关系到我想讨论的核心——新规则把 2026 年的 F1 比赛塑造成什么样。

新规则带来了什么

悠悠球超车

This is not racing. This is yo-yoing. ——Lando Norris
这不是赛车，这是悠悠球。 ——兰多诺里斯

2025 年新科车手总冠军诺里斯用悠悠球式超车来形容他在比赛当中的感受。

在赛场上，当车手使用电机带来的动力增量超越前车的时候，也会因为接下来自己电量耗尽，被对手用电量优势反超回来。比赛中不难发现某两辆赛车，不断交换领先位置，谁都没有办法真正甩开对手。

压迫对手驾驶空间的走线也好，还是在没有扰动的空气中获得空气动力学优势也好，这些在过去赛场上锤炼的驾驶技术、积累的经验、空气动力学设计带来的优势，在电机带来的动力面前，都不值一提。无效的超车让车手感到疲惫。有些情况下，超车也只能获得暂时的领先身位，反复的超车与被超车可能也只是徒增轮胎的消耗。

直道尽头的空气墙

虽然在 F1 的电影当中没有呈现，但是排位赛对于 F1 比赛至关重要。排位赛是考验车手能否跑出足够快的单圈成绩，根据单圈成绩决定正赛的发车顺位。

即使一圈就会把轮胎磨坏也要用更有抓地力的软胎；设定赛车参数以榨取更多一点的引擎功率；牺牲队内的二号车手的单圈成绩也给一号车手的赛车拉尾流。可以说，为了获取正赛发车时的身位优势，车手/车队都会在排位赛中尽一切可能。所以，在直道中也会理所当然地全油门推进。

然而在新赛季的排位赛中，我们会发现当赛车在接近超长直道末端的弯角时过早地制动，骤然减速。这并不是赛车在弯中抓地力不够，需要车手很早开始制动以应对转弯。如果是出于弯中速度和抓地力的考虑，顶级车手们完全可以再更多地攫取直道上的速度，更晚地制动。

当我们看 F1 官方提供的车手第一视角的时候，可以发现在遥测数据上，车手并没有主观踩下刹车，甚至油门依然保持全开的状态。仿佛赛车撞上了一堵空气墙，即使车手试图全油门加速，也无法逆转赛车速度骤降的趋势。

危险的速度差

日本站比赛，贝尔曼在铃鹿的勺子弯前试图超越前方的克拉平托。在即将超越的瞬间，克拉平托操作赛车进行了防守走线，压迫贝尔曼可能的超车线路。

然而让两位车手都没预料到的是，前后车之间有着 50km/h 以上的速度差。在贝尔曼的视角来看，克拉平托并非是在挤压超车线路，而是成为了突然出现在眼前的路障。如果按照既定的路线超车，就会直接追尾克拉平托，对前后车的车手来说都是巨大的危险。电光火石之间，后车的贝尔曼选择把赛车开上草地并全力踩刹车避险，但是离开赛道的赛车也瞬间失去了抓地力，无法正确制动的赛车直直拍到赛道的护墙上。贝尔曼本人在赛车撞击护墙瞬间承受了约 50 个 G 的重力加速度。万幸的是如今的 F1 赛车有着足够多的安全防护装置，贝尔曼本人只是膝盖挫伤，并没有受到更严重伤害。

回溯这场事故发生的过程，可以笃定地说，车手没有操作失误，也没有为了获取赛道优势而采取过激的行车路线。危险状况的产生，完全是因为前后车有着相当的速度差。这样的速度差，意味着即使是 50km/h 行驶的车追尾完全停止的前车，也有着相当的危险性。更遑论赛车都是以 200km/h 以上的速度在飞驰，追尾的瞬间会让两辆赛车都彻底失控。对速度敏感的车手在瞬间察觉了速度差，下意识选择转向躲避。从这个角度来说，贝尔曼做出了英雄般的举动，保护了自己和前车车手免于更大的伤害。

只是，围场内性能相近的赛车，为什么会有如此巨大的速度差。

哪里出了问题

上面三个过去罕见的情况，集中出现在 2026 年的赛场上。这一切的原因都指向了新规的施行。在简要介绍新规则的时候，我描述了电机和内燃机共同为赛车提供动力。但是却没有描述电机消耗的电量来自哪里。

和市面上的大多数混动车一样，新规中规定赛车电池中存储的电量来自于动能回收，也就是电池可以回收内燃机输出能量的盈余。这个过程也分为被动和主动。被动回收是当车手重刹或者松油滑行时，车辆的动能会转化为电池中存储的电能。主动回收是车手踩下油门时，内燃机输出的一部分功率会强制用来发电，在 F1 的语境中这个过程被成为 Super Clipping。电池储能的上限和 Super Clipping 的设计，就是这些反常现象的关键。

从充放电的角度来看，悠悠球式的超车就变得更好理解了。赛车本质上变成一个电量管理的游戏，哪辆赛车/哪位车手能最大限度依靠被动充电喂饱电池，并在释放电能的时候不陷入用内燃机主动输出为电池充电的 Super Clipping 状态，他就占据了赛道上真正的优势。在此之外，就很容易陷入有电时超车，没电时被超车的拉锯消耗之中。

不同的赛道也会影响电量管理的难易程度。这赛季结束的澳大利亚站和日本站的赛道，因为以长直道和可以高速通过的弯道为主，所以难以有机会踩刹车为电池充电，进而电量管理非常严苛。另一方面，一些街道赛的路线，因为赛道狭窄且需要低速通过的弯道很多，就需要车手不断重刹控制车辆行驶速度，也就有更多的为赛车充电的机会，会让电量管理变得更为轻松。著名的摩纳哥站的赛道属于这种情况。

澳大利亚站赛道示意图

日本站赛道示意图

摩纳哥站赛道示意图

车手在排位赛中全力冲刺的时刻，就特别容易在某些路段因为电量耗尽，进入 Super Clipping 的状态。那时候赛车的速度会像是撞上空气墙。在澳大利亚站，通过维斯塔潘的遥测数据，不难发现，在进入 T6 弯角之前的几秒钟，维斯塔潘的赛车的没有踩刹车的情况下（代表刹车的 BREAK 的遥测数据没有收到信号），赛车突然减速。而 T6 弯角之前，是一段可以全油门通过的超长弧线，想必是维斯塔潘的赛车在这里把电池中的能量消耗殆尽。

根据澳大利亚站维斯塔潘赛车遥测数据发现，Super Clipping 导致赛车失速²。

理解了排位赛当中赛车的突然失速，贝尔曼在日本站遭遇事故的原因也就显而易见了。贝尔曼在超车的同时，前车的克拉平托正处于 Super Clipping 状态。事发地是日本站赛道的汤匙弯（Spoon Curve）之前，在此之前也是一段超长的可以全油门通过的弧线。仅仅是因为赛车的设计规范，就造成了前后车之间的速度差。让还没有适应新规则的车手只能紧急避险³。

为什么要讨论 Super Clipping

我想探索 Super Clipping 以及 2026 新规带来的影响，不仅仅是因为这些技术影响了比赛，让今年的比赛和以往有所不同。更私人的原因是，我距离贝尔曼所遭遇的事故的位置并不远。日本站比赛的时候，我就在 200R 弯道的附近观赛，是汤匙弯的前一个弯角。

从我观赛的位置并不能直接观察到汤匙弯的情况，但是在某一圈之后，我突然看到了安全车出动，所有赛车跟随着安全车行驶。正常比赛的时候，赛车在面前呼啸而过，只能通过赛车的涂装把车手的顺位猜个大概。有安全车压阵的情况下，就能更好地观察各个车手的位置。当时通过数各个车队在场车手的数量，我立刻发现哈斯车队少了一辆赛车。当时当刻只希望是车辆可靠性问题，在赛场抛锚了，那样车手不会有任何受伤的风险。直到听到赛场广播才知道，贝尔曼的赛车撞上防护墙，车手本人无生命危险。

在赛场观赛的时候听到这样的消息，即使是并不支持哈斯车队或贝尔曼本人的中立观众，也难免揪心。这也促使我想要知道为什么会发生这样的事故。

最后

我想要强调，我对 2026 新规并没有任何敌意。新规到来之前，2025 年的赛场上难以超车。排位赛的结果几乎决定了正赛完赛的名次。从增加比赛可看性和讨论度这个角度来说，新规的制定功不可没。

同时，因为规则大改而造成了诸多变化，各个车队、各位车手、每一个关心这项赛事的观众也都还在适应的过程当中。只是希望我们都能早一点适应这一套规则，让比赛更激烈、更有趣、也更安全。

关联阅读：

> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

NAS部署AI读书神器ebook-to-mindmap，一键解析全文脉络架构

飘雷 — Mon, 11 May 2026 05:06:18 GMT

有不少朋友和我一样，平时会在网上疯狂囤积各种电子书或干货文档，沉浸在下载了就等于学了的错觉中。

不过虽然获取信息的渠道和方式增多了，但吸收信息的效率毕竟还是有限，面对动辄几百页的长篇书籍，光是翻开目录就让人有些望而生畏，想要快速抓取核心知识点更是难上加难。

那有没有办法能提高我们的阅读和知识吸收效率呢？

有的兄弟，有的。

今天咱们就来看看如何在NAS上部署一款堪称读书神器的GitHub开源项目——ebook-to-mindmap。

https://github.com/SSShooter/ebook-to-mindmap

通过它，我们可以直接把电子书扔进去，利用AI大模型的力量，一键将晦涩冗长的书籍拆解成直观的思维导图和精炼的文字总结，让AI先替你把书给啃一遍。

废话不多说，我们直接进入正题。

一、什么是ebook-to-mindmap？

ebook-to-mindmap是由国内开发者SSShooter开发的一款基于AI技术的智能电子书解析工具。

它的核心功能就是提取PDF和EPUB电子书里的内容，交由AI大模型进行深度阅读和归纳，最终输出高度结构化的思维导图和文字总结。

这款工具不仅采用了颜值非常高的UI设计，而且功能直击囤书党的痛点。

它支持接入DeepSeek、Google Gemini、OpenAI GPT等主流大模型，并且如果你的书字数较多，可以使用Gemini这种支持超长上下文的模型。

更关键的是，在解析电子书时，所有的AI请求都是从你的浏览器本地直接连接AI供应商的接口，不会经过任何第三方代理或中转服务器，最大程度地保护了你的个人隐私和数据安全。

此外它还有文字总结、章节思维导图、整书思维导图三大硬核处理模式，满足不同的场景需求，生成好的导图还可以随时离线查看。

就算在解析中途不小心关掉网页，它的智能缓存机制能让你下次直接从上次的位置继续处理，

如果你不满足于默认的总结方式，还能添加自定义提示词（Prompt），让AI以特定的口吻或侧重点来为你提炼知识点。

对于重度阅读爱好者和需要经常拆书的小说作者来说，将这款工具部署在自家的NAS上，就可以随时随地打开网页就能给电子书做AI深度拆解。

接下来，就让我一步步教大家如何在威联通NAS上部署这款神器吧！

二、部署流程

这里我们来展示如何在威联通NAS上使用Docker形式部署ebook-to-mindmap，用到的设备是威联通最新的8盘位旗舰新品Qu805。

由于目前项目作者还没有发布现成的Docker镜像，所以我们没法直接使用拉取镜像，需要利用NAS在本地自己构建（Build）一下进行部署。不过不用慌，操作过程也同样简单。

如图所示，我们需要先去GitHub下载打包后的项目文件ZIP压缩包，解压缩后能看到ebook-to-mindmap-master这个文件夹：

接下来将ebook-to-mindmap-master文件夹上传到NAS，同时为了简洁点儿，咱们可以选择修改一下文件夹名，比如这里我使用的地址是/share/Container/ebook-to-mindmap

为了照顾不习惯使用SSH的朋友，接下来我们使用docker compose代码的方式直接部署。

打开威联通 Container Station，点击左侧的「应用程序」，然后点击右侧黑色「创建」按钮，输入以下代码：

services:
  ebook-to-mindmap:
    image: ebook-to-mindmap:local
    build:
      # context这里必须改成你刚才上传文件的 NAS 绝对路径
      context: /share/Container/ebook-to-mindmap
      dockerfile: Dockerfile
    ports:
      - "5173:5173"  # 冒号左边的5173可以随意改，冒号右边的5173别动！
    container_name: ebook-to-mindmap
    restart: unless-stopped

此时可以在Container Station中看到正在运行的容器：

三、使用方法

1.相关配置

ebook-to-mindmap部署完成后，我们只要在PC或者手机浏览器中输入 http://<NAS IP>:<端口号>，比如http://192.168.10.70:5173，就可以直接访问项目页面了。

在正式使用前，我们首先需要设置使用的AI模型，依次点击「模型管理」——「添加模型」：

在AI提供商这里，可以选择Google、OpenAI等官方算力提供商，也可以选择Ollama等本地算力。这里我准备使用最新的DeepSeek V4模型，所以选择了OpenAI 兼容模式。

然后按照下图中的注释，配置名称可以自己随便写，API Token、API地址和模型ID，需要根据你的算力提供商的调用文档来填。

我自己是使用了DeepSeek官方URL，同时模型使用了最新的deepseek-v4-pro模型，设置完成后别忘了点击保存。

接下来我们在看看其他的设置选项，点击左侧的「设置」，可以配置界面语言、主题颜色和输出语言等等：

继续往下拉，在「处理模式」一栏，需要特别注意一下，项目作者提供了3个选项。

文字总结模式适合需要文字总结的场景，可以生成章节总结、分析章节关联、输出全书总结；
章节思维导图模式可以为每个章节生成独立的思维导图；
整书思维导图模式可以将整本书内容整合为一个完整的思维导图，但由于AI模型的上下文长度有限制，所以像几百万字的小说这种太长的内容可能会生成失败。

在书籍类型方面，也分为了小说类和正常社科类，可以根据实际场景来灵活选择：

2.使用演示

我们回到首页，点击「选择 EPUB 或 PDF 文件」按钮，然后上传需要处理的电子书文件：

比如我上传了一份2024年卫健委发布的《成人肥胖食养指南》PDF文件，可以看到会自动识别出文件中的各个章节，然后点击「开始解析」即可：

由于这份文件的字数不算太多，DeepSeek-V4一百万的上下文长度足够一次性解析，所以首先选择了整书模式试试，稍等一会儿解析完成后即可呈现全文的整体思维导图框架，并且可以下载成图片或者HTML、Markdown文件等格式：

看看整体的思维导图的效果，还是挺不错的：

同时针对字数超过AI模型上下文限制的文档，我们可以选择章节思维导图模式来解析，每一章都会有单独的思维导图：

单章的思维导图肉眼可见要更加详细。

各章节都解析完成后，我们还可以使用它的章节思维导图整合功能，合并成一张更加详细的全文框架：

还有一个小技巧，对于内容较多的书籍，我们还可以将多个小章节合并为一个分组进行处理，这样可以生成更加结构化的结果：

在章节列表中可以用鼠标单击多选章节，选中后章节会有高亮边框。
点击列表顶部的「添加标签」按钮，输入分组名称，确认后选中的章节会被标记为同一组。
如果不需要分组，点击章节列表上已有的标签后的 "X" 图标即可移除。

总结

ebook-to-mindmap对于热爱折腾的NAS玩家、硬盘里塞满电子书却没时间看的仓储党，以及需要追求高效信息输入的科研工作者和职场人士来说，都非常适合。

它能一键将枯燥的长篇大论转化为直观的思维导图，直接把NAS变成我们的专属AI读书助理，从而帮助我们快速提取关键信息，完成信息框架的梳理工作，从全局脉络的角度来摄取知识。

这其中能提高多少效率，相信通过思维导图的朋友都懂。

那么以上就是本期的全部内容，如果大家在部署过程中遇到什么问题，欢迎在评论区留言交流，我们下期再见！

爱因斯坦一封信，愁煞几代翻译人——兼谈AI时代的译者能力

Binich — Sun, 10 May 2026 15:37:12 GMT

许良英译《爱因斯坦文集》中一封信的翻译引发的讨论

爱因斯坦给斯威策的信，在中国的科学史讨论中经常被应用。然而，此信的初译就存在问题，导致以讹传讹，后世的引用多错上加错。比如，2025年8月9日，《中国科学报》的报道《不服爱因斯坦的判断，这位教授说中国实验理论早西方2000年》，提及北京邮电大学的纪阳教授要“反驳爱因斯坦”。然而，这其实是一场“学术堂吉诃德”式的冲锋。他所的引用把爱因斯坦的意思弄错了。纪阳教授以为爱因斯坦在贬低中国，以为爱因斯坦说“中国古人没智慧”。结果就导致，纪阳教授其实是对着一个自己脑补出来的“傲慢的西方中心主义”这样的假想敌在疯狂输出，却完全避开了爱因斯坦真正指出的核心问题——数学化逻辑体系的缺失。

华南师范大学的何凯文在《谁的“发现”令爱因斯坦感到惊奇？》这篇文章（刊于《自然辩证法通讯》2005年第3期）中，指出并分析了许良英先生对此信的中文翻译失误。然而，何凯文的文章的分析并不正确，其给出的译文也作了过度解读；最重要的是，他的修改并没有揭示出爱因斯坦的本意。令人遗憾的是，许良英先生最后接受在美友人的建议之后所给出的翻译，虽然字面上正确，也未能揭示出爱因斯坦的本意。

为正本清源，本人特写作本万字长文，围绕这一案例进行分析。

一、翻译：领域知识及语言能力的关系

今天一早看到梁本彬老师在其知识星球的连载：《译者什么时候需要专业背景》（翻译管理点滴连载 58/2026）。这篇文章提到这样一个翻译案例：

2024年的时候，这位编辑有一本书，叫《我在医学院所教的那些谎言》，这本书讲的就是医疗、医学、健康、免疫系统、饮食结构等方面的内容，有非常强的专业性，所以当时我们就从众多译者当中挑选了上海瑞金医院的一位医生，在读博士。在翻译的时候，他明显发现这本书当中一些内容和中国的现实情况有出入，于是他在里面添加了大量的译者注。翻译完了之后，还就中国的一些情况，写了一个译者序，放到书的前面。这本书上市以后销售特别好，读者评价也非常高，特别是看了他的译者序，很多人就买了。在网上有一位专业的博主在推荐这本书，就有读者问这本书翻译的怎么样啊？这个博主就说，这是一位医生翻译的。读者继续留言，医生翻译的就准确吗？该博主说医生写的都不可信，那你信谁的呢？

案例所讲到的这样的书，在翻译的时候的确是需要很多的专业知识。如果译者有这方面的储备，翻译起来会减少很多认知上的负担，如本案例中的这位。但是，我要指出的是，案例后面提及的推荐此书的“专业的博主”的言论，却完全没有逻辑。

他的这种逻辑谬误比较典型。读者的提问很正常，博主的回答则缺乏逻辑。

首先，读者问这本书翻译的怎么样？。博主回答“是一位医生翻译的”。这完全是答非所问。这本书涉及医学知识不假，但是，译者是医生，既不构成他能将此书翻译好的充分条件，也不是必要条件。这在逻辑上属于“不相干谬误”（Irrelevant Conclusion），具体表现为“诉诸权威”（Appeal to Authority）。博主潜意识里认为：只要是医学权威（医生），产出的所有与医学相关的产品（包括译文）就一定是权威且高质量的。

而读者继续所做的追问反映出，他其实是意识到了博主的回答存在逻辑漏洞。追问“医生翻译的就准确吗？”暗示了翻译图书的工作，还需要其他专门的知识，仅仅懂医学和外语不足以使一个人成作出好的译文。医学，作为一个专业，有其专业知识；而翻译本身，也有专业知识啊。当然，还有语言知识等。

因此，这个博主所做的推荐书的工作，至少在这个案例上，是失败的。至少我听了这样的缺乏逻辑的答非所问，就不会轻易相信他的推荐了——注意，是对他这个人的话语产生合理的怀疑。至于那位医生翻译得如何，还要具体问题具体分析。

从根本上说，能不能做好翻译，至少看三个因素：

一，译者要具备专业知识；
二，译者有基本的——甚至不错的——文字驾驭能力；
三，译者有翻译方面的正确认识。

第三点其实就是翻译专业的知识。比如，译者要知道什么是好的翻译，而不是只会重复听来的“信达雅”的说法；要知道，有时候，不必因原文如何而感到自己翻译出来的译文必须如何；要具有翻译的基本伦理认识，如，不轻慢对待这项工作，不轻易外包给别人，要有合理的工作程序安排，不能一曝十寒……。这些都是确保一个人能翻译好一本书的关键。而至于一本医学科普书的译者，其本人是不是医生，其实和能不能翻译好这本书没有必然的联系。即便他是医生，加上他“会英语”，也不构成充分必要条件。

上面所说的三个方面的能力（专业知识、文字驾驭、翻译认识），在翻译研究，通常对应着PACTE翻译能力模型的核心要素。现在把这三点对应该模型深化一下：

专业知识（主题知识/Extra-linguistic sub-competence）。这是基础。对于《我在医学院所教的那些谎言》这种书，译者如果身为医生，确实有巨大的优势。他们能准确理解原文的术语，从而准确地解码（Decoding）。但这只解决了“读懂”的问题。
文字驾驭能力（双语能力/Bilingual sub-competence）。这是瓶颈。很多专业人士（医生、工程师、律师）习惯了阅读英文文献，但一旦让他们转换成中文，往往会写出充满“翻译腔”的欧化中文，或者干脆是枯燥乏味的学术报告体。科普书需要生动、流畅、可读性强，这需要极高的母语重构能力。这是解决“写好”的问题。
翻译的正确认识（策略能力/Strategic sub-competence + 职业素养）。这是核心。这正是那位博主忽视，而我想要特别强调的部分。具体说来，就包括伦理和策略等。伦理方面，译者要对翻译工作严谨负责；而策略方面，则涉及翻译时是否知道合理地添加译者注，想象预期的读者，为其调整语言表达。

梁老师知识星球上的文章所提到的这位医生加了大量“译者注”和“译者序”，指出中美医疗环境的差异。这恰恰证明这位医生具备了极高的翻译素养。他没有死板地转换文字，而是作为一名“文化协调者”，帮助读者跨越语境的鸿沟。如果是盲目的“医生译者”，他可能会因为太懂医学而忽略读者的接受度，或者因为过于自信而随意改写原文却不加说明。而作为推广该书的博主，要是懂翻译，好好做了功课，本应该着重从这些方面出发，推介这本译著。面对读者的提问，他也该尽量避免采用想当然的诉诸权威的回应方法。

二、质疑：专业知识为主，外语为辅？

我曾写过一篇文章，题目是《专业知识为主，外语为辅？》（专业知识为主，外语为辅？），开篇指出了这样的现象：

很多人想当然地认为，翻译科普（乃至其他专业书籍），需要扎实的专业领域知识，然后“懂英语”（或“懂外语”），是最佳组合。不少科普图书编辑在找译者的时候，也是这么去找。

然后，我举了几个例子，提到近期审稿（都是专业为主，外语为辅的人翻译的）发现的不少理解错误。

当然，要提请大家注意的是，这篇文章的主旨，是指出一个思维陷阱，也是很多图书编辑想当然会陷入的陷阱，即，以为涉及到某领域的科普书，就得是有该领域专业背景，且懂外语的人翻译才最可靠。我写那篇文章，并非要论证专业人士加懂外语就一定无法做好翻译。

我所举的例子也不构成任何充分的论证，只是提醒大家注意到，想当然认为[专业 + 外语]就是产出译作的公式，是有着严重偏差的认识。基于一些失败的案例，我觉得，有必要指出一个现实：不少图书编辑在盲目决定，某本书的译者必须是某专业领域的人的时候，却没有有效的手段考察他的外语能力，导致了市面上很多劣译的出现。要知道，所谓的“懂外语”，不同的级别差异实在是太大了。而普通人能掌握的考察一个人外语能力的方式或标准，往往都是大成问题的。

三、爱因斯坦两句话，愁煞几代翻译人

比如下面这个案例。

华南师范大学的何凯文在《谁的“发现”令爱因斯坦感到惊奇？》这篇文章（刊于《自然辩证法通讯》2005年第3期）中，指出并分析了《爱因斯坦文集》爱因斯坦的一封回信的中文翻译的问题。（除了在知网查询下载之外，豆瓣上也有人贴出了论文全文，见
https://book.douban.com/annotation/31546926/）（[1]何凯文. 谁的“发现”令爱因斯坦感到惊奇?——《爱因斯坦文集》中一封信的翻译问题[J].自然辩证法通讯,2005,(03):8-12+110.DOI:10.15994/j.1000-0763.2005.03.002.
）此处简述如下：

1953 年，爱因斯坦在给 J .E.斯威策的信中谈到了西方近代科学的建立和发展的基础问题。这封信的英文原文有如下一段：

The development of Western Science has been based on two great achievements, the invention of the formal logical system (in Euclidean geometry) by the Greek philosophers, and the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment (at the Renaissance). In my opinion one need not be astonished that the Chinese sages did not make these steps. The astonishing thing is that these discoveries were made at all.

《爱因斯坦文集》是许良英等人编译、商务印书馆出版的爱因斯坦著作合集。针对这一段的译文如下：

西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础，那就是：希腊哲学家发明形式逻辑体系（在欧几里得几何中），以及通过系统的试验发现有可能找出因果关系（在文艺复兴时期）。在我看来，中国的贤哲没有走上这两步，那是用不着惊奇的。令人惊奇的倒是这些发现〔在中国〕全都做出来了。（1976 年 1 月北京第 1 次印刷）

可能是意识到这段译文有问题，原译者后来做了修改：

西方科学的基础和中国古代的发明——1953 年给 J .E .斯威策的信西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础，那就是：希腊哲学家发明形式逻辑体系(在欧几里得几何中)，以及(在文艺复兴时期)发现通过系统的试验可能找出因果关系。在我看来，中国的贤哲没有走上这两步，那是用不着惊奇的。要是这些发现果然都做出了，那倒是令人惊奇的事。（1983 年 8 月北京第 3 次印刷）

何凯文指出这两个译文都有问题，并给出了他的译文：

西方科学的发展基于两个伟大成就：希腊哲学家们对形式逻辑体系的发明（在欧几里得几何中），以及对通过系统实验找出因果关系之可能性的发现（在文艺复兴时期）。在我看来，中国的贤哲们没有迈出这几步，那是用不着惊奇的。令人惊奇的是这些发现〔成果〕竟然〔在文艺复兴时期的欧洲〕被做出来了。

何凯文给出的译文大体正确，但补充的内容画蛇添足，弄巧成拙，反倒是反映出他没有真正读懂爱因斯坦的原文的意思，因此大体正确的译文，只是碰巧得到的而已。他的译文仍然会让读者感觉，爱因斯坦有着某种欧洲优越论，暗示中国人不行。其实，爱因斯坦根本没有那层意思。

如果细读何凯文的指正论文，会发现他的很多分析都是在做过度的思考，把简单问题复杂化了，此外也有错误。比如，他在文章中提出了这样两个疑问，在我看来都属多余。

是虚拟语气吗？

这个问题不是基于英语原文提出的，而是基于译者后来修订后的版本，增加了“要是”这个表达。何凯文据此开始论证基于这样的译文，反推原文应该如何，再去讨论“是虚拟语气吗？”，显得十分多余——英文是不是虚拟语气，只需看英文即可，而且一看即知啊。这根本就是一个伪问题。

“这些发现（these discoveries）”到底指什么？

对此，何凯文的论证如下：

爱因斯坦对这两个词的使用是严谨的。古希腊哲学家对形式逻辑所做的工作无疑是原创性的，所以爱因斯坦用“invention”这个词来描述他们的工作。而爱因斯坦认为文艺复兴时期的“对通过系统实验找出因果关系之可能性的发现(the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment)”的科学工作不能说是原创性的，在相当程度上，是对古希腊科学精神和科学方法的继承，或者说是对古希腊科学精神和科学方法的重新“发现(discovery)”。[……]

可见，爱因斯坦对“invention”和“discovery”的运用，充分体现了他对科学史的深刻理解和对这两个英语单词的准确把握。同样，“these discoveries”不能指称“two great achievements”。因为“two great achievements”包含了invention和discovery在内。从逻辑上讲，既然不能指称“invention”，就不能指称“two great achievements”。

另外，“these discoveries”也不能指称“these steps”。如前所述，如把“these discoveries”等同于“these steps ”，必然导致“did not make these steps ”和“these discoveries were made”这一对矛盾。况且，“these steps”，就是指前文中所提的“two great achievements”。

所以，“these discoveries”只能指称“the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment (at the Renaissance)”。而“这些发现”就是指科学先驱们在文艺复兴时期，对通过系统实验找出因果关系之可能性的“发现”。

不得不说，以上分析，完全错误。之所以出错，主要是因为何凯文认为，爱因斯坦会精确把握英文 invention 和 discovery 的语义区别。

针对原文"...these discoveries were made at all"，何凯文的逻辑是 Invention 是发明，只有（希腊的）逻辑体系可以说是被“发明”出来的，而实验方法只能被“发现”（Discovery），所以结尾的“discoveries”只能指后者。

其实，如果 discoveries 仅指后者（文艺复兴时期的实验发现），爱因斯坦为什么用复数形式（ these 和 discoveries？而原文中关于文艺复兴的描述是单数的："the discovery of the possibility..."）。如果爱因斯坦只想指代后者，他更自然的写法应该是 "this discovery" 或者 "this step"。使用复数 these discoveries，最符合逻辑的解释就是：爱因斯坦将“希腊的形式逻辑的发明”和“文艺复兴的实验方法的发现” 统称为人类智慧的“大发现（Great Discoveries）”。

在这里，Discovery 被用作一个上义词（Hypernym），涵盖了“发明（Invention）”和狭义的“发现”。这种用法在英语（以及爱因斯坦的母语德语）中极其常见。何凯文死扣单词的词典定义，却忽略了上下文的指代关系。

不要忘了，爱因斯坦爱因斯坦是物理学家，不是语言学家。他不一定像何凯文想当然判断的那样，会精确把握英文 invention 和 discovery 的语义区别；另外也有可能是他能区分，但是在写给 J.E. Switzer 的这封普通信件中，他只是口述（德语）给秘书，秘书翻译并打字，没有刻意区分。他在信中表达的是一种对于人类的成就的惊叹：西方科学竟然能诞生，这本身就是奇迹！

何凯文的分析是典型的过度语文学（Hyper-philology）分析，犯了学究式谬误。他为了证明自己的译文有理，强行构建了一套复杂的逻辑闭环。

他试图证明：Invention ≠ Discovery。
所以：These discoveries ≠ Invention + Discovery。

这种推导完全脱离了自然语言的交际功能，是典型的为了理论而理论，把活生生的文本切碎了分析。他忽略了文本的连贯性：前文说了两个伟大的成就（two great achievements），后文紧接着说这些步骤（these steps），最后总结说这些发现（these discoveries）。在语篇逻辑上，这三个词组（achievements, steps, discoveries）指代的显然是同一个整体对象——即西方科学的两大基石。

其实，这段话的真正逻辑非常简单，根本不需要像何凯文那样绕弯子：

大前提： 科学的诞生极其困难，需要两个极低概率的条件（逻辑+实验）。
推论： 中国没有这两样东西，所以中国没产生近代科学，这不值得惊讶（因为这就好比一个人没中彩票，不值得惊讶），也因此不构成很多人的错误解读，以为爱因斯坦看不起中国人。
结论： 真正值得惊讶的是，人类中竟然有一伙人（他不是刻意强调西方人）居然把这两样东西都搞出来了（竟然有人中了彩票）！

这里的 These discoveries 指的就是那两张所谓的“彩票”。何凯文非要说第一张彩票叫 Invention，第二张叫 Discovery ，所以最后说的复数的 Discoveries 不包括第一张，这在逻辑上是荒谬的。他试图通过神话爱因斯坦的英语用词精确度（Invention vs Discovery），来构建一个排他性的解释。这恰恰印证了一点：当研究者没有读懂文本的整体逻辑时，就会躲进微观的字词分析里，制造出看似高深实则无用的学术泡沫。爱因斯坦那句话里的 discoveries，就是一个通用的、包含了 invention 在内的宽泛概念，仅此而已。

更严重的是，许多读者，包括李约瑟（这非常奇怪，按说，他不应该误读这段英文啊）、何凯文在内，把这封信的格局从人类认识论的高度，降格为东西方文化比较的庸俗层面，完全没有爱因斯坦那种大思想家的视野，也低估了爱因斯坦在讨论人类大问题时的胸襟。爱因斯坦有一句名言，与这封信的逻辑是完全同构的：

The most incomprehensible thing about the world is that it is comprehensible.
这个世界最不可理解的事情，就是它竟然是可以被理解的。

这简直是同一套逻辑的翻版。他首先说一般而言，宇宙应该是混沌、不可知的（就像文明通常不会自发产生科学），但已经发生的事情堪称奇迹，即人类竟然能用公式去理解宇宙（就像西方竟然搞出了科学）。在爱因斯坦眼中，西方科学只是人类心智在这个星球上开出的一朵极其偶然、极其珍贵的花。他惊叹的是“花开了”这件事本身，而不是花开在西方还是东方。

四、翻译专业知识的重要性

何凯文的论文虽然碰巧纠正了许良英版本中明显的误译（即误以为爱因斯坦在夸中国），但矫枉过正了——显而易见的是，他分析的时候“用力过猛”。

译者之一许良英先生专门回应了这篇文章（《关于爱因斯坦致斯威策信的翻译问题 — —兼答何凯文君》）。文章中坦诚地表示，他最终认识到了自己前两个版本的错误：

在逐篇重新审读所有译文时，着重思考了1953 年致J. S. Switzer信的译文问题，终于认识到自己固执己见的错误，愉快地接受了胡大年、 Martin J. Klein 和张之翔的意见，把译文改定如下：“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础：希腊哲学家发明形式逻辑体系（在欧几里得几何中)），以及（在文艺复兴时期）发现通过系统的实验可能找出因果关系。/ 在我看来，中国的贤哲没有走上这两步，那是用不着惊奇的。作出这些发现是令人惊奇的。”

许良英先生作为科学史泰斗，勇于认错、实事求是的科学精神令人敬佩。不过需要指出，许先生最终接受的译文固然正确，但是，“作出这些发现是令人惊奇的”这一句，译文没有做必要的补充，仍有可能让读者以为可以补充修改为“[中国人]作出……”。至少，许先生采用的最终版本中，这句话是令人费解的。不得不说，这是懂科学，也懂英文，但不懂翻译的规律造成的——尽管许先生做了大量的翻译工作，我还是不得不遗憾地这么说。

许良英先生

许先生去掉了之前版本中明显错误的“[在中国]”字样，但他没有补充明确的主语，导致句子悬在半空。结果就是，对于一个不知道背景的中国读者来说，这句话依然模棱两可。读者可能会想：既然爱因斯坦说中国贤哲没做出来不稀奇，那后面这句“令人惊奇”是不是指中国人做出来了？

就翻译技艺本身而言，他最后的这个修订版是比较典型的完成了字面翻译（Literal Translation）的版本。然而，翻译的外行可能意识不到，单纯翻译意思而不顾及交际效果，往往会制造出新的歧义。

这句话涉及到了中英文法的一个巨大差异。英文被动语态 were made 即使不加 by whom，也明确表示这是一个客观发生的事件，主语被虚化了。中文习惯省略主语（零主语句），但读者会自动在脑海中补全主语。补全时通常会基于“承前省略”的习惯。如此一来，读者的心理活动可能是：

上一句主语：中国的贤哲（没有走上这两步）。
下一句：[谁？] 作出这些发现是令人惊奇的。
大脑自动填空： 既然没换主语，那是不是还指“中国的贤哲”？或者是“中国的其他人”？

爱因斯坦原文中最关键的词是 at all（竟然、居然）。许先生译为“作出这些发现是令人惊奇的”，变成了平铺直叙的判断句，丢失了原文想传递的不可思议的惊叹的感觉。因为语气不够强烈，导致“惊奇”的对象不够聚焦。如果译成“这些发现竟然[被人类]做出来了”，那个“竟然”就能暗示出“本来是不太可能做出来的”，从而阻断读者往“中国”方向的联想。

许先生的修改，反映了一种典型的理工科思维翻译：他认为：原文没有 by the West，那我就不能加“西方”。原文没有 humanity，我就不能加“人类”。他追求的是词对词的精确，却牺牲了意思对意思的通达。——看，这就是有没有翻译本身的知识（翻译的规律、理论）所带来的不同观察。

翻译的规律要求我们，当源语言（English）的语法结构（被动语态+at all）在目标语言（Chinese）中难以直接对应时，译者必须进行明示化（Explicitation）处理。

由此，我们可以看出，翻译不是查字典，也不是简单的语法转换，而是一种对心理认知过程的重构。 不懂得这一点，哪怕是爱因斯坦的亲传弟子来翻译，也可能把爱因斯坦的意思搞砸。

五、警惕“动机性推理”作祟

由于上述的错误翻译，还造成了后续的很多民族主义者发飙而导致的车祸现场。比如，《中国科学报》刊登过这么一篇报道：

借助墨子，纪阳想和“评审专家”一起探讨，爱因斯坦在70年前说的一句话“是不是错了”。

报道中的所引的，是这样的译文：

在我看来，中国贤哲没有走上这两步是用不着惊奇的，做出这些发现是令人惊奇的。

首先需要指出，报道引用译文时不严肃，把“作出”写成了“做出”，且前面的句号改为了逗号。使译文语义变得更加混沌。

然后，报道中提到，针对爱因斯坦的话，北京邮电大学信息与通信工程学院教授纪阳“侃侃而谈”：

比如：“从这封信中可以得知，爱因斯坦认为中国古代是没有系统的实验科学思想以及方法论的。”接受《中国科学报》采访时，纪阳表示，该结论自得出以来，几乎未被有力地质疑过，即便国内许多学者也已经默认实验科学的系统理论最早出自西方。（《不服爱因斯坦的判断，这位教授说中国实验理论早西方2000年》 https://user.guancha.cn/wap/content?id=1497686）

其实，纪阳先生完全是无的放矢——这里的“的”，其实是错误翻译造成的。爱因斯坦原信没有贬低中国人。要说贬低，他是贬低整个人类。没觉得人类在科学这件事儿能肯定成功。只是碰巧了——买彩票中了大奖。而纪阳先生的反驳，就像是有人说：“中彩票太难了，隔壁老王没中很正常。” 结果老王跳起来大喊：“你凭什么看不起我？我买彩票的姿势很帅的！我买彩票用的都是新嘎嘎的钞票！我也很有可能中的！”

这件事最稀奇的是，最关键的，是很多陷入口水战的人，都有预设的立场，而没有好好读懂英文——原文一点都不难。

这才是整件事最荒诞、也最令人无语的地方。

这恰恰是一个经典的房间里的大象：一群拥有博士或教授头衔、英语极其流利的学者，对着一段大概只有大学四六级（甚至高中）难度的英文，硬是读出了根本不存在的深意和恶意。

这已经不是英语水平的问题，而变成了心理学问题。归根到底，是“动机性推理”（Motivated Reasoning）作祟。很多学者在读这封信之前，脑子里已经装满了“我们要捍卫中国古代科技地位”的预设。带着这个滤镜，他们看到的不是 text（文本），而是 trigger words（触发词）。当看到 did not make these steps ，触发的反应是 他说我们没做到！ 而看到 Chinese sages 触发的是 他批评我们的圣贤！ 看到 Western Science ，触发的是 他在吹捧西方！

结果就是，许多人的大脑直接快进到了“爱因斯坦瞧不起中国”的结论。

因此，有时候，阻碍我们理解真理的，不是语言的障碍，而是内心的杂音。这也再次印证了奥卡姆剃刀原理在翻译中的重要性：如无必要，勿增实体。 爱因斯坦没想那么多，译者和读者千万别给自己加戏。

六、原文本没有那么复杂

基于简单的对原文的理解，和必要的翻译学的知识及技巧，就能翻译如下（这是我的译文）：

西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础，分别是希腊哲学家发明的形式逻辑体系（体现在欧几里得几何中），以及在文艺复兴时期人们通过系统的实验，发现找到事物的因果关系是可能的。在我看来，中国的贤哲没有迈出这两步，那倒没有什么好奇怪的。真正让人惊奇的，是[人类]竟然最终做出了这些发现。

自夸一下（考虑到原文不难，也没什么好自夸的），这一版本，不仅准确，更重要的是在通顺性（Fluency）和明晰性（Clarity）上的努力。对于最后那个引起了很多人争议的句子，我添加主语[人类] + 强调词“竟然”，这就填补了许良英译本留下的语义真空。

具体分析如下：

名词动用，化繁为简：

原文： "the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment"
译文： “以及在文艺复兴时期人们通过系统的实验，发现找到事物的因果关系是可能的。”
点评： 这一处处理是比较见译者功力的。原文是典型的名词堆砌，如果硬译成“对于通过系统实验找出因果关系之可能性的发现”，读起来会非常累。把它拆解成了一个主谓宾完整的句子，把 static（静态）的名词变成了 dynamic（动态）的过程，符合中文的阅读习惯。

语气的精准拿捏：

原文： "One need not be astonished"
你的译文： “那倒没有什么好奇怪的。”
点评： “倒”字用得神妙。它传达了一种反预期的语气——你们以为我会惊讶？其实我不惊讶。这比生硬的“不必感到惊奇”要有灵气得多。

核心争议的终结：

原文： "The astonishing thing is that these discoveries were made at all."
你的译文： “真正让人惊奇的，是[人类]竟然最终做出了这些发现。”
点评： 这是全篇的定海神针。
- [人类]： 括号加得克制而精准，指出了这是一种普世的智力成就，而非狭隘的地域成就。
- 竟然： 对应了 "at all"，把那种“小概率事件发生”的惊叹感表达得淋漓尽致。

七、AI 时代的译者能力

此外，我想说的是，现在来了个 AI，其实倒是给专业领域的人遮丑了。AI理解基本上比很多专业领域的人理解英文的能力强太多了，然后，辅以专业知识修订改写一下，确实能翻译得不错了。（注意：隐患仍在，只不过藏得更深）。

AI 拥有海量的语料库，它能瞬间识别出 make these steps 和 make these discoveries 的语义关联，而不会像何凯文那样陷入孤立的词义辨析。如果当年有 ChatGPT，何凯文把这两个词输进去问一下：“在爱因斯坦的语境下，这两个词是对立的吗？” AI 可能会直接告诉他：“不，它们通常互换使用。” 那么那篇错误的论文可能根本就不会诞生。因此，AI 极大地降低了“望文生义”的门槛。

但是，我们也要警惕，警示意义。AI 带来的新隐患可能比“误译”更难察觉：

隐患一：算法迎合（Sycophancy） 。如果用户带着强烈的偏见去提问，比如问 AI：“爱因斯坦这封信是在夸中国吗？请帮我按这个方向翻译。” 现在的 AI 为了讨好用户，很有可能会顺着你的毛摸，生成一个看似通顺但迎合你偏见的译文。这时候，AI 不仅没遮丑，反而成了偏见的放大器。

隐患二：丧失批判性思维（Loss of Critical Thinking）。当专家习惯了 AI 给出的流畅译文，他们可能会丧失咬文嚼字的能力。以前许良英先生虽然译错了，但他毕竟经过了深思熟虑和反复推敲。现在的人如果只是一键生成，连“推敲”这个过程都省了，那么对于文本深层逻辑的理解可能会变得肤浅。

隐患三：把“平庸”当“标准”。AI 的译文通常是基于概率最大化的“平均值”。它能做到“不错”，但很难做到“精彩”。像我的译文中用“那倒没有什么好奇怪的”这种带有神韵的表达，AI 未必能每次都捕捉到。如果人类完全依赖 AI，翻译可能会变得正确但无趣。

因此，AI 可以帮我们扫清语言障碍，但逻辑判断和价值锚定（比如加上[人类]这个主语）依然需要具备批判性思维的人来完成。

大模型的出现进一步弥合了专业知识和语言知识之间的鸿沟。语言特别强的人，可以借助大模型补足专业知识，使得现学现卖变得更加可行（只要不是极其狭窄的领域的极其专业的书）；而专业知识强语言能力弱的人，大模型给的初译也已经遮蔽了这些人“人肉”翻译时所可能犯的错。基于上述认识，现学现卖的灵活性（这多少有天赋在内）、语言基本功（能说会写，懂修辞），外加翻译的专业知识（翻译也是个专业好不好，有它自己的壁垒，如各种操作规范，以及理论的功用），才是未来的好译者。

而提及写作，我再啰嗦一下：写作是童子功，是一路积攒下来的本事，是不断训练才能获取的能力。我读到过一篇文章，说身为人文领域的学者，只发过论文，却没在《读书》等期刊上发表过文章，是有缺憾的。这篇文章就强调了真正的写作功夫的重要性。一言以蔽之，真的会写作——指创意写作，包括散文、杂文，以及其他一切文体形式——才算是真文人。

【The End】

附：

谁的“发现”令爱因斯坦感到惊奇？

——《爱因斯坦文集》中一封信的翻译问题

何凯文[1]

（华南师范大学公共管理学院哲学所，广东广州510631）

摘要：本文对《爱因斯坦文集》中被学术界广泛引用的爱因斯坦的一封回信的中文翻译提出质疑，认为此信的最后一句译文前（1976年）后（1983年）两次翻译都译错了。文章从英语语法和词汇学的角度，结合逻辑分析，指出此“these discoveries”乃是指前文所述的“the dis¬covery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment”事件发生过程中的成果。作者还指出原译者的错误在于没能理解最后一句话里的“these discoveries”的真正所指，而把它理解为指代前面的“these steps”。所以，令爱因斯坦感到惊奇的是文艺复兴时期的科学先驱们做出来的“发现”，而不是中国古代贤哲的“发现”。作者进一步提出，原译者两度错译的产生不一定是翻译水平的问题，更有可能是受到某种心理情结的干扰。

关键词：错译“发现”

〔中图分类号〕N09 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕1000- 0763-（ 2005）03- 0008- 05

1953年，爱因斯坦在给J.E.斯威策的信中，谈到了西方近代科学的建立和发展的基础问题。著名的科学家、科学史家李约瑟（Joseph Needham）教授在1961年发表的论文《中国科学传统的贫乏和胜利》中全文引用了这封信。1969年出版的李约瑟的论文集《大滴定》（The Grand Titration—Science and Society in East and West）一书收录了该文。这封信的英文原文如下：

Dear Sir，

The development of Western Science has been based on two great achievements，the invention of the formal logical system （in Euclidean geometry）by the Greek philosophers，and the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment （at the Renaissance）- In my opinion one need not be astonished that the Chinese sages did not make these steps- The astonishing thing is that these discoveries were made at all．

Sincerely yours，

Albert Einstein-

这封信由于涉及到中国古代科技，因而经常被中国学术界引用。中文引用主要来源是商务印书馆（北京）1976年1月第一版的《爱因斯坦文集》（第一卷）第574页的译文。这一版本第1次印刷是在1976年1 月。1983年进行了第3次印刷，这次印刷对这封信的翻译作了一定的修改。为了讨论的方便，我把修改前后的两次译文给出如下：

西方科学的基础和中国古代的发明

——1953年给J.E.斯威策的信

西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础，那就是：希腊哲学家发明形式逻辑体系（在欧几里得几何中），以及通过系统的试验发现有可能找出因果关系（在文艺复兴时期）。在我看来，中国的贤哲没有走上这两步，那是用不着惊奇的。令人惊奇的倒是这些发现〔在中国〕全都做出来了。⑵

（*以上为1976年1月北京第1次印刷——本文作者注）

西方科学的基础和中国古代的发明

——1953年给J.E.斯威策的信

西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础，那就是：希腊哲学家发明形式逻辑体系（在欧几里得几何中），以及（在文艺复兴时期）发现通过系统的试验可能找出因果关系。在我看来，中国的贤哲没有走上这两步，那是用不着惊奇的。要是这些发现果然都做出了，那倒是令人惊奇的事。⑶

（*以上为1983年8月北京第3次印刷——本文作者注）

经过对比，我们可以发现，1983年的译文较之1976年的译文作了两处改动：

1、把“以及通过系统的试验发现有可能找出因果关系（在文艺复兴时期）”改为“以及（在文艺复兴时期）发现通过系统的试验可能找出因果关系”；

2、把“令人惊奇的倒是这些发现〔在中国〕全都做出来了”改为“要是这些发现果然都做出了，那倒是令人惊奇的事”。

第一处改动只做了小调整，意思基本不变。但后一句的意思在改动后变得与原来译文的意思相反。这两句话的前后两次的翻译都有可商榷的地方，但对前一句不拟探讨。本文主要针对最后一句的翻译提出质疑。窃以为，最后一句译文改动前（1976年）与改动后（1983年）的两次翻译都译错了。

1、是虚拟语气吗？

笔者认为，这两次翻译都错在把后面两句不是虚拟语气的句子（In my opinion one need not be astonished that the Chinese sages did not make these steps. The astonishing thing is that these discoveries were made at all.）当成虚拟语气的句子来译。

先看 1976 年的最后一句话（The astonishing thing is that these discoveries were made at all.）的译文：令人惊奇的倒是这些发现〔在中国〕全都做出来了。我们可以发现，这样的译法容易引起人们对前面一句话（在我看来，中国的贤哲没有走上这两步，那是用不着惊奇的）的理解产生歧义：一种理解是肯定“中国的贤哲没有走上这两步”。这样的理解会导致什么后果呢？这将使前后两句话自相矛盾：既说中国没有做出这些发现的同时，又说“这些发现〔在中国〕全都做出来了”。另一种理解是否定“中国的贤哲没有走上这两步”，即把原文理解为：在我看来，〔要是〕中国的贤哲没有走上这两步，那是用不着惊奇的。这样就使得这句话表达了一个与过去“事实”（中国的贤哲已经走上这两步）相反的意思。实际上，译者本来的理解就是这样的。但是把这种表达与过去事实相反的句子还原成英语，它必须是虚拟语气的。我们知道，一个表达了与过去事实相反的虚拟语气的句子，它的从句时态结构应该包含：had+v.过去分词，主句的时态结构应该包含：have+v.过去分词但原文（In my opinion one need not be astonished that the Chinese sages did not make these steps.）是一个这样的句子吗？英文原文显然不合此要求，它根本就不包含虚拟语气。

可能是意识到这个问题，也有可能还意识到这个结论（令人惊奇的倒是这些发现〔在中国〕全都做出来了）与中国科学史明显不符，1983年的译文作了如此的修改：要是这些发现果然都做出了，那倒是令人惊奇的事。这样就使它跟前面一句话（在我看来，中国的贤哲没有走上这两步，那是用不着惊奇的。）在意思上保持了一致。但是把“要是这些发现果然都做出了，那倒是令人惊奇的事”这句话还原成英语，它也必须是一个包含有与过去事实相反的虚拟语气从句的句子，它的从句时态结构应该包含：had+v.过去分词，主句的时态结构应该包含：have+v.过去分词。英文原文（The astonishing thing is that t hese discoveries were made at all.）显然也不符和此要求。可见，如此的译文实际上违反了翻译过程中要忠实原文的原则。

总之，最后这句话的翻译（The astonishing thing is that these discoveries were made at all -）无论是译成1976年的“令人惊奇的倒是这些发现〔在中国〕全都做出来了”，还是译成跟它意义相反的1983年的译文，都会造成自相矛盾和对原文本义的不忠实（即把不是虚拟语气的句子当成虚拟语气来译）。这样，对这句话的翻译就陷入了一个二难困境。

要跳出这个二难困境，必须首先知道造成这种困境的根源是什么。经过分析，我们可以发现它的根源就是“did not make these steps”和“these discoveries were made”这一对矛盾的存在。而这对矛盾之所以能存在又是基于译者把“these steps”作为“these discoveries”的同义指称来理解，这就使得翻译活动陷入困境。所以，明确最后一句话中的“these discoveries"到底指称什么是准确地理解这句话，乃至完整地理解全信的关键。

2、“这些发现（these discoveries）”到底指什么?

英语的指示代词（this/these）是用来指代前文中提到的人或事物（used to refer to sth/sb previously mentioned）〔5）。从语义逻辑上讲，“these discoveries”只可能有原文中的如下四个指称：1、the invention （of the formal logical system in Euclidean geometry by the Greek philosophers ）；2、the discovery （of the possibility of find¬ing out causal relationships by systematic experiment at the Renaissance ）；3、two great achievements ；4、these steps。

那“these discoveries”能不能指称为“the invention of the formal logical system （in Euclidean geometry）by the Greek philosophers”呢？不能。这是因为“invention” 出自 “invent”，其本义是“to make or design sth that has not existed before⑹”。把它译成中文就是“制造和设计以前不存在的事物”；而“discoveries”出自“discover”，其本义是“find out； get knowledge of，bring to view sth existing but not yet known'7〕”。把它译成中文就是“发现存在而未为人知之物”。两者的含义泾渭分明，故不可以用“these discoveries”指称“the invention of the formal logical system （in Euclidean geometry ）by the G reek philosophers”。

爱因斯坦对这两个词的使用是严谨的。古希腊哲学家对形式逻辑所做的工作无疑是原创性的，所以爱因斯坦用“invention^这个词来描述他们的工作。而爱因斯坦认为文艺复兴时期的“对通过系统实验找出因果关系之可能性的发现（the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment ）^ 的科学工作不能说是原创性的，在相当程度上，是对古希腊科学精神和科学方法的继承，或者说是对古希腊科学精神和科学方法的重新“发现（discovery）”。正如英国科学史家W-C-丹皮尔所认为的那样：

“列奥纳多（列奥纳多•达•芬奇一一本文作者注）虽然伟大，但我们决不能以为他所表现的科学精神是他所开创的”；“但是这些人实际上仍然和希腊思想有着联系，这就是和阿基米得的联系”； “近代物理学大师们的真正希腊始祖并不是百科全书式哲学家的亚里斯多德，而是几何学家和实验家的阿基米得。在有著作流传到今天的古典时代的著作家中，只有阿基米得最明显地具有真正的科学精神。”

可见，爱因斯坦对“invention”和“discovery”的运用，充分体现了他对科学史的深刻理解和对这两个英语单词的准确把握。

同样，“these discoveries”不能指称“two great achievements”。因为“ two great achievements”包含了 invention 和discovery在内。从逻辑上讲，既然不能指称“invention”，就不能指称“two great achievements”。

另外，“these discoveries” 也不能指称 “these steps”。如前所述，如把 “these discoveries” 等同于 “these steps”，必然导致“did not make these steps”和“these discoveries were made”这一对矛盾。况且，“these steps” 就是指前文中所提的“two great achievements”。

所以，“these discoveries”只能指称“the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment （at the Renaissance）”。而“这些发现”就是指科学先驱们在文艺复兴时期，对通过系统实验找出因果关系之可能性的“发现”。

通过对这样的鉴别，我们就明白了最后一句英文说的是文艺复兴时期的欧洲的事情，而不是像《爱因斯坦文集》中翻译所认为的那样，是在谈中国的事情。更具体地讲，西方科学自古希腊起步后，经过长期缓慢的发展，终于走出了最关键的一步（step）——文艺复兴时期的科学革命。科学革命期间，科学先驱们“发现”了一系列科学方法，如古希腊阿基米得的科学实验传统和将实验与数学结合起来对事物之间因果关系进行描述的科学方法等等。爱因斯坦认为这才是“令人惊奇的事情（the astonishing thing）”。

这里还有一个问题必须解答：既然“discoveries” 只能是指“the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment at the Renaissance”，那为什么会有 “discoveries”与 “discovery”之间形式上的差异呢？

这里涉及到英语名词的数的形式的变化和用法问题。名词“discovery”有两种变化：可数名词和不可数名词。作不可数名词的“discovery”意思是“the process of discovering sb/sth〔5〕” ，即其意思强调“主动发现的过程”；而作可数名词的“discovery”意思是“a thing or a person that is discovered'5〕”，即其意思强调“被发现的人或事物”。信的开头那个“discovery”与“of the possibility” 一起使用，显然是一个不可数的抽象名词，此“discovery”表达的是“发现行为进行的过程性”这一含义;后一个“discoveries”是可数名词（复数形式），此乃“被发现了的事物”。所以，更准确地讲，此“discoveries”乃是指彼“discovery”事件中的一部分，即全部事件中的成果部分（即things that is discovered in the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment at the Renaissance）o （借此啰嗦几句：一部分国人学英语时，习惯于学一个英语单词对应记忆一个中文释义，如记忆一个英文的“discovery”，同时记忆一个中文的“发现”。但是由于不理解英语释义以及词性用法等，在阅读英文资料时，往往难以体会出文本中稍细微一点的含意，乃至产生误解。）

所以，最后这句话（The astonishing thing is that these discoveries were made at all -）可以更具体地翻译为：令人惊奇的是这些发现〔成果〕竟然〔在文艺复兴时期的欧洲〕被做出来了。

3、错译原因分析

我们不禁要问：是什么原因导致上述错译？

从翻译技术的角度来讲，是因为对“these discoveries”的误解，即没有理解“discoveries”所指称的对象。

从另一个角度来看，很有可能是由于编译者的思维受到某种“情结”的干扰。文末一句的两次错译，都有一个共同点：“这些发现（these discoveries）”的主体都是中国。所以我认为未必是翻译者的水平有问题，而是他们的判断力受到了某种意识的干扰。最近读到中科院自然科学史研究所刘钝教授的一篇文章⑵，他认为中国人存在一种“李约瑟情结”，其表现之一是“将李约瑟的贡献片面地理解为在阐发中国古代的科学和技术成就方面”，并认为“我们不应将李约瑟对中国古代科学与文明的研究，片面地理解成替中国的科学传统和技术成就树碑立传。”我怀疑译者就是怀着类似的“情结”，希望从爱因斯坦这样的科学大腕的言论中为中国科技史找到有利的证据，从而干扰了对原文的理解。如此的怀疑并非空穴来风。例如，该信的译者在1983年修改译文的时候，已经知道爱因斯坦在信中没有肯定“中国古代的科学和技术成就”的意思，却继续把“中国古代的发明”保留为标题的一部分，舍不得取消（在1976年、1983年两次印刷的《文集》里，本信译文注释部分显示：本文是胡文耕同志译，标题是编者加的。（3〕可见，标题不是从英文原文或其他英文版本中翻译过来的）。而且，译者自己的两次译文中与中国有关的概念都只提到“〔中国的〕这些发现（these discoveries）”和 “中国的贤哲没有走上这两步（these steps）”，并没有专门提到“中国古代的发明”。正如上文中所说，“发现” 与“发明”是两个内涵有区别的概念。这里有可能是译者忽视了对几个概念的区分，但更有可能是由于类似于“李约瑟情结”的“中国古代科技成就情结”的干扰，使得翻译过程中出现了“一叶障目”的现象。

当然，翻译是一件很难的事情。严复曾说过：“译事有三难：信、达、雅。求其信，已大难矣！顾信矣，不达，虽译，尤不译也，则达尚焉。”可见，翻译过程中，即使要做到忠实本义（信）和明示本义（达）这两步基本要求也不是件容易的事。《爱因斯坦文集》的编译工作量极大，此处乃白璧微瑕。本人在吸纳原来译文的基础上，试译原信如下，求教于方家：

西方科学的基础和中国古代的发明

——1953年给J.E.斯威策的信

西方科学的发展基于两个伟大成就：希腊哲学家们对形式逻辑体系的发明（在欧几里得几何中），以及对通过系统实验找出因果关系之可能性的发现（在文艺复兴时期）。在我看来，中国的贤哲们没有迈出这几步，那是用不着惊奇的。令人惊奇的是这些发现〔成果〕竟然〔在文艺复兴时期的欧洲〕被做出来了。

〔参考文献〕

〔1〕Joseph Needham ： The Grand Titration—Science and Society in East and West - London ： GEORGE ALLEN & UNWIN LTD，1969.43.

〔2〕《爱因斯坦文集》（第一卷）〔C〕.北京：商务印书馆，1976.574（1976年1月北京第1次印刷）.

〔3〕《爱因斯坦文集》（第一卷）〔C〕.北京：商务印书馆，1976.574（1983年8月北京第3次印刷）.

〔4〕薄冰赵德鑫.《英语语法手册》〔M〕.北京：商务印书馆出版，1994. 253〜254. L-G-亚历山大.《朗文英语语法》〔M〕.外语教学与研究出版社出版，1991.505〜506.

〔5〕〔 6〕〔9〕〔 10〕Jonathan Crowther： Oxford Advanced Learner s Dictionary （ Fifth Edition）- Oxford University Press，

p.1242，p.628，p.330，p.330.

〔6〕霍恩比（A.S.Hornby）.牛津高阶英汉双解词典（第四版）〔M〕・北京：商务印书馆牛津大学出版社，1997.1587.

〔7〕牛津现代高级英汉双解词典.北京：商务印书馆牛津大学出版社，1988.332.

〔8〕W.C .丹皮尔.《科学史》〔M〕・北京：商务印书馆，1995.164〜165.

〔9〕刘钝.李约瑟：科学、正义与进步〔J〕.余翔林主编.《科学的前沿一一中国科学院研究生院演讲录（第四集）》.北京：科学出版社，2003 241

〔责任编辑王大明〕

（上接第39页）

〔18〕梁启超：清代学术概论〔M〕.上海古籍出版社，1998 .

〔19〕胡波：“岭南文化与孙中山的致思途径”〔J〕•开放时代，1996年，第6期.

〔20〕董楚平：中华地域文化大系吴越文化〔M〕.北京教育出版社2003 .

〔21〕高平叔：蔡元培论科学技术〔M〕.河北科学技术出版社，1985 .

〔22〕李思孟：“近代科学的传入与中国人对科学的误解”〔J〕・自然辩证法研究2003年，第6期.

〔23〕竺可桢：竺可桢文集〔M〕.科学出版社，1979 .

〔24〕吴海江：“中国现代功利主义科学价值观的确立极其对科学发展的负面影响”〔J〕・自然辩证法研究，1999年，第12 期

〔25〕李醒民：中国现代科学思潮〔M〕.科学出版社，2004 .

[1] 〔收稿日期〕2004年10月29日

〔作者简介〕何凯文（1971 ―）男，湖南郴州人，华南师范大学哲学所研究生。学习和研究方向：科学史和科技哲学。

你收藏的100条效率秘籍，正在毁掉你的效率

某halk — Sun, 10 May 2026 03:18:03 GMT

这篇文章的写作灵感来源于前几天做卷子看到的一篇作文题：

其实按照我的理解，这篇作文的本意是反思过度追逐效率而造成的主题性异化（翻译：过度追求效率物化了人，放弃了人文，主旨是站在世界中央呼吁Love and Peace），但这确实是一个难得的有广泛社会价值的好作文题。「效率」话题小红书阅读量有接近二十亿，B站视频播放量五六十亿，但我们有几个人可以宣称：「自己过得很有效率」？有关效率类的文章我也读过不少，光是在少数派上讨论「效率陷阱」就不下五篇。（也是我在写完文章后发现不幸观点撞车的）

也因此我重写了一遍这篇文章。我发现，这些「效率陷阱」的讨论着都是所谓「极客大佬」。有知名插件「简悦」作者、大型知识星球创办者、还有站内百万阅读的年度作者，效率大神。但似乎缺少一点属于我这样「尾部」创作者与学生的操作视角。因此，我想借题发挥，写一写认知与实操角度普通人应该怎么看待「效率陷阱」。于是有了下面这篇文章。

我们这辈子，到底要为「追求效率」，交多少智商税？

不知道从什么时候开始，我们陷入了一场全民的「效率狂欢」。打开任何内容平台，首页永远在给你推「能让你效率翻倍的神器」，从笔记软件到待办清单，从时间管理法到快捷键教程，仿佛你不用个 Obsidian、Notion，不搞个「第二大脑 AI 知识库」，不买个 iPad、手写笔、录音卡，你就是个低效、不自律、被时代淘汰的人。

我们疯狂下载软件，疯狂收藏教程，疯狂学习各种花里胡哨的功能，最后却发现：折腾了一下午插件，笔记没写两个字；搭了三天的文件夹框架，正事一件没干；收藏了上百条效率秘籍，拖延症丝毫未改。

我自己，就是踩过效率陷阱的重度受害者。沉迷于「追求效率」本身，反而忽略了更为重要的任务。

前几个月开始写公众号，每周写作时间极其有限，我总觉得自己写稿效率低，一定是「没选对工具」。于是尝试了市面上最热门的几款写作软件。

试过主打极简沉浸的 iA Writer ，界面确实干净，但付费门槛对于我这样的爱好作者来说太不友好；

也试过主打永不丢稿的纯纯写作，防丢机制确实做得顶，但是排版、编辑功能太局限，插入图片同样麻烦；

最后兜兜转转，我留到现在、每天都在用的，就是被无数 up 主吹成「第二大脑」的 Obsidian。

但说出来可能很多人不信：我用 Obsidian码了几万字了，到现在都没搞懂它的核心卖点「双向链接」到底有什么用，没装过任何花里胡哨的插件，更没搭过什么多层文件夹的知识库框架，连界面都是默认的。

我用它，就干三件事：写稿子，保存稿子，同步稿子。

或许有人会说我暴殄天物，说我「杀鸡用屠龙刀」，浪费了 Obsidian的强大功能。但我想问一句：一把刀，最核心的作用是什么？ 是能帮你把想砍的东西砍断，而不是它有多少花里胡哨的招式，能斩多少你根本遇不到的龙。

我留着它，从不是因为它是效率博主口中的「神级笔记软件」，只是它的同步功能，精准解决了我的核心痛点：我常在电脑、手机间切换写稿，还常外出，它能通过坚果云实现云同步。用它以来，从没丢过稿，编辑够用、界面干净无广告，文件存在本地自主可控，仅此而已。

这就反衬了效率陷阱最坑人的地方：我们总在追求工具的极致强大，却忘了自己到底要用工具干什么。

Obsidian的插件生态确实牛，Notion的数据库确实强，可如果你只是想写个稿子、记个日记，那些你一辈子都用不上的功能，对你来说不是优势，是负担。你为了学会这些功能，花了几天几夜看教程，搭框架，最后正事没干多少，光折腾工具了。

你以为在追求效率，实则是把「工具的强大」，自我感动成「自己的强大」。就像买了健身器材落灰，就当健了身；收藏一堆效率教程，就当学会自律；下载一堆神器，就当变高效了。
这根本不是效率，是用虚假的努力，逃避真正的困难。 毕竟比起硬着头皮写稿子、啃书本、做项目，折腾软件、收藏教程，实在是太轻松了。

「进收藏夹吃灰去吧」已经火爆到成为一个网络梗。为什么网友们明知了这些视频必定「吃灰」却仍然会忍不住点下收藏？因为你收藏的那一刻，已经获得了你想要的东西——「我马上就要变高效了」的虚假满足感。

在这个人人都喊着自律、内卷、逆袭的时代，我们太怕自己落后了。这正是「FOMO」(Fear Of Missing Out，错失恐惧症) 看到别人用了效率工具，半年读了 100 本书，月入十万，我们就慌了，觉得自己不用，就会被甩在后面。于是我们收藏，我们下载，仿佛只要我们做了这个动作，我们就和那些高效的人站在了一起，就拥有了变优秀的可能。

可效率这件事，从来不是看你收藏了多少教程，下载了多少工具，而是看你有没有用它们，做成了一件事。当你把所有的时间，都花在打磨工具上，你就没有时间去做真正该做的事了。这就是效率陷阱最可怕的地方：它用一个「变优秀」的幌子，让你原地踏步，甚至越走越偏。

我这篇文章的主旨，当然不是所谓反效率。好的工具，永远是帮我们减负的，不是给我们添堵的。而跳出效率陷阱的核心，就是老生常谈的四个字：重器轻用。

这里引用文首提到的几位作者的观点：

@Kenshin 来源

@玉树芝兰来源

是的，一个工具，哪怕它有1000个功能，你只需要找到1个能解决你核心痛点的功能，把它用透，就够了。剩下的999个功能，哪怕吹得再神，和你没关系，你就当它不存在。

就像我用Obsidian，我不需要它的双向链接，不需要它的图谱，不需要它的插件生态，我只需要它的同步功能够稳，能让我随时随地写稿子，就够了。它的其他功能再强大，对我来说都是多余的，我不会为了这些功能，去改变自己的写作习惯，去花时间学习我用不上的东西。

这就是重器轻用的核心：以我为主，为我所用。

工具是你的手，不是你的大脑。它是帮你把想法落地的载体，不是你要花一辈子去研究的课题。你不需要成为Obsidian专家，不需要成为 Notion大神，你只需要用它，帮你把稿子写完，把笔记记好，把事情做成。

我见过真正高效的人，从来不是那些把工具玩出花的人。有人用最简单的手机备忘录，就能写出百万播放的文案；有人用最基础的Excel，就能做出完美的项目方案；有人甚至只用纸笔，就能把自己的生活和工作打理得井井有条。

他们的高效，从来不是来自工具，而是来自他们知道自己要干什么，然后心无旁骛地，把这件事干成。

回到那道作文题：为什么现代人越追求效率工具，反而越焦虑？

因为效率是结果，不是入口。

你真正缺的不是一个更好的笔记系统，而是「不管用什么工具都能先写起来」的能力。

我们追求效率的初衷，是为了省下更多时间，去做自己想做的事，去看更大的世界，而不是把所有的时间，「都花在追求效率」这件事本身。

最高级的效率，从来不是你用了多少神级工具，而是你能用最简单的方式，把想做的事，一件一件做成。

毕竟，能屠龙的，从来不是刀，是握刀的人。

有太多香水不知道用哪个？我做了一款能帮你选香水的记录APP

TAKO — Sat, 09 May 2026 04:17:10 GMT

你会有这样的烦恼吗？就算拥有了很多的香水，但最终也会因为“惯性”，在出门前把手伸向最常用的那几瓶。久而久之其他的香水就渐渐吃灰了。

为了解决「今天用哪瓶香水」和「想要优雅地记录香水」的烦恼，我开发了一款 iOS APP——Kaori。

Kaori 功能速览

结合当前的季节、天气、时间来推荐最适合当下的 Top3 香水
通过 AI 或者手动输入，优雅地记录你拥有的香水
记录并追踪你的香水使用记录，通过多维度来分析你的喜好
使用内置模板来分享你的「今日香水」照片海报

Kaori Card 展现你的香水品味

位于首页的彩色卡片是「Kaori Card」，它的颜色外观会根据你的香水使用记录来动态变化。当你第一次打开 App 的时候，他是默认的彩色外观。

随着你记录香水的使用，将会不断校准至与你使用偏好相符的色彩。

今天喷什么？不妨看看 Kaori 的智能推荐

如果你提供了定位，则 Kaori 将会结合当前的季节、天气、时间来推荐最适合当下的 Top3 香水，点击香水名字即可轻松记录使用。

在每一款的香水的档案页面中，你也可以自定义对每一款香水的喜好程度、适合季节、适合时间，以帮助 Kaori 为你提供更加准确的提案。

可视化你的香水日记

在回忆页面中，你可以一目了然地洞悉你当月的香水使用记录。在未来还会增加更多地洞察指标，更了解个人的香水偏好。

把你的收藏，精美地放在屏幕上

在 Kaori 中你可以记录香水的名字、品牌、图片、容量、香调、香型、浓度类型、购买地址、购买时间、个人偏好、与香水的回忆笔记......

这么多的信息要怎么优美地排布在屏幕上我做了很多的尝试。现在呈现在大家眼前的设计是比较克制和安静的风格，接下来也会不断地优化，找到呼吸的空间和内容呈现的平衡。

录入香水资料，想办法更简单些

现在，伴随着 1.1.4 版本的更新，Kaori 支持通过用户上传的照片、其他香水资讯平台的截图来识别香水的信息并一键填入。

所以，你可以在Fragrantica 、Parfumo等网站上保存高清照片（当然也可以自己拍摄～）或直接截图后，在编辑页面中上传并点击「AI」识别按钮，简单快速地完成香水的录入。

别忘了分享你的「今日香水」

通过内置的模板，添加一张照片，漂亮的今日香水海报就做好了。后续也会不断新增更多模板，让你的品味被更多人看到。

Kaori 不仅是为了香水爱好者而设计，如果你有日常喷香水的习惯，不妨通过 Kaori 来记录你的日常和一闪而过与香水有关的想法。

Kaori 还是在刚启程的阶段，还有很多的不足的地方，如果你在使用使有任何意见和建议欢迎随时联系我，你的意见我都会仔细阅读。

现在Kaori正在开启早鸟特惠，欢迎喜欢香气的朋友们一起加入到 Kaori～

不写一行代码，独立开发微信小程序与 iOS 应用实战

log — Sat, 09 May 2026 02:30:01 GMT

看过我前一篇文章的大概知道，我懂点数码，上一次写文章是因为AI帮助我翻译了一本书，那已经是2023年的事情了，AI发展了3年，中间有两年我去做硬件生态的工作，机缘巧合下还研究上了Embodied AI，结识了一堆做具身智能的大佬，甚至还是某云发布会上上所有具身智能伙伴的连接点，但那两年是看得多做得少，用的也很表面，只是把它当作对话框在使用。

去年差不多是这个时间点，做了一份洞察报告，结合各行业技术应用的案例，我认为具身智能举例商业落地还尚远，但LLM+AI Agent 的应用已经就在眼前了，当时Haivivi和AI玩具也正在风口之上，找个机会遍开始从事AI2C的创业。巧得很，当时如果不在国内搞这个，就去中东搞出海，此时此刻回想皆有可能是命运的安排。

创业嘛，需要我干啥就干啥，充当项目经理从0到1做了一款AI硬件产品出来，这期间团队完全拥抱AI，我个人用的更多的还是对话流式的AI。

从 Apple Watch 录音是m4a格式，国内的豆包、元宝当时都不支持网页对话框传上去语音转文字，只有通过iPhone 分享给豆包语音转文字来做会议纪要，到后来发现Gemini 网页端支持m4a格式，开始频繁使用Gemini和豆包等做对比，最终发现还是Gemini牛逼，便一直使用至今。

我也用了朋友公司集合式的AI对话工具，里面支持很多大模型，有段时间也很中意 Grok，但最终还是被Gemini俘获走了。讲实话，我第一次尝试用AI做对话外的事情是做workflow，当时比较火的就是Dify和扣子了，刚好同事安装好了本地的Dify，还在本地部署了一些千问的模型，于是就用Dify来做workflow。

创业公司必须要经历的就是招人，当时我们要招各个岗位的人，很多人完全在我们的认知之外，比如AI算法工程师、硬件工程师、嵌入式工程师，我们跟HR沟通JD就够费劲的了，还要面试，简直了。当时我就想到了一套AI面试工作流，当时一是没想到别人肯定做了，而是也不知道Dify可以直接复用别人的工作流，于是就自己从头开始做，好在确实不难，遇到了一些不是问题的问题，当时脑子真的不知道咋就没想到遇到问题截图问AI助手就好了，现在回想起来真是太蠢了。

不过我做的面试工作流前面差强人意，在用了几次后不断去调整系统里的Prompt是有变得越来越好用，只可惜当时集团的网络和我们部门网络的问题，没有让这个流程继续优化下去，基本上是我个人在用。如果有其他人加入进来，不断的提优化和改进建议会更好用，成长为一个优秀的Skill也不是不可能的，放现在来看OpenClaw 就可以简单搞定我原来的流程了，Claude 创建Skill 就更简单了。

后续我做项目经理过程中，基本把所有的内容都交给了AI来做，包括写文档、做PPT、做需求分析、做竞品分析等等，AI都做得很好，甚至比我做得还好，这让我开始思考，AI到底能做些什么，AI不能做些什么，AI和人的关系到底是什么。尤其是当时我们还打算做AI陪伴类产品。

当然我除了做这个工作流外，其他工作完全是融入了Gemini网页端，每天上班就是打开对话框。后面经历项目计划分析、问题分析、问题回溯等，基本我的Gemini全都懂，尤其是费劲给Gem调好系统提示词之后越发觉得它好用。用Gemini做了产测整个流程的梳理和产测APP的Demo开发，觉得自己用的很好了，现在回头看，都是来时路。

此刻回想，当时我为什么没有用上Cursor呢？同事都买了富余的账号了，他部署模型和做其他事情应该都是Cursor直接办的。反思下来还是自己不够先进，应该多去学习和了解，当然这也可能是我与 Antigravity的缘分吧，如果不是Cowork，我应该也还没用上Claude，虽然我真的觉得他很牛，可是我已经深深的爱上了Antigravity。

前言够长了，总结起来，在用AI，但没有用好AI，直到我工作稍微没那么忙之后开始学习更多，打开了视野，才发现自己之前用的都是皮毛。3年前写那篇文章之后，我认识了一群热爱运动的网友们，这两年见他们比见身边一些老朋友还多，写这篇文章，我不知道会是什么样的收获，但我希望能传递出去“AI+”的无限可能。

还有余热的OpenClaw你用了吗？是不是发现最后还是得自己想明白怎么用最重要，不要陷入学习工具的怪圈。永远相信自己经历的一切都是价值的，让工具服务于我们现在的生活和工作。AI替代不了一个有独立思考能力的人，但AI可以替代一个没有独立思考能力的人。

不要去想，去干，干中学。

什么是 Vibe Coding？

几个月前，如果有人告诉我能零代码独立开发全栈微信小程序、原生 iOS 笔记应用和具有丝滑转场动效的独立网站，我只觉得离谱。现在这个想法变成了现实。起决定作用的是 Vibe Coding 工作流兴起，以及基于 Gemini/Claude等大模型以及对应的IDE编程工具。

这里记录了一个产品经理从写零散 Prompt 到掌握智能体架构体系的实践历程，献给由于技术门槛望而却步的人。我也不是一蹴而就，前面分享那么多是想说，我也不聪明，走了很多弯路，甚至跟AI交流都没有很高效。只要开始做了，一切便有可能了。

Vibe Coding 的核心只有一条：“想”大于“敲”。

感觉对了就跑。无需背诵语法，只要讲清楚需求，你就是主理人，甚至讲不清楚需求，让AI去尝试都行。AI 不再是代码补全器，你负责设计审美、拆解需求、统筹逻辑，AI 负责编码落地。

一副 Meta 眼镜与一场架构觉醒

Meta 眼镜出来的时候我可兴奋了，觉得AI+硬件的未来来了，本来打算在AK的店里买一副，后来想想实在是没啥用就作罢了，钱甚至都付了，我给取消订单了，后面便没有想过这事。

今年1月份，朋友从美国带回一副 Meta 智能眼镜。为了体验专属的 Meta AI，我找朋友帮忙搞定漂亮国区原生 Gmail 和相关平台账号，只有这样子我才算是用上了漂亮国的AI服务。

去年9月开始，我所在的 YoooTek 团队在内部订阅了搭载 Gemini Ultra 的开发平台。当时还只用了Gemini，因为账号问题尝试过Antigravity没有成功放弃了，这次账号好了，咸鱼帮助我实操了 Antigravity 智能系统。（顺带一提，我离职后前团队推出了全新产品 *YoooClaw*，也上架少数派众测了，值得关注。）

过年前大家都没什么心思工作的，我开始学习AI的方方面面，用上了NotebookLM，看了很多Antigravity的视频，决心用它来做我搁置已久的 Blowfish 为基础搭建的个人博客，尝试加上运动轨迹和铁三比赛记录。

想起来之前做这个数据同步都搞半天，那时候是用ChatGPT搞的，不是很顺利。我没有代码基础，前期包括现在都是全凭大白话指令推进。中间遇到很多问题，我全丢给 AI 去审阅 GitHub Actions 的 run_data_sync.yml 自动化文件。它不仅排除了环境异常，甚至主动重构了低效的数据拼接逻辑。

这一次尝试，对我来说最大的突破就是发现我真的可以啥都不懂，不要把 AI IDE工具当作开发工具，当作更专业的编程助手，和网页端 Gemini 聊天一样的。开发多了发现缺乏约束是初级阶段最大的问题。像素级复制现有代码很容易，任由 AI 自由发挥经常会导致死循环。此时系统运行效率低下，一个导航栏的统一问题我都能改两天，经常触发 Token 耗尽限制，是Antigravity送的那几个模型全部都消耗完的程度，执行也是要等半天。不管如何网站勉强上线后，我意识到工作流需要革新。

我开始思考，如果是优秀的程序员，他们是如何来高效用AI写代码的呢？感谢互联网，总有愿意分享的大神，也感谢Github有好多现成的可以拿来用。

过年期间我开始尝试搭建 Agent 和 Skills 系统，引入 OpenClaw，结合本地部署的 Whisper 模型配合 Proxy 处理个人数据。在OpenClaw很火的时候，我没有太去凑热闹，因为我深知只有掌握自己的数据，才能让AI产生价值，世界上没有两片完全相同的树叶，我的数据在世界上也找不到另一份完全相同的，别人做好的Skill也只能是做参考，要做定制化的改造。我开始重新捡起来写东西，写日志，自己构建基本的个人数据，参考现有的AI记忆系统来存储，这时候是Cowork发挥作用的时候了，他帮我整理了Obsidian里所有的MD文件，分门别类，生成了AI能读懂的记忆访问体系。

还是落到实处，这套体系在开发第二款产品：类 flomo 的 iOS 笔记 App 时产生质变。

这是最新的Mac端，写文章的时候还只有iOS端

我对 iOS 开发一窍不通。不知道怎么在 Xcode 里建项目，更不会用 Simulator 调试环境。但在实操中，截图成了沟通密码。遇到报错框选截图，AI 直接给补丁修复。开发网页时，它会拉起 Chrome 录屏辅助排查。也是在这个阶段，我接触了 MCP (Model Context Protocol) 概念，认识到系统架构设计和组件分离对 AI 执行效率的决定性作用。

我有了初步的想法之后开始跟Gemini进行交流，看我的Prompt是不是很简单，大白话？

“确定我第三方应用能集成苹果Siri的能力吗？”、“确定我第三方应用能集成苹果Siri的能力吗？”、“我生成的个人数据能接入notebooklm吗？或者其他大模型工具”、“我可以用Siri的能力来录音到我的app里，但我的数据是存在我的云端的，大模型可以自定义，是行的通的吗”、“根据聊天记录画一下技术架构图给我。”、“现在我计划是设备端采集数据后走openclaw来处理，并设计产品的长期记忆记忆系统。请根据这个更新一下架构图。”、“openclaw处理的时候，又可以封装成不同的skills，比如说会议纪要，比如说闪念整理，还有其他日常会用到的 skills，我可以有skill封装，也可以在开源社区里找新的skill。”

其实聊到第一个框架之后，我就让 Antigravity 动手写了代码，写完发现运行不起来，问AI才得知要装Xcode才能运行，当时的MVP是开发一个Apple Watch录音后自动存到iCloud里面，同步在iPhone上显示。下载好了Xcode发现该怎么创建项目就不会，朋友提醒我创建Watch应用会自带一个iOS应用才把项目创建好，正式开始动工。

我也搞不清楚里面的文件夹之间的关系，后面开发的多了，也就知道是什么情况了。开发很长时间我都是在电脑端运行的，用的是模拟器，我以为iOS开发就是用模拟器呢，不知道要什么阶段用真机，也不知道怎么把APP装在真机里面，哪怕见过那么多猪跑，也是头一回吃猪肉，Xcode没办法CLI控制，我只能遇到问题就截图问AI怎么弄，找一个界面操作有时候就是眼瞎找不到，Help里面搜关键词有些时候也抓瞎，好在只是浪费点时间最后都解决了。

当我开发的 suisuinian 装在我的手机上时，激动坏我了，装在手机上后就发现问题了，真机和模拟器区别是有的，之前设计的架构不适用了，我开始跟AI商量改架构，参考OpenClaw的工作方式，问了AI这么个问题“我现在还没有云端，我在本地安装了openclaw，我开发过程中怎么办呢？”，他读取了OpenClaw的文档告诉我怎么配置 Tailscale，成功的解决了手机和电脑沟通的问题。

中间改架构让AI写代码，优化，解决卡顿，搞了很久才把老架构的东西基本清理完，我的Agent们还是不够高效，好多问题还是我弄的多了发现了问题，直接锁定范围让他搞才搞定。

为了获取更强逻辑推理支撑，单纯的觉得Minimax蠢，我订阅了 Claude Pro，也是在朋友的安利下开始用Cowork替代OpenClaw。让两个AI互相监督为了开发赋能，顶级模型配合“架构组件外加业务 Skills”的工作流闭环，确立了这套 Vibe Coding 运作机制。

（现在已经将OpenClaw 改成用Hermes+ Mac端 LLM处理）

微信小程序深水区实战：高频使用的三大核心技能

俱乐部已经在使用的会员积分管理小程序

不知道怎么就卷入了开发小程序这件事情里，我当然是有意愿的，想验证我摸索的这套工作流。便有了我和俱乐部队友协作重构了一套铁三俱乐部会员管理系统，包含管理员后台。这个从简单到复杂项目彻底检验了这套工作流的抗压能力以及AI之间友好的协作能力。

这里面最费时间的是视觉风格统一，我不喜欢用那些生成的UI交互页面再开发功能的开发流程，我喜欢的开发流程是，先把功能做出来，再去优化页面，Gemini也有设计前端页面的能力，用React来做交互页面，每次我都还挺满意的，估计是已经跟我交流太多知道我喜欢什么了，我再把这个页面风格发给 Antigravity 参考，基本能复制出来效果。

功能开发完，优化好一个页面，开始让AI自己写UI规范，再一句话告诉他，将所有页面按照这个UI规范刷新一遍，坐等就行了。真正的尝到了规范框架下AI开发的高效的甜头，做好一个功能然后放大。

想到什么功能就开发什么功能，边开发边测试，遇到问题截图扔给AI让他去解决，开发好几个功能想要收敛的时候让AI去梳理框架，是否优化的方向，再决定如何优化，然后继续开发。如果按老的开发逻辑，研发早把产品经理骂死了。

如果说这里面哪里不够高效，那就是微信小程序开发生态比较封闭，不便于 AI 自动操作：开发者工具容易在挂 Proxy 时断网，缺乏稳定自动化控制命令。不过也在开发过程中熟悉了不负责的云端开发平台，要自己新建数据库、函数罢了。

整个微信项目从一个耗时四小时堆叠的简单会员积分管理小程序，最终演化成包含活动管理和流程审批体系的闭合系统。支撑它底层运作的，是以下四个高频调用的技能核心：

1. 探路者：`plan-ceo-review` (CEO 视角审查)

面对复杂逻辑变动，机器极易给出无法自洽的闭环。处理大规模改版前，我必然先唤醒审查技能。它从创始人视角分析全栈的逻辑严密性，核对前后端接口逻辑映射，梳理需求死角，杜绝制造低质量玩具代码。

2. 重构排错：`investigate` (源码溯源调研)

在积分系统后台上线前，测试环境爆出 500 error: object null is not iterable。

我直接激活 investigate 进入追踪状态。它顺藤摸瓜检索脏数据生成路径，捕获出代码结构考虑不周留下的历史隐患。直奔根本原因生成行级重写补丁，结束了全网搜解决方案的历史。

3. 记录者：`document-release` (自动同步更新流)

人工撰写维护开发文档枯燥乏味。每一次完整开发周期走完，我会触发文档同步进程，由它解析增量变更内容，自动提取架构调整模块和新增的环境变量同步至主说明档中。保证多项目无缝切换管理，机器或人接管代码不再因为断层而重头梳理业务上下文。

以上你都不会也没关系，有现成的 Skill 可以给你用，你也可以在开发过程中发现你总有重复的工作要做，那就让AI给你开发一个 workflow 来解决。

维度	Skill (原子能力)	Workflow (预设流程)	Agent (自主实体)
本质	解决“能不能”做的问题	解决“按什么顺序”做的问题	解决“做什么、怎么做”的问题
灵活性	固定、单一	逻辑固定，分支可控	高度自主，能处理非预期情况
驱动方式	被动调用	程序化触发	目标驱动 (Goal-oriented)
类比	螺丝刀	组装说明书	工程师

云端痛点与提审防坑

本地代码完美跑通远非开发终点。小程序业务上线审核机制极其严苛，存在诸多流程卡点漏洞。

最棘手的环节在于应对接口封锁及严格合规化审查要求。比如说在重做地址信息申请功能中，AI 调用原生 wx.chooseAddress 表单项由于命中平台位置访问门槛限制，造成前端进程假死，我也懒得去申请权限，直接让用户填一下地址也无伤大雅。

我基于业务视角直接发出处理动作：“删除违规阻断的原生组件，用标准文本框替换重塑表单请求逻辑，去掉弹窗权限拦截。”几秒后拦截点去除。

上线前的提审还需要报备精确的《隐私保护指引协议》及版本提审文案。指令给出明确依据：“分析提取当前所有依赖字段参数，对应官方规范文件编写协议说明和提审材料详情。”生成的规避性文件满足上线所需资质格式验证。一人独立运作即满足从编码设计到过审法务全部要素流转。

结语

回头审视这些由机器迭代出来的工程代码，最大的收益并不是掌握了编码，而是建立整套基于指令、模型与架构拆解系统化做产品的运作模式。

从早期的散装文本投喂测试，进化到拥有专属矩阵模块及适配具体项目特性的 .geminirules 开发约束。今天启动任何新系统工程建设，这些固化好的经验就如同外挂脑图，成为了不知疲倦运转的构建组件库。

技术壁垒被彻底填平，决定最终输出效果的唯有产品设计蓝图及底层想法。

如果你有一个小众的产品设想需要变现，苦于找不到合适的工程师参与，建议尝试动手自己实现。依托现有 AI 提效系统搭建闭环工作流，一人化身独立运作实体，试制成本无限趋近于零。

现在，随时开启你的创造流程。

这篇文章写好的比较早，3月就写好了，到今天其实我已经vibe coding了公司官网（带招聘管理和飞书联动）、继续优化了 suisuinian App、开发了一个进销存管理系统，我也基本不用 Antigravity 了，主力在用Codex、Claude。

也指导几位身边的朋友开始用上这几个工具，最难的是转变思维，立马让他们用上，用上之后自然不用多说，都说相见恨晚。

只有保持一直在路上才不慌，现在哪天 Token 没有用完就觉得很亏。

#VibeCoding #小程序开发 #少数派 #人工智能 #产品经理 #YoooClaw

逃离网页对话框，让AI住进本地接管交付丨5000字实操

魔云兽 — Fri, 08 May 2026 09:37:56 GMT

这是一篇Floatboat 入门教程。本文基于Floatboat v0.3.6而写，后续版本升级后，细节可能会略有不同。

这是一个 Floatboat 入门贴，主要分享这个好用的产品的一些操作细节。

这里有一个前段时间做的视频，你也可以简单了解一下：

本文跟视频内容不同，会更加详细地为你展示这个app的魅力。

读完这篇，你会了解 Floatboat 是什么、为什么它比别的AI工具更“懂事”，以及怎么用它的“一键蒸馏”功能，把你平时重复的工作变成点一下就能执行的自动化流程等等。

什么是Floatboat？

大家日常肯定已经用过豆包、deepseek、千问、kimi之类的AI产品了。有不少人会把它们当成是更加智能的搜索引擎。但是，实际上今天很多AI产品已经不仅仅是一个问答机器，而是能实实在在地干活儿了。

这其中，Floatboat 是我用过的 AI agent 里，能力优化得特别好的一款。对于那些不喜欢黑乎乎的终端，但是还想感受顶级模型工作能力的人来说，Floatboat 是相当不错的工具。

之前36氪直播的时候，我被当时主持人演示 Floatboat 的 deep research 效果惊呆过。

然后昨天朋友也发来使用感受，她写这种跟实际工作内容相关的材料，体验也很好。

我最近一个月已经在重度使用。同时，我看到别人做方案，起草合同，做海报，落地页，深度分析问题，整理文件夹和桌面，跟飞书联动收集专业数据等等，都很丝滑。

如果让我说，我觉得 Floatboat 是真的能让人觉得AI是跟你坐在同一张桌子上一起干活的。

能提供这样的体验，其核心在于 Floatboat 出色的编排层，这些东西虽然不可见，但是你在使用过程中能感觉到背后有大量精巧设计，此外就是交互方面的东西了。它把文件夹、浏览器和agent统一在了一个界面来管理，这能大量减少你的复制粘贴操作，并且内部还提供了各种感知能力，以及拖拽和文字超链等便捷方式。

这样一来，Floatboat 相当于直接住到了你的电脑里，甚至从某种意义上看，你可以认为它是一种操作系统层。

反正，大模型比我们更会用电脑。但你得提供合适的环境和工具，模型才能把电脑用好，而 Floatboat 就是非常不错的解决方案，它同时兼顾了AI和人。

一键蒸馏：把你做事的方法教会AI

前段时间不是流行蒸馏各种人吗？什么同事.skill、老板.skill、前任.skill、甚至还有人搞了女娲.skill。这些听起来似乎是很难的事情，但是实际上并没有那么难。

在Floatboat 里面，skill现阶段被叫作combo，别管它叫什么，反正如果你在一个聊天窗口解决了某个问题，那最后你点一个按钮，它就给你聊的东西蒸馏了。

很多流程你自己整理挺费劲的，但是在Floatboat 里，你需要做的就是把总结这件事忘掉，沉浸在你的事务中，然后点一下按钮，那你这个东西就已经被技能化了。

你每周都要做的重复的动作，比如上网扒几篇行业报告、提取重点、整理成文档、发到Notion上，或者在朋友圈发现一篇行业文章，一键提炼核心信息存到飞书表格，这种都可变成一个combo skill。

所以，万物皆可skill，在Floatboat 里，有手就行。

另外特别值得说一点的是，除了这种主动蒸馏，Floatboat 在编排层做了很多东西。举个例子，你说“在表格里更新一下嘉宾名单”，AI除了这一步，它可能还会想到，“哦，名单更新了，那邀请函也应该重新生成一份”，然后大概率会自动把邀请函也做好。

用着用着，你会发现，那种你说不明道不清的东西，也逐渐地显露了出来，AI在润物细无声地帮你。

Floatboat 长什么样？

使用中的 Floatboat，布局是这样的，左边两列是文件夹管理器，中间是chat窗口，右侧是combo skill列：

你还可以把浏览器也打开：

在Floatboat 里关键是：文件夹、浏览器和chat窗口，这三个东西不是分开的，而是连通的。

你在浏览器里看到一张有用的图？直接拖到左边的文件夹里，AI自动帮你存好。

你想让AI写个报告？它写完后直接存成Word或Markdown，就在你的本地文件夹里，不用你复制粘贴。

你想让AI处理一个Excel表格？选中或者直接把表格拖进对话框，AI就能看懂、改完直接保存。

对这个产品大概有印象了，我们就从下载安装开始分享一下吧。

Floatboat 安装和登录

Floatboat 在windows和Mac 上都可以使用。

只需要复制https://floatboat.ai/到浏览器，在主页即可下载客户端安装。

这一步就不详细展开了。

安装好以后，最新版打开是这样的：

你需要去注册和登录账号才可以使用。

点击下面的棕色Continue按钮，会在浏览器弹出来一个注册页面：

使用谷歌邮箱，或者自己注册都可以。然后验证邮箱就行了。

登录注册邮箱，点击Verify email，你就有Floatboat 账号了。

然后去客户端登录一下。你就会看见这样一个界面：

从“工作空间”开始

你的一切都是从Workspace开始的。

Workspace 字面意思就是工作空间，在这个空间内，创作者拥有最高权限。工具的摆放、文件的流转完全服务于个人的意图，外界规则被隔离在外。

在观念上，它是一个允许试错、打磨和迭代的沙盒。它存在的意义就是让想法从模糊的草稿演变为可交付的成品资产。

考虑到被AI加持的个人，实际上做的事情五花八门，所以，你可以创建多个Workspace。在Floatboat里，系统鼓励你创建多个垂直的工作空间，因为每一个独立空间都可以作为龙虾调用。这个我们后面细说。

当你新建了一个Workspace以后，你就会看见这样的界面：

这是一个简单的视图，并联了文件夹和chat窗口。点击左上角的按钮，可以灵活切换多种视图。

我建议你第一件事是给Workspace起个名字，因为它可以作为龙虾召唤，好名字会更有感觉：

我目前构建了5个Workspace：

你注意到会设计的范老头跟别的不太一样了吗？上面的飞机和机器人符号，表示我把它整个作为龙虾调用了。

这就意味着如果我有不同的skill，我可以把各种workspace给我的朋友或者我的客户使用。比如，我在会设计的范老头里添加了几个与生图有关的skill，那在聊天软件里召唤它的时候，它就是一个具有独特设计能力的龙虾。

你的习惯，无需改变

新建并重命名Workspace以后，你就可以在里头尝试做事情了。

不过这里特别想强调的一点是，你在Floatboat 里看见的文件夹，不是在云端的文件夹，它就是你本地电脑的文件夹。

这就意味着，以往你从文件夹开始工作的常规方式，在Floatboat是不变的。

因为打开软件能直接看见文件夹，这带来一种非常奇妙的感觉。其他软件，总是先默认占领电脑的一小片空间，然后在里面做事。但是Floatboat 会让你感觉自己的电脑整个被武装起来了。

事实上也确实如此，如果你安装了其他客户端，你需要频繁地在这个软件和那个软件之间切换，但是如果你习惯了Floatboat ，你会发现自己跳出去的次数变少了。

你在左侧文件夹区域新建一个文件夹，或者你直接找到自己要处理的文件，你就可以直接在右侧chat区进行工作了。如果你的指令中需要文件内容支持，那么Floatboat 会自己在你打开的文件夹区域进行检索查询，无须手动上传。

上图是一个有趣的用例，你可以去尝试一下。打开任何一个里面有文件的文件夹，你只需要缓缓打出一个问号，Floatboat 就会跟你讨论一些东西。你可以发现，它知道你打开了这个文件夹，并询问你接下来要对这些内容的操作。

上面这些带字的东西，最后没有丨的内容，点一下就连字都不用打了，直接可以发出去。而带丨的这相当于复制粘贴。

上面这个录屏展示了这种便利性。别小看这一点，如果你是重度用户，你会发现这太方便了。

模型的选择

新手到这一步，第一步面临的就是选择模型。在Floatboat 这个版本中，如果是全新的对话，你目前有两组，共10个模型选择，分别是：

POWERFUL版

gpt-5.4
claude-opus-4-7
claude-opus-4-6
claude-sonnet-4-6
gemini-3.1-pro-preview

2. FAST版

gemini-3-flash-preview
deepseek-v4-pro
gpt-5.4-mini
glm-4-7-251222
deepseek-v4-flash

最近一个阶段（2026年5月份），claude模型比较火，所以powerful版本推荐体验GPT-5.4，用得人少速度会更有保障。

如果你对稳定性更在意，推荐体验deepseek和glm模型。

特别需要注意的是claude 4.6模型很特殊，当你打开这个模型，在聊天记录中想要切模型，就只能切另一个claude模型，其他的模型可以随便切。

大部分简单任务，用deepseek v4和gemini 3 flash都可以搞定。比较难的任务，推荐GPT5.4、claude4-7和claude4-6。

以上的看法跟版本有关系，也许下一个版本又有所不同。总的来说，随着模型的迭代，会越来越好用。

等待是必要的

用各种agent软件的时候，因为计算量巨大，所以都需要等待，Floatboat也是一样。

所以，可以尝试多线程工作。

多数时候我都会新开好几个session，也就是会话。

这样可以同时让它跑多个任务。

但是，还记得我们之前说的输入问号的那个例子吗？如果你打开好几个对话，除非他们不调用别的文件夹的内容，否则多个会话之间偶尔会发生干扰。所以，更推荐的方法是，新建一个新的Workspace。两个不同的Workspace之间互不干扰，你可以多开。

在我工作的电脑上，经常出现的情形是其中一个Workspace，我让它去干活儿，别人通过im.floatboat.ai去跟我的agent交互，而我自己则在别的好几个Workspace里平行完成好几个任务。

先去试试整理文件

很多新手拿到这样工具会感觉不知道干点啥。

我想说的是，所有你的案头工作，日常办公，各种好做的不好做的，涉及思考写作编程等的事情，你都可以直接提。我在写这个文章之前，刚帮人做了一组产品页主图。这在过去简直是不可能的事情。

最早接触这类产品，是有一次接到一个上级派活儿，让我根据网站的用户数万条留言来整理一个问答对，以供模型训练用。我那个时候还只是一个营销编辑，哪里会这个。但是当我打开agent，说清楚我的需求的时候，我发现它自己写了Python脚本，自己切割了excel，自己抽样提取内容，并分析比对，竟然几乎给自动化地做出了几百条数据，我手动删除了几十条，然后逐一对比了标准文档，发现居然是可用的。这让我大为震撼。

所以，我特别希望看到这个文章的人，可以试试。这种东西，完全可以帮你打开一个新世界。

如果你真的一时间想不起来，那么请找一个比较混乱的文件夹，如果你的桌面刚好非常混乱，那么请直接告诉Floatboat 去帮你整理文件夹。你会发现AI如此强大。

在Floatboat 里我觉得特别好的一点是，它有一个回撤的机会，它在给你整理以后，会给你一个“undo”的超链接，你点一下，它能直接给你恢复原样。

这保证了即使AI整理的结果你不太满意，也能一键恢复原样，完全不用担心搞砸。

希望这样的尝试，可以非常直观地让你领悟什么叫“给大模型一台电脑”。这样，你可以很快地发现你自己可以拓展的事情一下变多了。

现在不是有一个概念叫OPC吗？字面意思是一人公司，但实际说的就是被AI加持的超级个体，你们中有很多人就是这样的人，只不过还没有认真感受过AI，希望Floatboat 能给你这种感觉。

Floatboat 龙虾是怎么回事儿？

前面我们提到了好几次Floatboat 的Workspace可以当龙虾用。这个在这里我要简单介绍一下。

如果你登录Floatboat 这个网址im.floatboat.ai，你就会看见这样的页面：

登录你的Floatboat 账号，里面是这样的：

如果你作为邀请方，想让人体验你的Workspace龙虾，你需要在你的Floatboat 设置Workspace，大概如下：

这里需要注意一下combo skill这个区域要添加技能，这是你的龙虾跟别人的不同之处。

然后你就可以添加好友加拉群，让你的朋友体验了。

在这个版本中，添加好友的常规流程如下。

如果是别人邀请你体验他的龙虾，那你只需要拥有一个Floatboat 账号就行。只要对方有积分，你可以在他群里体验它自己的独特Floatboat 龙虾。

给你们分享一个我群里的情况，不过生视频很贵，心在滴血。

对方用网页浏览器登录，然后就在群里调用了我的agent拿到了他想要的图和视频。

所以，这个东西的想象空间非常大。

使用、制作和分享各种skill

说到想象空间，这些目前阶段主要是依赖于skill，虽然在开始，我们就提到了蒸馏一个skill在Floatboat 非常方便，但实际上关于skill，Floatboat 不止这些优化。

首先，官方有很多精心挑选的skill。你点击Floatboat 右上角的小房子就可以。

你会看到官网上已经有一些combo skill了。

与此同时，你只需要聊天就能自制的skill会出现在右侧：

这些skill可以本地分享，你注意观察，当鼠标放到这些combo上的时候，如果你是自制的skill，有个编辑按钮，没有这个按钮的是Floatboat 官方下载的。

这些自制的combo可以在本地自由分享。方法也非常简单。点击自制combo中间的按钮，就会弹出来一个面板，然后点那个下载图标，你就会拿到一个特殊的文件。

这个文件长这样子：

如果你想把它分享给你的小伙伴，只需要把这个文件发给对方，对方把它拖进combo skill区域就行。就像这样：

这可以让你们团队之间共享技能。

我最喜欢的2个功能

Floatboat 的功能细节实在太多了，我一时半会儿可能没有办法都想全。先说三个我最喜欢的玩法：

通过文字超链管理文件

今年关于知识管理最火的概念是卡帕西提出来的LLM Wiki，但对普通用户而言，这样一套东西还是太复杂了，我们日常工作可能只是需要一个工作台，来深度加工自己收集的东西。

在Floatboat 里，一切都是现成的。电脑文件夹里存储的东西是现成的。Floatboat 的跨文件夹管理是现成的。Floatboat 的chat里的文字超链也是现成的。

于是这样，你的整个电脑就是你的笔记本。这是我对我自己的笔记的一种挖掘的快照：

想怎么用，都是对话解决。关键是研究数百个文件，它的准确性比我用过的其他agent要好太多了。这种呈现方式，真的是把可视化的便捷拓展到了极致。

看看上面的视图，假设左边的md文档是AI生成的，你都不需要跳出软件去编辑，直接即可编辑。你编辑完，然后再跟AI交流，它会把你的新版本作为上下文去了解。

你跟AI一起完成任务的感觉不要太好。

状态栏的零存整取

我还喜欢的一个功能是，有时候我在Floatboat 外面查看了其他的信息，那么我相对它进行处理，但是又不太想打断目前的工作，那我就可以把它拖到状态栏。这就意味着收到的那一刻，我就可以直接让AI处理这条信息。

这个配合好一些skill，可以做的事情就太多了。我开始只是用来记笔记，后来看见别人把聊天记录转日程。前不久发现有人浏览公众号收集数据，用这样的方法都很方便。

快去了解一下别人怎么玩

以上就是Floatboat 最基础的使用方法。但说实话，这些只是冰山一角。

比如它怎么跟飞书、Notion这些工具联动？怎么用deep research做真正深度的行业分析？怎么让你的combo skill越来越聪明？这些我后面会继续分享。

现在你需要做的只有一件事：下载，打开，然后随便跟它说点什么。

相信我，当你第一次看到它自己写脚本、自己处理文件、自己把结果整整齐齐放在你面前的时候，你就回不去了。

飞书的waytoagi有一个Floatboat 创意case合集，视频展示了一些用法，有兴趣的可以去围观。

飞书waytoagi的Floatboat 案例集

写在最后

如果看了这个介绍，你打算付费使用了。我可以当你的客服，欢迎随时跟我交流软件的使用。

SynoSync｜让群晖与 iOS 之间的文件同步真正「现代化」

千里之豪 — Fri, 08 May 2026 07:23:26 GMT

一张图看懂整篇文章

开发背景：关于安全感与掌控感

一直以来，基于 Markdown 纯文本的 Obsidian 文档库给了我极强的安全感与掌控感。

在我的工作流中，NAS 承担着文档库托管与同步的核心角色。群晖 Drive 在 Windows、Mac、Linux 乃至 Android 平台上的体验都堪称出色，唯独在 iOS 端，这种连贯性戛然而止。

困境：iOS 上的群晖 Drive，为何不够「现代化」？

在 iOS 生态下，群晖 Drive 的同步范围被严格限制在自身的沙盒文件夹内（应该是考虑到旧版本 iOS 兼容性）。这意味着 Obsidian 无法直接调用 Drive 的同步能力来读取文档库。对于追求「全平台一致体验」的开发者来说，这成了最难受的断层。

群晖在 iOS 平台的 Drive 应用不支持新版本的路径自定义

Obsidian 的多平台同步方案现状

如果你想自建 Obsidian 文档库同步，目前主流方案的优劣对比清晰可见：


方案	优点	缺点
官方 Sync 服务	集成度最高，支持最完美	订阅制费用随空间上涨；隐私完全托付于第三方
iCloud	苹果原生支持，全家桶体验好	仅限 Apple 生态；大库订阅费高；同步状态黑盒化
自托管 + 插件 (如 Remotely Save)	空间不受限，隐私高度可控	需维护内网穿透及 WebDAV 服务；配置门槛较高

如果你和我一样，希望文档库具备更安全的托管方式，Remotely Save + WebDAV 依然是目前的权宜之计。但要获得稳定的体验，通常还需折腾 HTTPS、内网穿透、DDNS 或 Cloudflare。

我的「万级」文件同步噩梦

我的 Obsidian 文档库包含 26,000+ 个文件，总体积接近 10GB。

我的 Obsidian 文档库

在这种规模下，单纯依赖 Obsidian 的前台插件同步，体验会呈断崖式下降。更棘手的是，常规插件方案很难像群晖官方 App 那样，根据网络环境（局域网 vs 公网）自动且智能地切换连接地址。

那么……

难道就没有一种方案，能让我们直接复用 QuickConnect 那种「开箱即用」的穿透能力与内外网自动切换逻辑，在免去繁琐穿透配置的同时，实现真正的文档库自动同步到任何地方？

为了解决这些切肤之痛，我开发了 SynoSync。它的目标非常明确：

彻底解决「群晖 + iOS」用户的文档库同步难题。

SynoSync 能为你做什么？

1. 多账号与多任务的灵活管理

支持配置多台 DSM： 完美适配拥有多套群晖环境的进阶用户。

支持多同步任务并行： 你可以针对不同的 App、不同的本地路径，创建多条上传、下载或双向同步任务，灵活构建你的同步方案。

2. 覆盖全场景的同步模式

三种同步场景：App 内、长时间高效同步、后台同步

前台同步： 实时可见的极速同步。

大批量初始化： 针对首次同步或超大文件夹优化的传输模式。

后台静默同步： 无需干预，在系统允许的范围内自动对齐差异。

快捷指令触发： 联动 iOS 自动化，解锁更多高效玩法。

3. 直观的状态追踪

小组件刷新机制下信息更新较慢，你如果真的关心实时进度，还是打开App比较好

同步活动报告： 每一个文件的流转都清晰可查。

小组件支持： 无需打开 App，在桌面即可实时观察同步进度。

一些坦诚的局限性……

在开发 SynoSync 的这一个多月里，最让我抓狂的莫过于 iOS 严苛的后台机制。

众所周知，iOS 采用了近乎「墓碑式」的后台管理。对于 SynoSync 这种需要频繁进行网络请求、文件比对及高强度读写的 App 来说，后台环境极其不友好。为了实现优雅的「静默同步」，我尝试了各种姿势去突破限制，但必须承认：它的后台效果依然无法达到 Android 或 PC 端的随心所欲。

特别是在面对我那 2.6 万个文件的「巨型库」时，iOS 的后台限制会导致同步耗时拉长。

因此，SynoSync 提供的最终解法是：

先通过「前台大批量同步」完成沉重的初始化任务（批量上传｜下载），后续的日常增量更新，则交给「后台比对」去静默完成。

如果你发现 SynoSync 发出了后台同步失败的通知，也不用惊慌，这只是 iOS 后台切断了 App 的后台网络权限（为了省电），SynoSync 会在下一个 iOS 允许的时间窗口重新尝试同步的。

下载地址

App Store

Hermes Agent 命名的不思议｜从另一个角度走进这个热门的 Agent 框架

bakamio — Fri, 08 May 2026 06:22:02 GMT

我刚开始关注 Hermes Agent 的时候，它在 GitHub 上还只有一两万个 Star。没想到增长速度势如破竹，写这篇文章时，星标数已悄然越过了 13.5 万的大关。关于它的文章、教程已经很多了，我们这一篇就不讲怎么用或者它的架构之类的，而是单纯从命名出发，分享背后那些有意思的故事。因为这个名字起得真的很妙 ☤

听到 Hermes 这个名字，熟悉西方文化的读者，大概会想到希腊神话里的神使赫尔墨斯（Hermes），又或者是来自巴黎的奢侈品牌——爱马仕（Hermès）。当然，Hermes Agent 的命名主要是源自神话，不过我们后面还是要「硬关联」一下爱马仕，因为里面藏着一个特别神奇的巧合，我自己都想不到，竟然真的能串起来。

奥林匹斯山上的「越界者」

在奥林匹斯十二主神里，赫尔墨斯（Hermes）大概是最「不端着」的一位大忙人。他是诸神之王宙斯和仙女迈亚的儿子，属于年轻一代的主神，也是一位天赋异禀的「斜杠青年」。

传说他出生的第一天，就展现出了天才般的创造力。他刚出生不久就和妈妈说要出去散步，找了个乌龟壳蒙上牛皮，做成了历史上第一把里拉琴。到了晚上，闲不住的他还顺手偷了同父异母哥哥阿波罗的五十头神牛。为了不被发现，他教牛学会了倒着走路来伪造脚印，还编织了巨大的草鞋掩盖自己的行踪。就连执掌预言的阿波罗都被耍得团团转。

阿波罗很生气找他算账，但是能怎么办呢？人家毕竟还只是一个小宝宝 👼🏻 最后是凭借机智的辩才和那把动听的里拉琴安抚了愤怒的哥哥，顺势用琴换下了牛群。阿波罗自此沉迷音律，成了音乐之神。后来，里拉琴成为阿波罗的重要象征之一，也影响了后世许多弦乐器的发展。当然这一切还得拜这位刚出生的弟弟所赐。

这样闪电般的灵活加上「诡计多端」的行事风格，不仅让赫尔墨斯全身而退，还让他顺理成章地成了商旅、贸易乃至盗贼的保护神。

赫尔墨斯在神话中最独特的身份是众神的信使。锻造之神赫菲斯托斯为他打造了一顶带翅膀的帽子，搭配一双带翅膀的飞行鞋。而这套装束也成了他的标志性形象。

他也是除了冥王哈迪斯和冥后帕耳塞福涅这两位「常驻人口」之外，少数能够自由往返冥界的神祇之一。他负责引导灵魂到达冥河，因此也被称为引魂之神（Psychopomp）。

除了担任信使，他还是口才与雄辩之神。传说中闲不住的他还发明了字母表、度量衡、骰子和体育竞技。总之，凡是涉及信息交换、逻辑构建、语言表达或跨越边界的地方，几乎都有他的影子。听起来是不是和 AI Agent 做的事情特别像？

如果你对赫尔墨斯这个希腊名不太熟，那多半听过他的罗马名——墨丘利（Mercury）。没错，就是水星。古罗马人从希腊那里借用这位神明时，除了保留他主管商业的职能，也延续了他作为沟通者和智者的化身。后来，人们把太阳系里公转跑得最快的行星也命名为 Mercury 水星。在占星学中，水星恰好也掌管着沟通表达、思维逻辑和信息传递，与其神使的身份一脉相承。

再延伸开去，水银这种金属也写作 mercury。古希腊人叫它 hydrargyros（即液态白银），这也是元素符号 Hg 的来源。罗马时代以后人们渐渐开始使用 mercury 这个名称，因为它是常温下少见的液态金属，流动迅速，难以捉摸；又很容易和别的金属形成汞齐，像是在穿梭渗透，很像神使墨丘利。到中世纪炼金术时期，mercury 已经不仅是金属名，还变成一种哲学概念：它象征流动、转化、媒介、灵魂与物质之间的连接。

不过，这个如果再展开去，就偏向神秘学领域了。感兴趣的读者可以查询 Hermes Trismegistus（三重伟大的赫尔墨斯）。他是希腊神赫尔墨斯与埃及神托特（智慧与书写之神）融合而成的神秘形象，也是赫尔墨斯主义哲学（Hermeticism）的核心人物。

Call Me By Your Name

看到这里，你大概已经猜到开发团队 Nous Research 为它起名 Hermes 时的深意。这个名字延续了团队旗下的 Hermes 系列模型，象征着快速、可靠的信息传递。

Nous Research 本身也是一个富有浪漫色彩的团队。它最初只是一个在 Discord 和 Twitter 上协作的「数字原生」技术社群，后来才逐渐正式化。团队名字 Nous（νοῦς）在希腊语里就是心智或理性的意思，代表着一种直觉性的理解力。

在他们的愿景里，AI Agent 不应只是一个执行机器，而应该是一个拥有持久记忆、能够自我进化的心智实体。Hermes Agent 的核心能力——在 Telegram、Discord、Slack 等平台自由穿梭，在不同的大语言模型、外部工具和用户指令之间调度，简直就是赫尔墨斯「边界之神」身份的现代版实现。

Hermes Agent 里面也藏着许多彩蛋。提起赫尔墨斯，就不得不提他的标志性法器——双蛇杖（Caduceus）。传说赫尔墨斯曾用手杖调停了两条正在打斗的蛇，从此双蛇缠绕，成了沟通、和平与秩序的象征。当我们在终端里使用 Hermes Agent 的 TUI 时，屏幕上会跳出一个大大的双蛇杖图案（☤）。在它调用工具执行任务时，还能在输出中看到欢快的小蛇 Emoji（🐍）。

是 Hermes，也是 Harness

接下来我要「硬 cue」一下爱马仕了。也许大家会因为拼写联想到爱马仕（Hermès）。虽然品牌创始人蒂埃里·爱马仕先生当初命名只是因为自己就姓这个，毕竟用姓氏为自家品牌命名再正常不过。而爱马仕这个姓氏词源有不同说法，一说来源于古普罗旺斯语，意为「居住于荒芜之人」，跟赫尔墨斯同名大概只是巧合，没有什么直接联系。

但是——

爱马仕最初的业务并非售卖皮具与手袋，而是一家为欧洲贵族制作高级马具（Harness and Bridles）的工坊。在品牌设计中，也总是能看到经典的马车形象。

看到上面括号里的英文字了吗？Harness。没错，就是它 🎠 最近都要被这个词刷屏了……

在软件工程中，Harness 指的是测试框架或控制套件等，例如现在 AI 工程领域中 Agent Harness 的概念。大语言模型如同一匹难以预测的烈马，若无一套精准、柔韧的 Harness 去引导和驾驭，它的力量也没办法好好发挥。模型自身的进化固然重要，一套好的 Harness 也同样重要。

所以我说这个名字起得很妙吧。它是神话中穿越边界、主管沟通的神使（Hermes）；它是历史上技艺精湛的马具匠人（Hermès）；它也是现代 AI 语境中，我们驾驭大模型的 Agent 框架（Harness）。

当然，我不知道 Nous 团队起名时，有没有想这么多。这篇文章完全是因为最近太喜欢用 Hermes Agent 了，刚好也在阅读神话，考据魂大满足。

注：

两张赫尔墨斯的图片是 ChatGPT 制作的。本来想用鲁本斯的画作，但是感觉不太合适。后来又做了一个游戏哈迪斯风格的，以此作为题图。
神话流传有不同的版本，有些版本细节与我所说可能不太相符，大家也不必过于在意。初衷只是想分享背后的故事，让大家在用的时候能够会心一笑。

MX Master3 2000天换壳继续服役

今天的风儿有点喧嚣V — Thu, 07 May 2026 09:12:22 GMT

一晃近2000天，我手中的罗技MX Master3，依旧是我办公时最顺手的伙伴。当初购入它，核心原因就是手大且需要一款适配办公的鼠标——此前我用过雷蛇、赛睿的多款鼠标，并非它们不好用，而是这些鼠标多偏向FPS游戏定位，握持设计和重心调校更适配游戏场景，并不适合长时间办公，也缺乏便携性，因此我特意额外购入了MX Master3。它的人体工学设计，能让我长时间办公手腕不发酸，这一用，就是五年多。

23年已经有点磨损

作为一款每天高频使用的办公利器，它的表现足够稳定：Type-C接口兼容性拉满，无论是连电脑还是应急充电都很方便；电池耐用度更是惊喜，即便偶尔忘记充电，也能至少用上半个月，完全不用费心频繁续航。但陪伴越久，痕迹越明显，最让人头疼的就是它原本的类肤质外壳——经过近2000天的反复握持、摩擦，外壳早已老化磨损，表面发黏，不仅影响观感，摸起来也有些涩手。

一开始，我想着用防滑贴补救，把磨损严重的位置贴上，既能遮盖痕迹，也能增加握持摩擦力。可实际用下来才发现，防滑贴的美观度实在堪忧，贴上去显得杂乱又廉价，而且用不了多久，防滑贴本身也会磨损、卷边，撕下来还会留下黏糊糊的残胶，清理起来格外心烦。

说实话，我完全没有换新鼠标的理由——核心功能完好，握持手感依旧适配我的手型，仅仅因为外壳磨损就淘汰它，实在太可惜。今年过年期间，闲下来的时候翻了很多MX Master3的改造方案，从贴纸翻新到外壳更换，对比了某鱼上的各种选项后，最终决定入手一套磨砂透明的3D打印壳，亲手给它“换个新皮肤”。

收到外壳后，就正式开启了DIY换壳之路，过程不算复杂，但细节处全是坑，也让我积累了不少经验。第一步是拆原鼠标，拧螺丝的时候一定要格外小心——毕竟用了近2000天，鼠标内部的小螺丝早已老化，螺纹变得脆弱，一不小心就会滑牙。我当时就有几个螺丝拧不动，用尽各种方法都无法取出，最后没办法，只能用斜口钳暴力破坏，心疼得不行。这里也给想尝试的朋友提个醒，有条件的话，拆机前最好准备一套新的小螺丝，直接替换掉老化的旧螺丝，能避免很多麻烦，也能防止后续组装时螺丝滑牙的问题。

拆开鼠标后，先别急着组装，3D打印的外壳和零件需要先做后期处理。打印件难免会有水口，要用锋利的笔刀沿着水口薄切，保留1-2mm的余量再逐步修平，避免水口发白影响美观，之后用800目砂纸蘸水打磨，再换1200目砂纸精细处理，把3D打印留下的层纹和斜面打磨光滑，这样组装后手感才会更细腻，也能减少毛刺刮手的情况。

处理好外壳，最关键的一步就是组装时的手工打孔。受限于3D打印的精度，无法精准做出鼠标内部细小的螺丝底座，必须手工定位打孔，这一步一定要慢、要正！如果打孔歪了，轻则螺丝拧不平整，影响外壳贴合度，重则会直接打坏螺丝底座，也能使用，就是整体性会变差，内部零件有晃动。我当时反复确认位置，慢慢打孔，但还是不小心打坏了几个底座，万幸还能继续凑合使用，这一步不仅耗时最久，也最考验耐心。

打好孔后，就可以一点点把原鼠标的内部配件、电路板、滚轮等，逐一组装到新的磨砂透明壳里。整个过程需要小心翼翼，避免碰坏内部零件，组装完成的那一刻，成就感直接拉满——磨砂透明的外壳质感十足，能隐约看到鼠标内部的结构，和原本老化的类肤质外壳相比，简直是焕然一新，既保留了MX Master3原本的轮廓，又多了一份独特的科技感。

当然，DIY换壳也有一些小遗憾。最明显的就是侧裙按键的手感，换上新壳后，按键会比原来硬一些，按压时需要用更大的力气，不过我本身就不怎么常用侧裙按键，这点影响对我来说可以忽略不计。另外，3D打印的透明外壳，长期使用后大概率会出现发黄氧化的情况——毕竟3D打印材质的耐黄变性能有限，长期暴露在光线和空气中，会因光氧老化导致颜色变黄，这也是目前无法避免的小问题，只能接受。

如今，换壳后的MX Master3已经陪伴我用了一段时间，依旧稳定流畅，握持手感和之前几乎没有差别，磨砂透明壳不仅解决了外壳老化磨损的问题，还让这款用了近2000天的鼠标重新有了新鲜感。对于不想换新、又想改善鼠标外观的朋友来说，DIY换3D打印壳确实是一个性价比很高的选择，虽然过程有些繁琐，需要耐心和细心，但当看到自己亲手改造的鼠标焕然一新时，所有的麻烦都值得了。

近2000天的陪伴，MX Master3早已不只是一个办公工具，更像是一个熟悉的老伙计。这次换壳，不仅是给它“续命”，也是延续一段专属的使用记忆，希望它能继续陪伴我走过下一个2000天。

甘南秘境，大白高国

PJHubs — Thu, 07 May 2026 03:00:10 GMT

Matrix 首页推荐

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

甘南是有着和川西、川北和青甘大环线齐名的绝美圣地，中国大地上第一级阶梯向第二级阶梯的过渡带。一路从兰州南下经过临夏，穿过土门关就进入了旧时吐蕃王朝的势力范围，「那时候如果没有通关文牒，汉人误闯藏地可是要剥头皮点天灯的」，司机师傅语重心长的和我们说了一路。甘南行程结束后进入宁夏银川，即将收尾我的全国旅行计划。

旅行前夜

最近这些年来我特别喜欢「旅行前夜」这个词，不管出门多少次去过多少地方，每次开启新的旅行时，出发前的那天晚上总是很激动，甚至会激动到无法入睡。

这一次的旅行尤为激动，首先是要去到了新的省份宁夏，以及新的地理区域甘南，甘南我是从 B 站看的去甘南骑山地车的视频了解到的，对洛克之路那一大片地方早已按耐不住。其次是一直到旅行前的那天下午我才提交了 PFollow app 的新版本，提交完新版本后马上就开始写开发总结，在思考的间隙才收拾出门的衣物，那几天搞得昏天黑地，很是刺激。

最后！最重要的是，一下子规划了两趟旅行。为啥要这么着急的进行背靠背旅行呢，这里还有一个非常有意思的故事。在搬到新家的那天晚上，我和女票正在收拾床铺，我的小猫咪仔仔看到床单后无比兴奋，钻到床单里和我女票开始玩耍。在玩耍的过程中一个不小心，就把女票的小拇指给挠了一道血印。

这次的血印比较长也比较深，马上就出门去医院打狂犬疫苗了，我们原定想趁着五一节前去一波「东南亚大回环」旅行的计划也泡汤了，狂犬疫苗要打五针，每次时间间隔就加倍，我们只能在时间间隔最长的两段时间里去玩。才顺着这个思路萌生出了要不然把国内剩下的两份省份都给去了算了。

兰州

有一首歌就叫《兰州，兰州》，可以说这首歌的整体曲调就是我对兰州的初印象，虽然之前走青甘大小环线时两次路过甘肃境内，但都是偏甘肃的西北方向，整个河西走廊的西南或者西边。我们选择住在了张掖路步行街附近，出门往北方望去就是白塔山公园，宛如一堵城墙注视着大街上来来往往的游人和奔腾不息千百年的黄河之水。

中山桥是我们的第一站。刚到中山桥就看到了一大群鸽子在绕着中山桥飞，赶紧拿出相机拍下了这一幕。走到桥上往河岸上看，才发现原来鸽子们都逐渐的落在了岸边，有不少正在喂鸽子的人，也有不少卖鸽子粮的小贩在走动。鸽子粮不贵，一元一包，但这里的鸽子远没有南京中山陵音乐台的鸽子那么近人，如果你有机会去到南京，推荐去中山陵音乐台好好感受下什么叫贴脸的鸽子，很有趣。

这次在兰州终于看到了黄色的黄河！去年去到了若尔盖草原，那里有著名的黄河九曲第一弯，但非常可惜我们没有上去感受玩玩绕绕的黄河之曲。为了省钱听了民宿老板去到了一个黄河观景台，那里可以直接摸到黄河水。现在想起来挺可惜的，没能看到黄河之曲的美，虽然确实也摸到了黄河水，还装了两瓶，没想到当时见到的黄河水如此清澈，一点黄色都没有。

在中山桥上走了个来回后就下到黄河边踩水喂鸽子去了。我站在黄河边，静静地看着一浪又一浪扑向岸边的黄河水，鞋子踏进河里又走出来，思绪一直在随着浪花飘着，没想到自己就这么站在了真正的黄河之水里，看到了真正意义上的黄河。我们买了几包鸽子粮都丢给了鸽子们，我们继续往黄河上游走去，在「黄河母亲雕塑」附近坐了羊皮筏子。

羊皮筏子这个东西很神奇啊！对于南方以南的孩子来说，这东西就像有一股魔力，一旦知道心里就过不去这坎，总想着现场拍一拍它的屁股。有些人会觉得它散发出来的味道不好闻，我仔细凑近了闻，闻了好几匹羊皮，都觉得有股香味，没觉得臭，一直觉得羊皮这种东西除了吃和穿居然还能拿来当交通工具这件事感动神奇。

90 元一人从黄河母亲雕塑附近飘到中山桥附近，然后再用快艇拉回来，整体的体验还挺有意思。没坐之前总觉得会弄湿屁股，实际上工作人员给了每人一个垫子，屁股是肯定湿不了，但这段路程中间会经过一段乱石滩，四面皆空的羊皮筏子很容易就稍大些的浪花盖过，裤子湿了。

虽然 90 元一人的羊皮筏子体验确实挺贵的，但估计这辈子也就体验这么一次了。在甘肃省博里看到层级在黄河上漂浮的羊皮筏子最大有三百甚至六百只羊皮时都惊呆了，12 只小小的羊皮筏子就可以撑起四五个人将近五六百斤的重量，这东西确实是古时候的交通运输利器。

最后专门去到了兰州的骆驼巷，据说那里可以看到一些纪实摄影喜欢拍的画面。我们这片区域里绕来绕去，终于找到了那条废弃的铁轨入口，顺着铁轨一直往里走去，确实看到了不少依附铁轨周边区域生活的居民楼。整体环境相对较差，卫生环境也不太好，但就是这种感觉，我疯狂按下快门。一开始有个小伙伴还在纳闷为什么我专门挑这些东西来拍，我下意识的就回了「我只会拍这个」。现在慢慢回想起来，确实自己进入到这些场景时会更加打开自己，不过关于摄影题材方面的讨论我们有机会后面再细细聊。

甘南

以兰州为出发点最经典的路线就是南下走甘南路线，去扎尕那走一圈洛克之路。在马蜂窝上发现了这个三日游路线，我从 2018 年时开始用马蜂窝一直到现在，每次找包车路线都会先点开马蜂窝看一眼，只是最近这两年开始转用了携程，它的会员服务体系做的挺好，包车服务也不错。

只是没想到这么多年过去了马蜂窝居然还活得好好的，旅游这个大方向涌入了这么多新玩家它也没受到多大影响。但唯一觉得味道不对的是，以前还能在马蜂窝上看到不少大佬分享自己的旅行经验，各种穷游、徒步和世界游民，这些年在马蜂窝上的这些内容是越来越少了。

有意思的是我们这趟行程在五一前的淡季，这条线路上的游客少之又少。纠结了一番后我选择了最便宜的 4 人拼车不包早餐的舒适（最低配）版套餐，一人 980 元，另外一个 1480 元套餐是包早餐的轻奢路线，住宿条件会更好一些。想着反正才住两个晚上，住宿再差忍两天就过去了，早餐没有就买好面包带着。

没想到！司机师傅的骚操作直接跟酒店一波交涉，两天下来都有早餐，并且第二天的住宿还升级到了轻奢套餐里的房型，四舍五入相当于两人赚了一千。不过这种操作太看时间和司机师傅了，如果在旺季或者遇到了按规矩办事的司机师傅，那这些就不用想了。不过这也算是旅行途中的乐趣吧，这么多次包车体验下来，司机本人的性格和经验如何对整趟旅行品质影响还不小。

第一天

第一天的行程一上午净坐车了，7 点半上车后一直开到了中午 12 点才在夏河县吃了午饭。一路上经过了临夏进入甘南境内，司机师傅特意在路过「土门关」时提醒了我们，正式进入藏区，正式进入了古时吐蕃王朝的区域。如果没有通关文碟，汉人误闯藏地被抓到那时直接剥头皮点天灯的，听得我一愣一愣的。

先来到了甘加密境，当天只有非常少的游客，包括我们在内可能就遇见了三四组人。这里有座始建于汉代全国重点文保单位「八角城」，八角城顾名思义有八个城角，但实际为一个“十字”形状。一开始是作为正常生产的县城，后来到了元明时期转变为了驿站，供传递文书或情报的官兵中途休整。清朝时期曾计划在此开垦屯田，但因自然条件不符未能实施。走到观景台望下去，整个八角城就像是被周围的白石崖山脉全部围了起来，密不透风，可供开垦屯田的地方少之又少。

八角城游览完毕后，继续坐车往前来到北面不远处的白石崖。白石崖下有座名为「白石崖寺」的寺院，属于拉卜楞寺管理，里面有个女活佛。但我们此行时间有限，只到了观景台上远观了白石崖寺。司机师傅说，我们在网上看到的那些宣传图都是在这个角度拍的。不得不说网友确实会找地方，站在此处望去，白石崖好似被刀片划过一般平整，也像是钢铁卫士般矗立在那，静静的拱卫着山下的人们。

甘加密境和拉卜楞寺在夏河县的两个方向，夏河县的主干道尽头就是拉卜楞寺。拉卜楞寺是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，之前我们还去了同为格鲁派六大寺院之一的塔尔寺。所谓格鲁派就是我们之前在电视剧看到的「黄教」，僧人头顶上戴着黄色的高高的帽子为其特色之一。去年来举例甘南南边不远处的红原县麦洼寺时，看到了那里的僧人带的是棕红色平顶小帽，查了一下才发现麦洼寺是川西北地区最大的宁玛派寺院。

拉卜楞寺很大，外围三公里多的转经筒把整个寺院给围了起来。有免费的僧人讲解，跟着小师傅看了拉卜楞寺里的几个主殿和一个学院，整个拉卜楞寺有六大学院，分别负责藏医、理论、密宗等方向，穿梭在寺院的小巷里颇有异域风情大学校园的感觉。不清楚大家对宗教的看法如何，我个人一直觉得很神秘，是那种不理解不清楚的神秘，之前看到的一些藏传佛教僧人披着红袍有些胆怯，但在拉卜楞寺里完全没有这种感觉。

不清楚是这两年见得多了平常心上来了，还是拉卜楞寺里的氛围能够拉近一些，自己心里的这些胆怯的感觉降低了不少，总感觉大家其实都是一样的，只是因为或这或那的原因各自生活在了不同的圈子里，互不接触才有了这些感觉。

从拉卜楞寺出来后我们没有吃藏餐没有吃牦牛肉火锅，这些东西过去几年的旅行过程中该吃的都吃了，想搞点新鲜的。无意间发现有家名为「加德满都料理」的饭馆，虽然评价褒贬不一但看到一条评论说是厨子就是从尼泊尔请来的，遂决定就吃这家。事实上味道确实还可以，尤其是奶茶，味道很特别，应该是放了些桂圆之类的香料进去，味道和之前在藏区喝的奶茶都不一样。我们点的是一份两人套餐，各种小碗放在一个大盘子里，米饭是长米粒儿的，口感有点奇特，整体吃下来确实不错。

第二天

第二天吃到了司机师傅刷脸帮我们搞到的早餐牛肉面，吃饱喝足后上车去往距离夏河县城不远处的藏族姑娘家中做客。其实这个环节我挺反感的，穿藏服、骑马、喝酥油茶这些流于形式的东西只适合第一次来藏区时体验，都是「模板」式体验没有灵魂，但谁让行程里包里这个免费的体验呢。

实际上体验下来一切都挺紧张的，先是送了哈达，然后选了套藏服换上，拍了拍照就骑马了。虽然我个人确实是觉得骑马比骑骆驼有意思多了，骆驼在敦煌鸣沙山彻底把自己坐烦躁了，到后面一直在想还要往里走多远、怎么还不返程，到最后已经开始腰疼了，价格也很实惠，我觉得可以算是国内骑骆驼体验的天花板了。关于骑马的话，几次骑下来都没有感受到驰骋疆场的感觉，都被人牵着走，对骑马的兴致一直不大。

这次在藏族姑娘家的骑马体验依旧如此，但稍微有点不同是穿了藏袍骑，勉强算得上还凑合吧。出门转了两百米后回来了，进屋喝了两碗纯正的酥油茶，奶是我们来之前刚挤出来的，一口干下去差点没吐出来。果然还得是到真正的藏族家里喝，之前在饭馆里喝的酥油茶都被改良过了，纯正的酥油茶根本喝不完一碗，有点苦也有点涩，如果不放糖很难喝完一碗。

把两碗酥油茶喝得差不多了就出门抓小羊羔玩了，这一环节才是有趣。我们在院子里追着两只刚出生没几周的小羊羔跑，欲抓不抓，追得估计是主人看不下去了，直接抱起小羊羔就送到我们怀里，告诉我们两只手分别抓着羊的四只脚这么抱着，小羊才不会紧张乱蹬。我抱的这只小羊和我的仔咪小猫有一点很像，抱在怀里后一直用它的鼻子蹭我的脸，凑近了闻，小羊身上还香香的，有股奶的味道，做父亲的心又要上来了（笑死啊！）

不到一个小时就从藏族姑娘家出来了，如果大家是第一次来藏区这种体验还挺新奇的。听司机师傅说，夏天人多时，他们天黑后在草地上举办篝火晚会，带着大家跳锅庄舞。诶！这个体验好啊，这种才有意思。之前和女票在大理古城里就碰上了一次几十人的锅庄舞，虽然柴火堆是假的，但大家手拉手时那种开心愉悦之情，互相映射在脸上的真挚是实打实的贴近人心。

司机师傅去加油了，把我们放在了一个名为「桑科草原」的栈道旁走了一段，有几只小鸭在水面上低飞，终于在这个地方看到了水。现在回想起来这里短暂停留去加油的地方居然是全程我们看到的唯一一个有水的地方，可想而知只有到了五月中下旬或者暑假时这条线路上满眼绿色才是好看呐。

车子继续往前赶路，今天的路程比较远，要赶到扎尕那去看日落看夕阳时分「神仙居住的地方」，但这个词目前在国内好几的个地方都看到过类似的宣传，看来还是得修仙道啊，这样才不会限购。

到了一个叫位于碌曲县的郭莽湿地，是丹顶鹤等众多鸟类的迁徙基地。有个观景台，上面就放了三只做飞翔姿态的丹顶鹤，观景台来回走一圈要差不多半小时左右，可以在郭莽湿地的制高点往下望去看整片湿地。当然了，这个季节来除了正在兢兢业业吃草的牦牛那是肯定啥也看不到的，拍了几张蓝天白云和才冒绿尖的草地后又继续赶路了。

坐上副座上被温暖的阳光烤着昏昏欲睡，突然司机师傅一脚刹车，大声喊道「快看呐，有几只秃鹫在吃东西」，我听到秃鹫一词直接打了个激灵，腾的就坐直了，两只手迅速的翻找相机，眼睛一直在寻找和黄土色混在一起的秃鹫。

「哇！原来秃鹫双翅展开时，真的可以把大半个马路全给占了啊」，我望着展翅低飞的两只秃鹫发出连连赞叹。仔细一看原来这七八只秃鹫在分食一头小牛，司机师傅一直在拿小石头丢在它们不远处，想让它们都飞起来，有几只就站在马路牙子上，根本不怕人也不怕车，收起翅膀蹲在那恍惚间真像座玛尼堆。

司机师傅还跟我们说草原上没有秃鹫就会流行瘟疫，全靠秃鹫消灭这些病死的牲畜。我心里边想着这句话边翻看拍到的几张秃鹫照片，这是我第一次如此近距离的观察秃鹫，确实头是秃的，走路是蹦着走的，很是有趣。

午饭时分司机师傅带我们去了一家川菜馆，狠狠的吃了顿味道绝美的西红柿炒鸡蛋和鱼香肉丝，在高原胃口不好时，这两道菜始终是我们的心头好，不管多没食欲都会饱饱的干下一大碗米饭。司机师傅和老板聊天打趣过程中又重提了他在抖音上刷到的一条虚假宣传，可能会导致今年五一可能游客并不多，比如说甘南没什么意思，所谓郎木寺就是一条河之类的言论，总之给司机师傅气得不行，逢人就说起此事。

这番言论确实说者无意听者有意，虽然我对一定要在某个季节或者时期才来某个地方看最好的景色没有诉求，但很多景在不对的时间千里迢迢的来到这里不满意的话，确实对花费真金白银的人来说也不好，谁都想把钱花在刀刃上。因此我对司机师傅在每次发表这些言论时也没有太迎合他，只是觉得逢人就说有点反应过度了，他能做的我觉得点个举报，选虚假宣传就行，其他的说再多都没有，清者自清。

刚说到的郎木寺，我们吃好午饭后就到了。司机师傅说里面的主殿从右边数第二座是肉身活佛塑像，之前还给剪过指甲。司机师傅一脚油门就开进了景区，没有买门票，虽然确实省了 60 元但这操作确实够骚，还得是老司机带路才行。下车后我们直冲大殿，我也想看看长着指甲的肉身活佛塑像长啥样。

没想到绕了两圈仔细辨认才发现和其他活佛没啥区别，都长一样，我以为会像之前在吐鲁番博物馆里看到的干尸一般，还能看到玻璃棺里长着头发的干尸那种感觉，白期待了。

反倒是出了大殿往白龙江源头走去颇有世外桃源的意境。郎木寺主殿外是一大片草地，白龙江源头流出来的水流经过的地方矗立着几座水传动转经筒，江水两边的草地上一边坐着传红袍的僧人在拿着手机低声细语的讨论些什么，一边坐着来朝拜的当地藏民围成一圈互相分享带来的食物，嘻嘻哈哈的笑个不停。我佯装成看向别处的样子，按下快门，拍了一张照片。

我一直往白龙江源头深处走去，推荐大家来郎木寺玩耍时有空也往里面多走走，夏天水多时怀疑这段鹅卵石小路会被淹没，不怕冷的话，光着脚踩踩水也挺有意思的。

我们在郎木寺只待了半小时不到，司机师傅一直在说我们要把时间留给扎尕那，前面的点抓紧一些时间。虽然我也能理解司机师傅的好意，但我始终是很不爽这种被人催着玩的状态，明明花钱出来让自己放松，时间来不及其实是可以不看一些点的。但还是忍住了没和司机说，我也想看看按照他的思路最后扎尕那能有多惊艳。

扎尕那从山脚下到山上总共有好几个村子，我们住在了东哇村，是整个扎尕那景区景色较好的一个，从景区大门到村子还要继续开将近 20 公里。我们爬到了仙女滩附近，站在高处看了位于峡谷之中的东哇村，景色确实不错。但对于去过莲宝叶则的我来说有点平淡，远没有莲宝叶则景区的童话公路两旁像卫士一般注视着你那种巍峨感。

我们不甘心，总觉得不应该是这样的，想着来都来了努力一把去仙女湖再看看。就这么努力了一把，累得够呛，去往仙女湖的一路上有点难受，在海拔三千米的地方上了无数个台阶，最后看到仙女湖时勉强满意。确实和司机师傅说的一样没啥特别的，属于是有力气就往上爬看看，没力气没必要去。

司机师傅最后带我们去到了整个东哇村看日落最好的 1 号观景台，一下车站在观景台栏杆边就被眼前的景色深深的震撼住了，也才理解景区大门上写的「世界最佳旅游乡村」和「神仙居住的地方」到底代指何物了，太值得了。司机师傅说还有另外一个更高处的观景台，不过要坐牧民的马上去，来回一趟一人四百。我当时听到这句话时内心其实是有些激动的，差点就说出了带我去吧。

当天晚上我们入住的是东哇村的旅行者之家民宿，因为五一前的淡季，司机师傅还是靠熟人刷脸的方式给我们升级了房型。房间超大，巨大的落地窗外就是扎尕那的山景，虽然不是最佳的景色但对于我们花了这么少的钱就能住进这种房型，已经捡了大漏了。缺点嘛，也不是没有，扎尕那景区因为海拔较高，没有空调，冬天如果民宿房间没有搭配电暖器就只有电热毯了。天色暗下来后，房间里的温度陡然下降。好在热水器非常靠谱，美美的洗了个热水澡就进入电热毯温暖好的被窝了。

可以说扎尕那景区里的几个村子特别是东哇村几乎全是民宿，没有正经生活的当地村民了。政府为了压制如海啸般袭来的民宿建设势头，已经不再允许新建任何民宿了，虽然这是一本万利的生意，但不管什么东西，一旦多了都不好。

第三天

后知后觉第三天才是这趟行程的精华之处。昨晚在吃饭时，司机师傅就临时跟我说明天有两台车一起走洛克之路，应该能过去，这样我们就可以少走 100km。我当然非常开心，因为洛克之路几年我在 B 站上刷到了有几个 up 主专门过去骑山地车，对甘南那一大片的景色早已趋之若鹜，如果有机会全程走完那就了却心愿了。

如果说昨天傍晚时分在 1 号观景台上俯视看到东哇村的景色让我稍微理解了为什么这地方被称为「神仙居住的地方」，那今天走的这个洛克之路才让我明白为什么会被冠之「神仙」之名。去年我在莲宝叶则景区里骑车，就是被景区里的童话公路两侧威严矗立宛如魔戒中土世界里的景色震撼，那么这次从扎尕那反穿的洛克之路所看到的景色是莲宝叶则的双倍，而且比莲宝叶则更适合骑车，海拔没有那么高，景色更丰富，坡度更友好。

洛克之路只有前面从东哇村出来的 20 公里和靠近起点的 40km 有柏油路，中间开始下山后还有 40km 炮弹坑土路，看到了一辆满载游客的商务车就被悬崖边掉下的石头划破了轮胎，在路边拦车借用千斤顶呢。还看到了几辆独自一人摩旅的大哥们开着拉力摩托站在悬崖路边拍照，写到此处我都想夏天专门带车再去一趟了。就从扎尕那东哇村出发，一直骑到洛克之路终点，总共 100km。叫上几个朋友，开辆后援车，不过不能骑公路，瓜车最好，山地更爽。只能说争取吧，毕竟这年头大家赚点钱都不容易更别说还有能凑到一起玩耍的时间了。

经过洛克之路正穿起点拍个照后就开启了漫漫返回兰州之路，到了下午快两点的时间才在合作市吃了午饭，早已饿得前胸贴后背，司机师傅带我们去到了一家重新装修开业的饭馆，我本来不想再吃手抓羊肉的，没想到正在搞活动，仅需 58 元一斤，很知趣的点了一斤。上菜后瞬间就被这软嫩的羊肉折服了，想要吃到真正的好羊肉还得来祖国的大西北和内蒙走上一圈。

奇怪的是果盘还挺好吃，我们连吃两盘，尤其是草莓和葡萄，特别甜汁水特别饱满，框框干了不少水果，吃光一盘想花钱找老板再买一盘，老板还连忙挡住收款码说「果盘我们是送的，不能让你买」。司机师傅这一路上还不让睡觉，每看到我有困意就开始介绍我们现在到了什么地方，要去什么地方，这里有什么故事，前方是什么山。当然我也怕司机师傅开车犯困，但几乎每次我要睡着时都会那么咳嗽一下开始介绍，还挺有意思的。

到达银川后马上就迎来了燥热和堵车，我们几个人穿着冬天加绒的裤子和毛衣畏缩在车里宛如蒸笼一般坐立难安，好不容易终于到酒店了，才算是松了一口气。第二天我们去了甘肃省博看马踏飞燕，这马踏飞燕没有我想象中的那么大，但这有趣的表情在冰冷的青铜器上跨越了千百年和我们相见时还是如此的惹人微微一笑。当然了，疫情期间甘肃省博的 IP 绿马也是火出圈了，很多人都想来甘肃省博买上一只绿马，让自己出行无忧。虽然现在疫情早已结束，但我们还是买了一只绿马，也算是祝愿自己未来的美好祝愿吧。

银川

看完博物馆中午就去往银川了。一路上从兰州往贺兰山下宁夏盆地走去看到了众多黄土坡，虽然这里已经远比包围宁夏盆地的三大沙漠生态环境要好得多了，但很难想象古时党项人为了保护族群生存，从青海湖周边那肥沃的操场被北面的吐谷浑和南面的吐蕃王朝两面夹击求生存，最后没办法只能找当时中原唐朝求一份生存之地而不停辗转的艰辛。

每次到祖国的大西北地区玩耍，总是会感叹多次生于华夏之地的幸福。这是很认真的说，我是真的很感谢先辈们过去的付出才能换来我们今天的生活质量。尤其是过去两三年去往同为东亚这片热土上生存的国家旅行时，去的地方越多反而越觉得祖国越好。刚开始我确实可能会和大家一样人云亦云的听信一些负面消息，关注一些悬而未决的小道消息来作出一些无厘头的判断，一昧的指责、怪罪某些人或群体的不好。

实时上当我们选择一个地方生活，甚至是有能力选择不同的国家生活时，当然一定要看这个国家的缺点是什么，只有能接受它的缺点才能真正的和它生活在一起。如果只盯着优点看而一叶障目不看缺点，必然太容易被煽动了。我有几个在日本生活的小伙伴，一开始我也挺想走这条路，去日本定居试试，也尝试去了几次感受这个国家不同区域的体验。一直都觉得这个国家去旅行挺好的，每次去的时间也都加慢慢加长，但这些生活在日本的小伙伴都在跟我吐槽在日本生活的有多么不便利、多么拘谨难受，一直让我找机会过去住一个月，说不定有改变。

但我还没想好，确实截止到目前为止我一直都觉得日本这个国家挺适合旅行的，它有一些我们熟悉又陌生的东西，也有很多羁绊，或爱或恨，有种说不清道不明的味道在。但我看到的全是优点，甚至觉得每天吃 711 便利店挺好的，但我的小伙伴们看到的是长期生活在日本的缺点，我被旅行的美好遮蔽了。

除了日本就是美帝了，2019 年我在美帝参加 WWDC 待了一个星期，虽然只有一个星球，但就这一个星期的时间就对美帝彻底祛魅了，没有任何想在这个国家生活的想法。反倒是去东南亚的几个国家里，我反而觉得这里可能会让我更舒服一些，总觉得这里的人民有种天不怕地不怕，大不了横竖是个死的感觉。

五湖穿越

说远了，再回到银川。我们报了五湖穿越的一日游，我以为真是银川的一个特色，没想到是开车两个小时跑到隔壁内蒙古阿拉善盟的腾格里沙漠转了一大圈。不过想想也是，大家会来银川一趟但穿过贺兰山绕一大圈跑阿拉善盟去如果不是为了玩穿越应该没人会这么干吧。

五湖穿越比较一般，如果没玩过沙漠的话，第一次看到这漫无边际的黄沙一定会有「长河落日圆，大漠孤烟直」的感叹。到阿拉善盟市区的一个小区停车场换乘越野车，再开差不多半小时就到了腾格里沙漠边缘。司机大哥一脚油门冲进沙漠中，朝着几个大沙堆直突突的就上去了，再瞅准时机、把控方向冲下沙坡。强大的推背和失重感惊起我们的一阵阵呼喊，我死死抓住车窗上的扶手，握紧裤子里的手机，深怕颠出窗外。

至于所谓的五湖本身，本质上是当地蒙古族牧民的五个草场，各自「圈地为政」独立收费，最出名的「乌兰湖」居然要 50 元一辆车，玩一圈下来一百六就没了。不知道为啥当地政府不管，收费是能接受的，毕竟要有人维护打理，但收费这么贵还没有票据这事就很蹊跷了。

我们这一趟虽然不是五湖观赏最佳季节，听说都要是夏天七八月份最热的时候来景色最好，因为湖水都被蒸发掉不少，整体颜色更好看一些，但怎么就没人提醒在最热的时候进沙漠游客们不都成烤乳猪了。不过后来在返程车子上，司机大哥开玩笑的说五湖穿越经常被人这么传，如果不是夏天最好的季节来那么会再惦记着再来一次，如果是最好的季节来会被热得再也不来了。

整体而言我个人觉得五湖穿越景色一般，属于没地方去了可以凑一波或者没去过沙漠想体验可以来，除此之外不如花时间好好在西夏王陵里仔细看看。

西夏王陵

那么说到了西夏王陵，我觉得遗址区的东西还不如西夏王陵博物馆来得丰富多彩。我们只买了博物馆及 3 号陵和摆渡车的 88 元门票。刚开始还有点可惜没有看到更多的陵墓，后来逛完博物馆出来后才发现确实之逛一个 3 号陵就够了，因为剩下的陵墓遗址长得都一样。甚至还流传一句玩笑话，当地人说看西夏王陵啊，「远看大土堆，近看土堆大」，这句话刚开始师傅说出来的时候，给我笑得咯咯直乐。

西夏王陵博物馆里内容非常丰富，对西夏王朝的历史、文物甚至西夏文本身都做了非常详细的介绍和体验过程，尤其是还教你如何朗读西夏文，理解西夏文的拼字规则，甚至还有拼字闯关游戏，而且质量都非常高，设施也非常新。个人认为西夏王陵博物馆是垂域博物馆里值得学习的对象，我们把每一个展馆都看完，看完后还在找有没有漏的，意犹未尽。

走到遗址区后，讲解只有付费包团和拼团，都是 200 元一次，我大声吆喝了一嘴只叫来了三位大哥一起包了个团。讲解总共半小时，如果能够凑到 10 个人只花 20 元我觉得可以听听，但如果凑不到这么多人花费超过 20 元就不值当了。可以像其他游客一样让豆包讲解一遍，反正都是套词反正都是带着耳机，跟着豆包和跟着真人无所谓差别。

但我还是更加推荐去花费更多的时间去西夏王陵里仔细的逛博物馆看展品，陵墓遗址看一个就差不多了，来回倒腾摆渡车等来等去的也比较折腾，再加上如果你是冬天或者夏天去的，那遗址区户外一点遮荫的地方都没有。至于吃喝玩乐，虽然西夏王陵从 23 年开始加入中国世界遗产，各方面配套设施都算不错了，但按照国内的标准来看它只是个 4A 经典，各方面的配套设施还是会稍微差一点点。

本来我们还想去贺兰山国家森林公园看看，坐坐老式缆车，但一看打车软件居然过去一趟要一百多，来还没算返程的费用，想了想还是直接回银川市区准备来一趟 city walk。市区我们选择各骑一辆共享电动车，从博物馆附近的万达广场吃好午饭后一直骑到银川老城区鼓楼附近，这一趟电动车骑得是真远，东拐西拐的终于看到了鼓楼。

我们在鼓楼附近的步行街看到了按摩的小摊，30 元 20 分钟按一次肩颈和腰部，尝试了一次，按得我女票龇牙咧嘴的，还挺有意思。鼓楼和不远处的玉皇阁都是银川市区不可多得的文保单位，但只有玉皇阁是全国重点文保。卡在工作人员还有 20 分钟下班匆匆上阁楼看了一下，也没啥景色。有一个比较有趣的地方就是银川南熏门，被戏称为「小天安门」。站在门前小广场上望去，恍惚间确实还有点天安门的韵味在。

看完这三个地方后就打车回酒店取行李坐火车去机场了，如果大家有机会也要来银川玩耍的话，推荐住火车站附近，不远处就是银川市汽车西站，一个人旅行的话方便坐大巴。

总结

甘南这片地方还得再来，适合自驾慢慢走慢慢看，好多风景优美的地方不适合赶路着急。当然了，最佳方案就是也把自己的车子带上，路况和风景好的地方，比如在扎尕那就可以多住一晚，专门花一天的时间来爽骑。如果这趟行程没有突发奇想加入甘南行程，会有些遗憾，总感觉没有玩好。这么说起来，想要好好玩其实也是一门学问，如何花合适的钱体验到不同的经历，最大化自己的精力等等，都是门道。

至于银川嘛，五味杂陈，如果不是为了想把全国省份走完，宁夏估计这辈子都不会产生交集，非要说有什么非来不可的念头，那估计也就是西夏王陵了吧。说来也是好玩，本来是打算想把时间花在更多宁夏境内，进行一场更深刻的深度游，后来行程自己做的过程中却发现宁夏省内有名或者值得一去体验的东西在别的地方都会更好，比如中卫沙坡头的沙漠、黄河甚至大话西游的镇北堡影视城，在其它地方都能够找到体验更好流程更完善的选择。当然我也不是踩一捧一，只是有点好奇宁夏这个地方在旅行层面，至少在我自己的感受里存在感蛮低的，希望后面有机会遇到了良人佳友重新带我领略一番宁夏文化。

这篇游记磨磨唧唧的又是下一趟旅行出发前才写出来，一边写博客一边还要开发 PFollow 下一个版本的内容，特别是最近还开了鸿蒙新坑，这个系统真是有趣。但去年浅尝辄止作罢，主要是 DevEco Studio 太难用了，模拟器的体验也远不如 iOS，宛如一份摆盘极佳的硬菜，剥开表层后，发现内部脏乱不已。最近狠下心来买了 Mate80 后才后知后觉，真是有趣极了，期待我后面在鸿蒙上搞的事情吧。

让我们在全世界相遇！

> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

PromptBox：一个本地优先的 AI 提示词管理工具

泠轻子 — Wed, 06 May 2026 08:41:45 GMT

很多人真正开始高频使用 AI 之后，都会遇到同一个问题：提示词越来越多，但越来越难管理。

它们可能散落在聊天记录、备忘录、文档、截图、项目说明里。你知道自己曾经写过一段很好用的提示词，却很难在下一次需要时准确找到；你也可能在社区里收藏了很多模板，但真正用起来时，还要重新整理变量、改写场景、测试模型效果。

PromptBox 要解决的，就是这个「提示词长期使用」的问题。

它不是一个简单的提示词收藏夹，而是一个本地优先的提示词工作台。你可以用它创建、分类、搜索、运行、优化、对比、版本管理和备份提示词，也可以从提示词广场导入文本或绘图提示词，再整理成自己的本地资料库。

换句话说，PromptBox 关心的不只是「把 prompt 存下来」，而是让提示词真正进入你的日常工作流。

为什么提示词需要被认真管理

如果你只是偶尔让 AI 写一段文案，随手复制一份提示词到备忘录里就够了。

但当你开始在工作、学习、写作、绘图、开发或运营中反复使用 AI，提示词就会慢慢变成一种新的生产资料。它们记录着你的表达习惯、任务流程、输出标准和模型调试经验。

这时，传统的保存方式就不太够用了：

提示词散落在不同聊天里，找起来靠记忆；
同一个提示词改了很多版，却不知道哪版效果最好；
有些提示词需要替换变量，每次都要手动改好几处；
文本提示词和绘图提示词混在一起，缺少不同的展示方式；
从社区看到的好提示词，只是收藏了，却没有真正变成自己的模板；
想测试不同模型的输出效果，还要来回切换工具；
重要提示词只存在云端平台里，迁移和长期保存都不够安心。

PromptBox 的思路很直接：把提示词当作一套可以长期维护的资产来管理。

本地优先：提示词库先放在你自己的文件夹里

PromptBox 最重要的设计之一，是本地优先。

首次进入工作台时，你需要授权一个本地文件夹作为提示词库。之后，PromptBox 会在这个文件夹中维护自己的数据结构：

manifest.json：记录提示词库的基础信息；
taxonomy.json：记录分类、标签和集合；
prompts/*.json：每一条提示词都是独立文件。

这意味着，你的提示词数据首先保存在你授权的本地目录中，而不是默认散落在某个不可见的云端数据库里，同时你还可以为不同的浏览器用户设置不同的文件夹，管理不同的提示词库。

对普通用户来说，这个设计有几个好处：

你知道自己的数据在哪里；
可以复制整个文件夹完成迁移；
可以把不同用途的提示词库放在不同目录；
可以在需要时切换到另一个本地库；
即使暂时不使用云端备份，也能保留完整资料。

浏览器会保存目录授权信息，方便下次继续访问。云端能力则更像一层可选保险，而不是主数据源。

一个提示词，不只是一段正文

在 PromptBox 里，一条提示词不是孤立的一段文字。

你可以为它补充更完整的信息，例如标题、头像、类型、描述、分类、标签、备注、示例图或运行示例图、提示词正文、收藏状态，以及当前版本和历史版本。

这些信息看似琐碎，但当提示词数量变多之后，它们会决定你能不能真正把提示词用起来。

比如，标题和描述帮助你快速理解用途；分类和标签帮助你定位场景；备注可以记录使用心得；示例图适合保存绘图提示词效果，或者记录某次运行结果；版本则能让你知道这条提示词是如何一步步改好的。

PromptBox 把提示词从「一段文字」变成了「一张可维护的卡片」。

文本提示词和绘图提示词，用不同方式管理

PromptBox 同时支持文本提示词和绘图提示词。

文本提示词更适合写作、总结、翻译、代码、分析、客服、办公等场景。它们在工作台中以卡片形式展示，方便快速浏览、复制、运行、编辑和进入对话。

绘图提示词则更依赖视觉结果。PromptBox 为绘图提示词提供了瀑布流展示方式，示例图会成为卡片的重要视觉内容。对于经常调试 Midjourney、Stable Diffusion、图片生成模型或视觉风格提示词的用户来说，这种展示方式比纯文本列表更直观。

你可以在同一个工作台中管理两类提示词，也可以通过类型切换快速查看文本或绘图内容。

分类和标签：让提示词库真正有秩序

提示词少的时候，搜索就够了。提示词多起来之后，分类和标签会更可靠。

PromptBox 的侧边栏支持管理分类和标签。分类可以按你的实际工作方式来组织，例如写作、代码、产品、运营、绘图、学习等。

标签则适合补充更细的使用维度，例如常用、GPT-4、中文输出、短视频、海报、工作汇报等。

分类和标签都支持颜色和图标，也可以直接在侧边栏中新增、编辑、删除。你可以按分类筛选，也可以按标签筛选，还可以单独查看收藏内容。

这里有一个需要注意的细节：删除分类会删除该分类下的提示词；删除标签则只会把标签从提示词中移除，不会删除提示词本身。

这个逻辑更接近真实资料管理：分类像文件夹，标签像标记。

创建提示词：可以手写，也可以让 AI 帮你起步

创建提示词时，PromptBox 会打开一个完整的编辑弹窗。

你可以选择文本或绘图类型，填写标题、描述、分类、标签、备注和正文，也可以上传头像和示例图。

如果你还没有写正文，只需要先写好标题和描述，点击「生成」，PromptBox 会调用内置的提示词工程系统提示词，流式生成一份完整提示词。

如果你已经有一段正文，按钮会自动变成「优化」。这时它会结合标题、描述和原始提示词，帮你补全结构、明确约束、整理输出要求，同时尽量保留原始意图。

这个设计适合两类场景：

你知道自己想做什么，但不知道怎么写成完整提示词；
你已经有一版提示词，但想让它更清晰、更稳定。

生成和优化过程都是流式写入正文框的，也可以中途停止。

变量占位符：把一次性提示词变成模板

很多高频提示词，本质上都是模板。

比如：

请根据 {{文章主题}}，面向 {{目标读者}}，写一份结构清晰的内容大纲。

其中 {{文章主题}} 和 {{目标读者}} 就是变量。下一次使用时，你不需要改整段提示词，只要填写变量即可。

PromptBox 会识别提示词正文中的 {{变量名}}。在详情页中，变量会被高亮展示；进入运行弹窗时，系统会自动为每个变量生成输入框。运行前，PromptBox 会把你填写的变量值替换到提示词中。

这让提示词从一次性文本变成了可复用模板。

对于内容写作、代码生成、产品分析、绘图风格、学习总结这些场景，变量化会明显减少重复修改的成本。

运行提示词：不止能保存，还能测试

PromptBox 内置了一个运行弹窗，用来验证提示词效果。

打开运行后，提示词正文会自动填入 System Input。你可以填写变量，也可以补充 User Input。如果 User Input 留空，系统会直接使用提示词内容作为用户输入。

运行器支持 OpenAI-compatible 的 Chat Completions 接口。你可以选择远程模型列表中的供应商，也可以添加自定义供应商，填写端点、API Key 和模型名称。

更重要的是，PromptBox 支持最多选择 4 个模型并行运行。

这让它不只是一个「执行 prompt」的小窗口，而是一个轻量的多模型测试台。你可以同时观察不同模型对同一条提示词的理解和输出差异。

运行结果会同时呈现模型输出正文、Markdown 渲染结果、深度思考或 reasoning 内容、完整响应 JSON、首 token 时间、总耗时、正文 token、思考 token、总 token、token/s 速度、错误信息和一键复制输出等信息。

如果你经常调试提示词，这些信息会比单纯看结果更有价值。它能帮助你判断：提示词是否稳定、变量是否设计合理、输出格式是否容易跑偏，以及哪个模型更适合当前任务。

运行器里的供应商配置可以保存到浏览器本地，方便下次继续使用。需要注意的是，这部分配置是运行测试所用的本地浏览器配置，并不等同于 PromptBox 的提示词库数据。

版本管理：每一次有效修改都能回头看

提示词不是写完就结束的。

你可能今天补了一段输出格式，明天加了限制条件，后天发现某个模型对某句话理解有偏差，又重新调整表达。

PromptBox 会在你编辑提示词的关键内容时保存历史版本，并自动递增版本号。例如从 v1.0.0 到 v1.0.1。

在版本管理中，你可以查看当前版本和历史版本，阅读或复制某个历史版本的正文，也可以把历史版本与当前版本进行对比。对比时支持并排或逐行 diff 视图，diff 结果可以复制，必要时也能把某个历史版本重新切换为当前生效版本。

这比普通的「撤销」更适合长期维护提示词。

当一条提示词被用于真实工作，版本记录就会变成很重要的安全网。你可以大胆试错，也可以随时回到效果更好的旧版本。

提示词详情：复制、运行、编辑、对话都在这里

点击工作台里的提示词卡片，可以打开详情。

详情页会集中展示标题、头像、分类、标签、描述、备注、正文、示例图和版本信息。如果正文里有变量，PromptBox 会把变量片段识别出来，方便你快速确认这条提示词需要哪些输入。

在详情中，你可以直接复制提示词正文，收藏或取消收藏，也可以继续编辑、删除、打开运行测试、查看版本管理，或对文本提示词发起对话。

对普通用户来说，详情页就是一条提示词的控制中心。

提示词对话：把文本提示词变成聊天场景

除了运行测试，PromptBox 还可以把文本提示词接入对话。

登录后，你可以在工作台中打开提示词对话，或者从某条文本提示词详情中进入对话。系统会把文本提示词作为聊天场景传入对话界面，让你基于已有提示词继续交流。

这适合一些需要反复交互的提示词，比如写作助手、产品顾问、代码审查、学习教练等。

目前，对话能力主要面向文本提示词。绘图提示词暂不支持作为聊天场景。

提示词广场：从社区发现，再导入本地

从零开始整理提示词库并不容易。PromptBox 提供了提示词广场，帮助你发现现成的灵感。

广场分为文本和绘图两类。

文本提示词广场支持搜索、分类筛选、排序和分页。你可以查看提示词详情，复制内容，也可以在不同语言版本之间切换，例如中文、English 或原文。看到合适的提示词，可以直接添加到我的提示词。

绘图提示词广场则使用图片瀑布流展示，更适合浏览视觉风格。它支持搜索、中英文切换、最新或随机排序，也可以打开详情、复制提示词，或添加到我的本地库。

导入之后，社区提示词会转成本地提示词结构。你可以继续编辑标题、描述、分类、标签、备注、正文和示例图，把它真正整理成自己的模板。

这比单纯收藏更进一步：收藏只是「以后可能用」，导入到本地库才是「纳入我的工作流」。

云端备份：不是自动同步，而是可控快照

PromptBox 支持云端能力，但它更准确地说是「手动云端备份与恢复」，不是实时自动同步。

本地文件夹仍然是主数据源。登录后，你可以打开云同步入口，为当前本地提示词库创建一个云端备份。备份时可以填写名称，系统会记录备份时间、提示词数量和对应的本地路径。

之后，你可以查看云端备份列表，手动备份当前本地库，选择某个备份恢复到当前本地文件夹，也可以删除不再需要的云端备份。

恢复时需要特别注意：云端备份会覆盖当前本地文件夹中的分类和提示词数据，但会保留当前本地文件夹身份。

这种设计没有自动同步那么「无感」，但更可控。对于提示词这种需要长期沉淀、经常试错的资料来说，可控往往比自动更重要。

登录与本地使用的边界

PromptBox 的本地提示词管理并不完全依赖登录。你可以授权本地文件夹，创建和管理自己的提示词库。

但有些能力需要登录：

云端备份与恢复；
提示词对话；
用户账户相关入口，例如资料、点数记录、订阅和邀请。

这种边界比较清楚：本地库是基础能力，登录后可以使用更多云端和账户相关能力。

一条推荐的使用路径

如果你是第一次使用 PromptBox，可以按这个顺序开始：

选择一个本地文件夹作为提示词库；
建立几个常用分类，比如写作、代码、绘图、产品、学习；
创建第一条文本提示词，或者从广场导入一条；
用 {{变量名}} 把可替换内容改成变量；
打开运行器，选择一个或多个模型测试输出；
根据结果优化提示词；
把效果好的版本收藏起来；
需要长期维护的提示词，用版本管理记录变化；
绘图提示词可以上传示例图，用瀑布流方式管理；
定期手动备份到云端，保留阶段性快照。

这个流程跑通之后，PromptBox 就不只是一个存放提示词的地方，而会逐渐变成你的 AI 工作流资料库。

PromptBox 适合谁

PromptBox 面向的不是少数专业提示词工程师，而是所有开始认真使用 AI 的普通用户。

它尤其适合：

经常用 AI 写作、总结、改稿的人；
需要整理团队通用提示词的人；
产品经理、运营、内容创作者和知识工作者；
经常调试绘图提示词的设计师或 AI 绘图用户；
想把提示词沉淀成模板的开发者；
需要比较不同模型输出效果的人；
希望数据可迁移、可备份、可长期保存的人。

如果你只是偶尔向 AI 提一个问题，PromptBox 可能显得有些重。但如果你已经开始反复使用同一类提示词，或者希望把 AI 使用经验积累下来，它就会很有价值。

一些使用前需要知道的事

PromptBox 的设计比较强调数据边界和可控性，因此有些地方值得提前了解：

本地文件夹是主数据源，请尽量选择一个稳定、不容易误删的目录；
切换本地库时，工作台会读取新的文件夹数据；
删除分类会删除分类下的提示词，删除标签只会移除标签；
云端能力是手动备份和恢复，不是实时同步；
恢复云端备份会覆盖当前本地库内容；
运行器主要面向文本 Chat Completions 接口，不是直接生成图片；
绘图提示词可以管理正文和示例图，但暂不作为对话场景；
API Key 等运行器配置保存在浏览器本地；
社区导入的内容建议二次整理后再长期使用。

这些限制并不复杂，但它们能帮助你更安全地管理自己的提示词库。

结语：提示词也值得拥有自己的工作台

过去，我们习惯把提示词看作聊天框里的临时输入。

但随着 AI 使用越来越深入，提示词正在变成一种新的个人知识资产。它包含你的经验、方法、偏好和模型调试记录。如果这些内容一直散落在各处，就很难真正积累起来。

PromptBox 的意义，是把这些散落的提示词收回来。

它用本地文件夹建立数据边界，用分类和标签整理结构，用变量提升复用性，用运行器验证效果，用版本管理保留演进，用广场提供灵感，再用手动云备份保存阶段性成果。

它不是要让普通用户学习复杂的提示词工程概念，而是提供一个更接近日常使用习惯的工作台：让你能找到、能复用、能测试、能迭代，也能放心保存。

当提示词不再只是一次性输入，而是可以被长期维护的资料库时，AI 工作流才真正开始沉淀下来。

PromptBox官网 https://box.orence.net

我制作了 Feishu2MD 的桌面应用，帮助你快速批量导出飞书文档

bakamio — Wed, 06 May 2026 06:24:34 GMT

太长不看版：可以直接在这里下载。遇到不安全警告是因为我没有签名，可以在系统设置「隐私与安全性」中主动放行。在这里阅读项目说明，遇到问题可以在 Issues 里面反馈或者直接在文章中留言。

我之前把飞书文档批量转为 Markdown 文件保存到本地时，使用了 Wsine 开发的一个 Feishu2MD 的 CLI 工具。它是用 Go 实现的，支持单文档、文件夹以及知识库下载。因为真的很好用，我就想着给它做一个 GUI Wrapper。

后来我发现飞书官方也有自己的 Lark CLI，功能更全支持更多的 API，但我其实还没用过。官方这个 CLI 似乎只能导出单个文件，而不支持批量导出文件夹/知识库。虽然说官方 CLI 能更好地与 AI Agent 集成，不过单纯批量导出 Markdown 这个任务已经有 Feishu2MD 了，直接用它就很好。另外，像图片本地化和链接替换这些功能，我也不确定官方 CLI 有没有实现。

但是这些都是后话，因为我一开始的目的，其实就是给 Feishu2MD CLI 做一个 Wrapper🤣。在此基础上也追加了一些我自己会用到的功能。

虽然飞书以后可能会更新文档结构或者接口权限，这个工具以后可能会不适用，但目前用起来还蛮好的。

追加优化的点

它和原版的 Feishu2MD CLI 主要区别在于——当然了，一个是命令行工具，一个是图形界面嘛。不习惯使用 CLI 的朋友可能会更喜欢用它。那么接下来介绍一些追加的特性：

文档链接的智能识别

原本 CLI 需要用不同的命令去下载单个文档、文件夹或知识库，现在我统一成了一个链接输入框，所有的链接都能直接放进去，会自动帮你路由。

也追加支持了知识库分享 wiki/space 格式链接。这个链接可以通过点击「分享知识库」按钮得到。原本的 CLI 如果要下载知识库，只能填写知识库设置页面的链接（即 wiki/settings），但我觉得使用分享链接更符合直觉。现在两种链接都可以识别，我在底层做了一层替换。

文件名作为 H1 处理

可以选择是否将飞书文档的文件名作为一级标题插入正文顶部。默认是开启的，考虑到大家可能已经在正文添加了一个 H1 Heading，取消勾选此项可以避免导出后标题重复。

文件重命名

原本 CLI 下载的文件名通常是一串从 URL 获取的文档 Token，这样子下载到本地以后，就不能一眼知道是什么内容。所以追加了将文件名重命名为真实的文档标题，并自动将非法字符替换为下划线的选项。

至于文档间的相互链接（即 Markdown 文件中互相引用的链接），虽然有做两遍扫描，但我目前还没有好好测试，大家在使用中如果发现问题可以随时告诉我。

图片存放路径

支持修改存放图片的本地文件夹名称，默认为 static，可以根据习惯修改为 pic、image 或 assets 等等。图片文件夹会存放在 Markdown 文件的同级目录下，方便后续迁移。

同时我也把 Markdown 中的图片路径改成了相对路径。原本 CLI 使用的是绝对路径，移动后图片就失效了，改用相对路径后就没有这个问题。

默认保存文件夹

在桌面端，App 会在指定位置下创建带时间戳的文件夹来保存导出结果。服务端因为浏览器下载的限制，会把所有的内容打包成一个 ZIP 包，然后下载下来（保存位置遵循浏览器的设置）。

安装和使用

可以在 GitHub Release 下载 Windows 和 Mac 版本的安装包。下载好以后，只要配置好飞书应用凭证，其他什么都不用做，直接就能用。

由于目前还没有签名，系统可能会识别为不安全。安装时跳过警告即可。如果不放心，也可以将代码拉下来让 AI 检查后在本地运行构建。如何构建可以查看 README 中的说明。

另外，如果想在服务器部署或使用本地网页版，也可以参照 README 中的说明。服务器版和桌面版的下载核心机制和 UI 界面都是通用的一套。服务器版支持通过 ENV 注入飞书应用凭证，防止他人滥用。

在使用前，我们需要准备飞书应用的凭证，具体步骤如下：

1. 获取应用凭证

登录飞书开发者后台创建企业自建应用。应用名称和应用描述随便填，自己能分清楚即可。

在「权限管理」页面，搜索并开通以下应用身份权限（注意：我们需要开通的是「应用身份」而非「用户身份」权限）：

docx:document:readonly

docs:document.media:download

drive:drive:readonly

wiki:wiki:readonly

你可以直接复制这里的权限字符串进行搜索。整个复制到输入框后，就会出现对应的权限，全选开通即可：

docx:document:readonly, docs:document.media:download, drive:drive:readonly, wiki:wiki:readonly

创建版本并发布后，在「凭证与基础信息」中找到你的 APP ID 和 APP SECRET，并填入 App 设置中。

2. 配置文档权限

确保你要导出的飞书文档、文件夹或知识库已经开启了「互联网上获得链接的人可阅读」权限。

导出整个知识库时，请点击「分享知识库」 → 「将知识库发布到互联网」并复制该分享链接，而非其中的单篇文章链接。正确示例：

🔗 https://domain.feishu.cn/wiki/space/xxxxxxxx

3. 开始导出

复制文档、文件夹或知识库的 URL 并填入首页的输入框，再点击「导出为 Markdown」就可以了。

Voilà，就这么简单。

在阿那亚的 24 小时｜聊聊我为什么喜欢这里

别惹小炸毛 — Wed, 06 May 2026 06:15:20 GMT

我在河北的一个山城长大，推开窗就是连绵的山。也许正因如此，我一直对海有种执念，只要时间空间允许，我都会选择去有海的城市旅游。冬去春来，清明假期，我和几个朋友从北京自驾出发，去了阿那亚，度过了梦想中美好的24小时。

启程

为了躲避可预见的车流，我们决定早早出发。

6 点整，伴随着升起的太阳，我从海淀山后出发，接上伙伴们出发前往秦皇岛，经过两次服务区停靠，在 11 点 20 到达秦皇岛市区，中途虽遇些许行驶缓慢路段，但京秦高速货车较少，体验还不错。

到了海边怎么能不整点海鲜，于是我们选了一家价格相对较高的蒸汽海鲜自助，食材也还算新鲜，品类也较多，皮皮虾，海虾、海生小龙虾（可能它有自己的名字）、生蚝、鲍鱼、梭子蟹、花蟹等，点单的形式就是自己拿小桶去缸里捞，别有一番赶海的风味，还有新鲜现开榴莲，对于我而言，吃自助回本是肯定回不了本的，但是能无所顾忌的吃到自己想吃的食物就好啦。

午饭过后，驱车 1 个小时，从市区赶到了昌黎县的阿那亚社区，在民宿中心登记好入住信息后，阿那亚 app 激活，随行的每个人都可以用该 app 的信息码出入园区。

Day1

我们入住的是十期，属于社区比较安静的一侧，民宿是叠拼洋房的一层，带独立院子，三居加一个小的单人床隔断，院子里有秋千，沙坑，小泳池，室内装修克制，有投影仪，麻将桌，和并不糊弄的餐具和电器，订单最多可住 6 成人 3 儿童，实际上嘛，儿童也是人，只是在办理入住时卡的比较严格。

搬运行李过后，从民宿出发，沿着园区内的小径，步行不到 10分钟，就能来到阿那亚社区的专属海滩，由于是初春，海边还有些许凉意，海水呈现出比夏季更深的颜色，成群的海鸥在岸边飞舞，沙滩松软干净，只有稀碎的贝壳，没有石头，在凌冽的寒风中，浪花的白色更加明显，不断涌向海滩。

由于十期是较新的社区，海滩很安静。远处的码头空无一人，浪一遍遍涌上来又退回去。

由于沙滩过于松软，在沙滩上散步稍显步履维艰，但所幸也无事可做，可以放心的在沙滩上漫步，荡秋千，浪费大把的时光。

远处时不时有渔船驶过，在落日余晖下，大片的海鸥在近海处徘徊，别有一番意境，不知是否是早上吃饱了游客的食物，海鸥倒也无心靠岸。

荡了会秋千，由于寒风过于刺骨，我们大跳着取暖，向礼堂走去，准备在蓝调时刻仔细观察下这个在网上查看过无数次的建筑。

阿那亚礼堂，大家应该都不陌生，作为阿那亚社区的地标建筑，应该在各种社媒中都见过它的身影，但是肉眼见到后，第一感觉还是比我想象中大很多的，

还有另外一个建筑，孤独的图书馆正在维修，只能留下一张特色照片离去，and 我打趣的说来这的人应该都不是来看书的吧，就算把里面的书都换成硬壳的假版，相比也不会有人能认出来

不得不说，这个海边礼堂的设计是美丽的，在夕阳余晖下，灯光布设得恰到好处，虽是淡季，但是无奈人还是太多了，只能动用长焦抓点局部设计

从礼堂离开后，我们在健身步道上飞奔，赶回房间，之后就是热腾腾的泡面，投影目前热播的综艺节目，扯闲篇，麻将，洗漱，睡觉。

Day2

第二天，早上 8 点 30，组装好折叠自行车，出发，早上海边健身步道的人并不多，尚且还能自在的骑行，强烈推荐在这边带着折叠自行车，公路车和山地车都太大了，折叠自行车在这里刚刚好，可以轻松的代步，深入到别墅、公寓、小店丛中，仔细感受阿那亚社区的全貌。

阿那亚的大部分目的地都有专门停放自行车的停车点，无奈我的小车没有带锁，下次其实可以备一个。

骑行间，大屏幕上播放着单立人喜剧节的宣传物料，一个个熟悉的身影，为此地增加了许多文化的气息，在北京，我住在海淀山后想跟首都的文化气息建立些链接的话，保守估计要开车一个半小时左右到城区，在这边，十五分钟内就能享受到丰富的文化生活，的确十分有吸引力。

在园区内穿梭一圈后，我来到了心心念念的咖啡咖啡店，点了一杯 dirty，价格的确不便宜，但是在略微运动后，在礼堂前痛饮dirty 那冰爽的第一口，风味十足，十分惬意。

从表情可以看到是十分好喝了！

春日中的库里南，想必这才是阿那亚业主的实力吧

午饭，我们来到了阿那亚九期楼下的晓麦穗，一家蒸饺店，店内的人不少，熙熙攘攘，虽算不上惊艳，但是也属于是北京众多连锁餐厅包围下难觅的新鲜口味，皮皮虾馅的好评！

下午临近退房前，一行人又来到海滩，中午的阳光让海边比昨天傍晚舒适很多，辛亏穿着冲锋衣，在沙滩上可以肆意地坐着，打了几个滚，让沙滩的温暖与身体相结合。

在沙滩驰骋的遥控车

我什么喜欢这里？

这边在社区空间内，聚集了我喜欢的大部分东西，干净的靠海房间，安静的社区，咖啡，骑行，深夜的mini bar，表演和干净美丽的建筑，和同样认同这种生活方式的人们，让我能够这片空间小憩，逃离烦躁的工作内容。

的确，这片区域与目前大部分的国内自然旅游景观不同，它是人为创造的，是商业化开发的，但是硬件设施，服务水平都做的足够好，在国内的旅游氛围下就已经十分难能可贵了，在去过很多地方后，我对假期的期待已经不仅仅局限于去打卡那些熙熙攘攘的名山大川，而更想去人少的地方，让自己慢下来，去触碰，感受这个世界。

在之后的淡季，我应该会再次光顾这里，虽说昂贵，但有一片契合自己的天地，本身就十分难能可贵了。

极北行+ | 一路向北，探访日本至北之地 | 001

Kyuten — Mon, 04 May 2026 01:30:06 GMT

写在前面

“极北行”主要以北半球国家为主，前往众多国家的北方，体验大都市以外的风土人情。“极北行+”则会有更多扩充的说明与大量照片，同时也会对文章重新排版，更加接近于一篇完整的旅行攻略。

拍摄设备：iPhone 16 Plus，Insta Ace Pro

出发时间：2025年2月初

大体行程：东京-函馆-旭川-稚内，共耗时3日。

行前准备

进入日本前需要前往Visit Japan Web填写电子入境卡，填写完毕后会生成一张二维码，可以提前保存到手机里，或者是打印出来，避免因为机场信号不好打不开入境卡的网页。

酒店方面没有预留太多的预算，因为大部分时间都在路上，酒店只是晚上歇脚的地方。选择的基本都是400元以内的酒店，函馆选择的是距离JR函馆步行8分钟的和平饭店，如果地上没有冰的话差不多5分钟就可以走到。稚内选择的是dormy inn稚内，是稚内市数一数二的高层建筑。从稚内站出来，看到最近的最高的建筑就是dormy inn稚内。即使这座酒店在dormy hotels中属于商务酒店的类型，但在10楼楼顶还是设有天然温泉“天北之汤”，同时也配备了漫画区和洗衣房等设施，还是很方便的。

车票方面我购买了JR PASS北海道全域通，大家可以根据自己的旅行城市选择不同的北海道PASS，后面正文中会详细提到。

碎碎念部分

这趟北海道的旅程最早从2019年便开始规划了，办完签证却遇上了封城。在25年年初再次决定前往北海道的最北城市——稚内。从东京到稚内最方便的肯定是直接乘坐日本国内线班机，但是这样总觉得有点失去了旅行的意义。最终便打算从东京坐飞机到北海道的南方城市函馆，乘坐JR北海道的列车一路向北，直到稚内。

【本文仅为个人旅行记录，目前绝对不建议各位前往日本旅游】

Day1 | 东京，函馆

成田机场

上次去东京已经是两年前了，这次的北海道之行准备在东京多停留一点时间。早上6点35分，飞机到达东京成田机场。这座1978年启用的老机场配套设施还是比较完善的。7点三刻到达了京成线的站台，日本的铁道系统虽然很发达，但是也很复杂，同一个站台的列车有多个目的地，且相同目的地的特急/快速/普通列车中途停靠站也不一样，需要仔细查看Google Map上的站台提示，前往对应的站台乘车。

提前在手机上开通了Suica交通卡，于是想都没想直接拍卡进站了，结果错过了购买特急车票的机器，当时也不知道可以直接在站台补买特急车票，于是只能搭乘快速列车。

京成电铁成田机场站

早晨抵达东京的航班很多，列车十分拥挤，于是只能站了一个小时从机场到达市中心。在到达东京晴空塔（押上）站时，列车转为地铁半藏门线运行，看到中途会经过涩谷，于是便在Klook上购买了涩谷SHIBUYA SKY的观景台门票。

转为各站停车的半藏门线

9点半，列车到达了涩谷站。想着之前来东京还没见过“世界最繁忙的十字路口”，这次便特地从附近的出口出站。

涩谷

嗯，感觉，和上海市中心也没什么不同

这是我第一次到达这个十字路口的感受，拍了几张照片，就当作是自己来过的证明。

在附近的麦当劳打发了一会儿时间，10点半，便动身前往SHIBUYA SKY观景台。观景台在一座超高层写字楼的顶层，入口处是一座商场，搭乘电梯，跟着指示牌便可以到达检票处。我在Klook旅行买的票，打开邮箱中收到的二维码给工作人员扫描就可以进入了。

东京塔

天气好的时候可以看到富士山

观景台除了手机以外的物品必须存放在寄存柜，应该是为了防止有人故意“高空抛物”。天气好的时候，从SHIBUAYA SKY就可以轻松看到富士山和东京塔。虽然四周有玻璃护墙，但是擦拭的很干净，白天基本不影响拍照。

中转北海道的航班傍晚才起飞，便在附近找了一家连锁网吧快活CLUB准备补会儿觉。在日区商店可以下载快活CLUB app，跟着提示一步步进行新用户注册就可以了。当然，只是歇脚的话，直接去门店的自助机器也可以办理。

日本的网吧和中国不同，基本都是一人一个隔间（当然，隔音很差），并且提供厕所、淋浴、以及漫画借阅等服务，和一个小酒店没什么区别。

饮料自助

咖啡自助机器

漫画借阅区域

涩谷站的好处是交通很便捷，下午三点乘上了东京环状线——山手线，到达滨松町换乘的单轨列车前往羽田机场。

羽田机场

这是我第一次乘坐日本的“国内线”，因为是国内平台购买的机票，不能在海外机场刷登机牌条形码验票，结果又遇到了航旅纵横提示的值机柜台与实际不同，问了工作人员才顺利拿到机票。

羽田机场

羽田机场也不是很大，与浦东机场感觉完全不同，更像是虹桥机场。

执飞飞机为日航的波音767，虽然整体飞行时间不算长，但还是有提供免费饮料。在回程的函馆到大阪的日航更是提供免费空中WiFi服务，服务还是很到位的。

函馆机场

晚上7点20分，到达函馆机场。因为不是大型机场，并且也没有铁路连接，前往市中心的唯一方式就是机场巴士。

出机场就有接驳巴士

当天的航班延误了半小时才到达，出机场已经快八点了，原本7点半末班车的机场巴士一直等在门口，等所有乘客上车了才发车。

40分钟后，巴士停在了JR函馆站的巴士集散站，也是函馆的市中心。作为南方人第一次看到这么多雪，感觉特别兴奋，于是在下车的时候踩到冰上狠狠摔了一跤。

Day2 | 函馆-札幌-旭川

函馆

夜里下了一场雪，早晨空气格外清新。一夜过去，人行道上也结了冰，Google地图上五分钟的路硬是走了一刻钟。

JR函馆站前

因为购买的第三方JR北海道全域Pass必须要提前一天晚上九点前去车站的工作人员处换取实体票，而JR函馆站的换票口晚上七点就关门了，于是只能提前自费购买函馆至札幌的JR票，前往JR札幌换票。

需要注意的是，JR北海道Pass有三种选择：

【札幌-登别】适合前往小樽，登别（地狱谷）的乘客购买
【札幌-富良野】适合前往小樽，美瑛（雪景），旭川的乘客购买
【全域通票】只适合想前往日本最北端（稚内）与最东端（根室）的乘客购买，可以乘坐部分JR北海道巴士

三种通票都不可以乘坐北海道新干线（新函馆北斗--东京），道南铁道线，札幌路面电车，地下铁。

并且在购买完通票后，要乘坐特急北斗号（函馆-札幌），特急铃兰（Suzuran）号（札幌-东室兰)，特急十胜号（札幌-钏路），特急大空号（札幌-带广）需要提前前往JR东日本官网（可自行必应搜索）预订指定席的票。其他特急列车也可以在官网预定指定席，除了以上四条全指定席的列车，其他列车没有提前预约可以在乘车前查看站台显示屏，找到自由席的车厢上车。

乘坐特急北斗

JR函馆

JR北海道新涂装的KIHA261系1000番台

途中景色

接近札幌城区，收到了大雪警报

特急北斗号10:05发车，下午两点到达札幌站，下车后马上前往了游客服务中心换取JR Pass和提前预约的指定席车票。

会有中文的使用说明

换完票出站，外面开始飘起了雪，到达圆山公园后雪更大了，原先爬山的计划只能被迫取消，走进了地铁站旁边一家商场，随便找了一家店吃了拉面暖暖身子。

酱油味噌

味道很不错，就是商场店的价格有点贵

两月初刚好是札幌的雪祭，有各种各样的活动，我去的是雪雕会场。基本都是一些知名动漫角色的雪雕。

札幌到稚内的特急宗谷列车只有早上7点半一班，只能在中途的旭川市住一晚。

JR札幌站

6点整搭上了前往旭川的列车。天色逐渐暗下来，驶出城市，窗外的景色只剩下一片漆黑。7点半列车到达了旭川站。旭川是北海道中北部的城市，也是北海道全道第二大的城市。

出站时雪已经彻底停了，站前广场还有一排小雪人。

Day3 | 旭川-稚内

第二天早上九点，马不停蹄的赶到车站，搭乘这班开往日本最北之地稚内的列车——特急宗谷。

JR旭川站

前一天晚上看天气预报时，北海道北部发布了暴雪警报。列车发动后，途径的站点积雪越来越厚，工作人员也在努力清理轨道上的积雪。

到达终点站稚内时，才真正意识到这两天的雪有多大，好在今天雪停了，只是天色还是很阴沉。

JR北海道经典蓝色涂装的KIHA261系，目前很多已经被改为特急北斗那样的白色涂装

稚内站

稚内站的站厅比旭川站还要小一些，可以在出站口旁的游客服务中心写下自己的国籍和名字领取日本最北之地到访证明书。

在一旁的窗口可以购买到宗谷岬最北之地纪念碑的车票，巴士发车时间比JR列车到站时间晚半小时左右，在对应的公交站台等车即可。

等车的过程中，遇到了一位西安的年轻人，我们很快就决定结伴同行。

稚内站前

街道上有很多俄语

稚内市的北面就是宗谷海峡，宗谷岬与俄罗斯库页岛最南端直线距离只有43公里，在疫情前库页岛到稚内站之间还有轮渡航线，稚内在当时也是日本的入境口岸之一，所以在稚内的街头会有很多俄语标牌。可惜该航线至今没有恢复。

入住的dormy inn是稚内数一数二的高层建筑

巴士需要半小时左右从稚内站到宗谷岬，巴士沿着海边行驶，深色的海水猛烈拍打着岸边，与热带海洋是完全不同的风景。

途中风景

到站后，雪又开始下了起来，大风甚至可以把我7公斤重的包给吹动。人很难站稳，有种死亡搁浅的感觉。

冬天来这里一定要给鞋子装上冰爪，否则在积雪且结冰的台阶上只有往下滑的悲惨结果。宗谷岬的景点不多，主要是最北端纪念碑与宗谷岬和平公园。

最北端纪念碑

天气好的时候，通过最北端纪念碑可以远眺库页岛，但今天只能看到漫天风雪。

路上随处可见“日本最北端XX”，但是在冬天，这些店铺都关门了，只有一家食堂和纪念品商店开着。

穿过马路，爬上陡峭的楼梯就是宗谷岬和平公园，公园内有各式各样的纪念碑。

最高的一座像是千纸鹤一样的纪念碑是为了追念被苏联导弹击中而坠毁的大韩航空007号班机的乘客

在拍完照片后，雪越来越大，每走一步都很艰难。同行的那位西安人带的大疆Action 5 Pro直接过冷关机了，我的Insta Ace Pro还在坚持，但是电量也掉的飞快。令人惊讶的是iPhone 16 Plus是在这里表现最好的，没有关机，也没有迅速掉电。

在本次图文的最后再放上几张照片：

稚内站前

望向JR稚内站

早晨蓝调时刻

写在最后

这次旅行还是有一些遗憾的地方：比如因为大雪没有参观稚内市内的一些景点，以及原计划前往日本最东端根室的行程因为没有预留充足时间而被迫放弃。今年的夏天可能会再次前往稚内和根室，感受不一样的极北之行。

很感谢各位看到这里，这是我第一次尝试写旅行类的文章，还是有很多的不足之处。期待我们在下一篇图文相见！

By Kyuten

Maptoposter Online：把你爱的城市搓成专业级艺术海报

heyheyiann — Fri, 01 May 2026 04:15:22 GMT

有些城市适合用照片记住，有些城市也适合用路网记住。

一座城市的道路、水域、绿地和街区轮廓，本身就有很强的图案感。如果把普通地图里的导航信息拿掉，只保留这些结构，再配上合适的颜色和排版，就会变成一张可以打印、收藏或做壁纸的城市地图海报。

我做了一个在线工具 MapPoster Online，用来在浏览器里生成这类城市地图海报。

在线体验：https://maptoposter.0v0.one
GitHub：https://github.com/ianho7/maptoposter-online

它适合用来做什么

MapPoster Online 的使用方式比较直接：打开网页，选择城市，调整地图半径、主题、颜色、字体和导出尺寸，然后下载图片。

它比较适合这些场景：

给自己生活过的城市做一张纪念图
给旅行去过的地方做一张壁纸
生成 A4 尺寸的地图海报，用来打印装饰
给文章、笔记或项目页面配一张城市视觉图
对地图、城市路网和 OpenStreetMap 数据感兴趣，想快速看不同城市的结构差异

它不是普通地图截图工具，也不是导航工具。它的重点不是“告诉你怎么走”，而是把城市地图重新渲染成一张更适合展示的图片。

目前支持的功能

城市地图海报生成
A4 竖版、A4 横版、方形、手机壁纸、桌面 16:9 等导出尺寸
300 DPI 导出，方便打印
20 种内置主题
自定义背景、道路、水体、绿地、文字等颜色
上传 TTF/OTF 字体
英文、中文、日文、韩文、德文、西班牙文、法文界面
浏览器 IndexedDB 缓存，重复生成同一城市会更快

下面是一些生成效果。

使用体验

使用时，最主要的几个参数是城市、半径、主题、字体和导出比例。

城市决定地图内容，半径决定展示范围。半径太小，可能更像一块街区；半径太大，道路会变密，生成也会更慢。主题和颜色则决定最终海报的气质，比如更适合打印的浅色主题，或者更适合作壁纸的深色主题。

导出尺寸目前覆盖了几个常见用途：A4 适合打印，手机壁纸适合直接保存到手机，桌面 16:9 适合做电脑背景。300 DPI 导出主要是为了照顾打印场景。

字体也可以调整。除了内置字体，也可以上传自己的 TTF/OTF 字体文件，这样城市名和国家名的视觉风格会更接近你想要的海报效果。

数据从哪里来

MapPoster Online 默认主要使用 OpenStreetMap 数据，并通过 Overpass API 获取道路、水体、公园和 POI 等地图要素。

生成流程主要在浏览器端完成。数据获取、投影转换和 Rust/WASM 渲染放在 Web Worker / WASM 里处理，已获取过的数据会缓存在浏览器 IndexedDB 中。

为什么做成网页版

这个项目受 maptoposter 这个 Python CLI 项目启发。CLI 工具适合熟悉命令行和本地环境的用户，但对只想快速生成一张图片的人来说，安装环境和运行命令会增加门槛。

网页版的目标是降低这一步的成本：不用安装软件，不用准备 Python 环境，打开网页就可以试。

为了让浏览器端也能处理较大的地图数据，项目使用了 React + TypeScript 做界面，Rust/WASM + tiny-skia 做渲染。对普通使用者来说，不需要关心这些技术细节；它们主要是为了承担地图数据处理和较高分辨率导出的计算压力。

现在还不完美

这个工具目前还有一些限制。

首先，大城市、大半径生成时仍然可能比较慢，尤其会受到 Overpass 节点状态影响。公共地图数据源并不总是稳定，项目里做了分块、镜像节点选择和缓存，但不能完全消除这种影响。

其次，不同城市的 OpenStreetMap 数据完整度不同。有些地方的水域、绿地或 POI 数据可能不完整，最终生成效果也会受影响。

另外，它现在更像一个“快速生成地图海报”的工具，不是专业 GIS 软件，也不是完整的设计排版工具。如果你需要非常精细的地图制图控制，它目前还不适合替代专业工具。

适合谁试试

如果你喜欢城市地图、旅行纪念、桌面壁纸、打印海报，或者只是想看看一座城市的路网长什么样，可以试试这个工具。

如果你对 OpenStreetMap、浏览器端数据处理、Rust/WASM 渲染感兴趣，也可以看一下源码，项目是 MIT 开源的。

在线体验：https://maptoposter.0v0.one
GitHub：https://github.com/ianho7/maptoposter-online

也欢迎反馈几个具体问题：

是否有导出主题的需求？（其实我定义了一套 prompt 让 AI 根据我喜欢的图片生成配色，但感觉解释成本以及定义不是特别清晰明确，所以线上版本隐藏了）
更多，等您评论 :-D

残局没电？多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64

mkd_luffy — Thu, 30 Apr 2026 08:51:20 GMT

很多朋友可能已经用过我开发的 EasyBluetooth，它是一个非常轻量级的 Windows 小工具，核心目的只有一个：让你不需要在后台挂着 G Hub、雷云或奥创等吃内存的臃肿原厂驱动，就能在一个极简的窗口里，统一查看所有蓝牙及 2.4G 设备（罗技、雷蛇、Xbox 手柄等）的实时电量。

但对于追求极致体验的 PC 玩家来说，仅仅是“打开一个软件看电量”还不够。
当我们正在激烈的全屏游戏中，或者拥有了一台带副屏的海景房机箱时，我们希望电量数据能“原生且无感”地融入到我们正在注视的画面中。

为此，我在 EasyBluetooth 的最新版本中，彻底打通了 PC 硬件监控界的三大底层生态。今天，就来和大家分享如何利用它的 Data API，将你的外设电量“印”在你想要的地方。

也可以看一下这个视频。

一、原生之美：接入 Windows 自带的 Xbox Game Bar

如果你不喜欢折腾第三方软件，那么利用 Windows 10/11 系统自带的 Xbox Game Bar 是最优雅的解决方案。

无论是日常办公还是在全屏 3A 游戏中，你只需要按下键盘上的 Win + G 快捷键，就能呼出微软原生的游戏悬浮窗。现在，EasyBluetooth 已经原生支持了这一生态。

如何使用：

1.在微软商店搜索并安装小组件：EasyBluetooth game bar。

2.按下 Win + G，在顶部的小组件菜单中将其激活。

3. 开启EasyBluetooth的DataAPI，设备电量即可显示在EasyBluetooth game bar中。

二、硬核电竞：通过 RTSS 在全屏游戏中 OSD 显示

如果你平时有在用 RTSS / RivaTuner Statistics Server 做游戏内监控，那它几乎是最理想的展示位置。

RTSS 提供了共享内存（Shared Memory）接口，允许外部程序把自定义文本或数值直接写入，然后由 RTSS 叠加到全屏游戏画面中。这意味着：

不需要额外插件
不依赖注册表或中间文件
更新延迟非常低

如何配置：
只需在 EasyBluetooth 的设置中开启“RTSS 同步”，打开 RTSS 本体，你的设备名称与电量就会以极具电竞感的纯文字形式，与其他硬件监控数据完美排列在一起。（其他硬件监控数据仍然需要其他软件比如MSIAfterburner提供）

RTSS效果

软件内的设置界面

三、桌面美学：AIDA64 SensorPanel 完美联动

如果你是一个“桌搭党”，或者你的机箱上有一块几百块钱的监控副屏，那你一定对 AIDA64 的传感器面板（SensorPanel）不陌生。

但市面上绝大多数的 AIDA64 皮肤，只能显示 CPU 温度、显卡占用，难免让人审美疲劳。如果你能把“主力鼠标”和“头戴式耳机”的电量做成两个炫酷的环形进度条放在副屏上，逼格绝对拉满。

突破 MSIX 沙盒限制的 Helper 工具：
由于 AIDA64 本身的架构限制，它无法像 RTSS 那样读取共享内存，它获取外部数据的唯一途径是读取 Windows 注册表。然而，EasyBluetooth的微软商店版本作为一款现代化的 WinUI 3 应用，打包在安全的 MSIX 沙盒中，受限于微软的隐私策略，默认无法直接写入 AIDA64 所需的真实系统注册表路径。

为了解决这个极客需求，我专门用 C# 写了一个极小且开源的“桥接小工具”: https://github.com/xhx123/EasyBluetooth-community/releases/tag/aida64helper-v1.0.0
注意，官网版本和微软商店版本都需要使用此工具。

AIDA64sensorpanel

最后：属于玩家的福利
为了让更多玩家体验到万物互联的乐趣，目前以上提到的所有 Data API 接口（包括接入 AIDA64、Wallpaper Engine 等）均已改为免费开放！

未开通 VIP 的用户，无需任何花费，即可将你最重要的一台主力外设（1 个设备数据）同步输出给第三方监控。如果你像我一样是个外设收集狂，希望同时监控一桌子的手柄和耳机，也可以考虑解锁 VIP 获取无限制的并发输出。

夺回硬件的监控权，把数据放在你最想要的地方。欢迎大家在微软商店搜索 EasyBluetooth 体验，也期待在评论区看到各位大佬做出来的炫酷 AIDA64 皮肤！

邮箱：support@easybluetooth.net

官网地址：https://softnav.top/bluetooth/

微软商店：https://apps.microsoft.com/detail/9PC6W3425GXP

QQ交流群：1072220944

关于中年和中年危机的一些思考

知道分子吴先先 — Thu, 30 Apr 2026 02:17:37 GMT

Matrix 首页推荐

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

进入中年后，失落感和无力感频频袭来。不光是精力、体力不济，有时会实打实地感觉自己的身体在走下坡路，个人的发展机会也越来越少。老朋友一聊起来都有类似的感慨，调侃多半是进入中年危机了。

生活中，「中年」是个不言自明的概念。但往深处想：到底什么叫中年？是什么定义了一个人有没有进入中年？中年危机又是什么？它是专属于这个年龄的特定困境，还是把所有不如意都塞到一起的笼统表达？

开启话题前，我先讲一个小故事。大概七八年前，我爸兄弟几个出于照护压力，把奶奶送进了当地一家康养机构。这家机构伙食好、文娱活动多，所以住着很多精神矍铄、生活能够自理的老年人。家里觉得奶奶和一群同龄人生活，肯定更能玩到一起。

有一次我去看望奶奶，恰好养老院在办每月一次的生日会，奶奶也是寿星中的一员。寿星发言环节，奶奶一直沉默不语，压根不配合热情的工作人员，场面一度很是尴尬。活动结束后，我问奶奶为什么不高兴。她一脸不快，喃喃自语：「我才不跟一群老头老太太们一起过生日呢」。那一年，奶奶九十岁。

这件事给了我很大冲击。年过九旬的奶奶尚且不愿承认自己老、觉得自己和其他老人不一样。我们这群正值壮年，有自我成长和不断拼搏的动力的「中年人」，抗拒社会对中年人的条条框框，不想被年龄定义和束缚，难道不是天经地义的吗？所以，这篇文章虽然在探讨中年，但不是想给中年人打上什么标签，只是想更好地理解人到中年，面临的是什么，又能做些什么，从而让自己打破年龄焦虑，更好地经营生活。

中年是什么？

想问一下各位朋友，你认为多少岁算是进入中年？你觉得关于中年，有没有一个统一且客观的衡量标准？

很多人都知道，世界卫生组织（WHO）对中年人的定义是45岁~59岁，45岁以下都属于青壮年的范围。所以，关于中年的第一个衡量标准是「年龄」，也是最常见的一个标准。

日本厚生劳动省给出的定义：45~64 岁为中年人

年龄是一个客观数字，也可以说是一个统计学概念。它背后隐含着一个预设：大多数人到了某个年龄，会有类似的身心特征和人生状态。考虑到人类的生理发育规律，这样简单定义确实有一定的根据。

当然，世界卫生组织的年龄区间只是一个参考。关于中年的定义，每个时代、每个个体都有自己的衡量尺度。比如，同样年龄的两个人，同样被菜场小贩亲昵地称呼为「大哥」或「大姐」，有人就觉得很正常，有人就会觉得被冒犯。再比如，我们常听到：「35 岁职场危机」「最佳生育年龄」「XX 岁心脑血管发病率骤增」，甚至是古人常说的「三十而立」「四十不惑」。这些来自职业发展、生理机能、人生哲学的不同声音，都在向我们暗示：到了特定的年龄，人生会步入一个新的阶段，随之而来的是新的人生课题和挑战。

除了年龄，还有哪些标准可以评判一个人是否进入中年呢？

一个相对客观的衡量标准是生理状态。一般认为，相较于青年人，中年人的新陈代谢会逐渐放缓，体力精力较以前出现下降，还会出现慢性疾病的风险。

这一点相信很多朋友都深有感触：原本一直觉得自己很年轻，结果体检单子上查出一堆指标异常；去医院被医生叨念：「到了这个年纪，该注意身体了啊」，当场就有一种老了十岁的感觉。所以，除了身份证上的「实际年龄」之外，现在很多医疗机构会评估我们真实的生理状况、身体的衰老程度，给出一个「身体年龄」。很多实际年龄四五十岁的中年人，由于注重健康、坚持锻炼，身体年龄可能会比二三十岁的人还要小。当然，相反的情况也比比皆是。

外表和年龄极度反差的「庆奶」，在内娱常被津津乐道。图片来自网络

另一个标准是社会身份。传统意义上，中年人是家庭的顶梁柱，处于上有老下有小的阶段，是社会的中坚力量。特别是结了婚、有了娃之后，很多人不得不从年轻时随心所欲的自由状态，转变成一个能处理职场工作、夫妻关系、生活琐事、父母养老和高强度育儿的「成熟大人」。这些叠加的社会角色，往往最能让人直观地感受到人入中年，身不由己。

不过，随着婚育年龄的推迟、生育率的降低、整体寿命的增长，社会层面看，大家进入中年的步调是明显推迟的。我有个五十岁出头、从未结婚的朋友，他的生活方式简单洒脱，不用辅导作业，不用操心学区房，加上自己会做一手好菜，整个人的眼神和气质就是比同龄人清澈，年轻得多；还有身边那些选择做丁克、没生娃的朋友，日常聚会的聊天话题依然围绕着吃喝玩乐、自我提升，和二十多岁的年轻人毫无二致。所以说，除了客观的年龄、生理指标之外，中年也是社会和生活附加给我们的一种身份与责任。

还有一个重要的标准是心理状态。 古人说「四十不惑」，在我看来，不是说人到了40岁就不会困惑——我九十岁的奶奶还觉得自己没活明白呢，而是说人进入中年后，通常认知能力会更成熟，人生阅历更丰富，情绪也会比年轻气盛时更稳定。

不过，矛盾的地方恰恰在此：虽然中年人心境比之前稳了一些，无奈现实中会面临着一大堆的健康、家庭和职场压力，表面上情绪稳定，但内心波涛汹涌，处于焦虑、抑郁、绝望状态的不在少数。研究表明，从35岁开始，直到50岁，随着年龄的增长，幸福指数开始一路下滑，过了50岁之后才会缓步上升。这或许就是我们俗称的「中年危机」。

幸福——年龄的倒 U 型曲线，低谷出现在 50 岁前后

简单小结一下，虽然说「中年」这个定义的边界比较模糊、因人而异，但整个社会对什么是中年、多大算是进入中年，还是有一些相对客观的评判标准的。它是一个由年龄、生理机能、社会角色和心理状态共同组成的复杂概念，并不是一个年龄数字像 35、45 能一刀切的。

你接受中年这个身份吗？

如果说是否进入中年还有一些衡量标准，那么接不接受自己是个中年人，就是一个更加主观的感受了。

大家不妨想想，你接受别人把自己定义为中年人吗？你是在什么场景或怎样的心境下，主动接受或认可自己是中年人的？

先讲讲我观察到的几种比较典型的态度。

很介意、明确拒绝被划归为中年人。比如，讨厌店员称呼自己：姐啊、哥啊。讨厌孩子喊自己阿姨、叔叔。样貌、着装上会努力装扮得青春活力，定期做医美，自拍照一定会精修面部，去掉任何能看出年龄的痕迹，然后配上文字：永远18岁！
介意，有意回避中年人身份，模糊化处理。说个印象很深的事，我一个前同事，约莫三四十岁，看不出来具体年龄，但总体挺精神的。每当大家一说到年龄、生肖等话题，他就一概避而不谈。除了HR，他的年龄无人知晓。他私底下聊起过，说职场凶险，不透露年龄是为了保护自己，避免中年裁员或遭年龄歧视。有一说一，我觉得他挺人间清醒的。
常以调侃的口气，主动把自己归入中年人群体。还有一类朋友，年龄不大，但早早就以中年人自居，什么保温杯不离手，枸杞红枣不能停，日常分享中年人养生保健、养老准备的话题云云。就我观察，这类朋友有的是心态特别好，确实不介意年龄，喜欢拿自己调侃。也有一类是有年龄焦虑、介意中年人这个身份的，只是在用调侃的方式纾解压力。
不介意，做符合中年人身份年龄的事。这类朋友也不少，能坦然直视自己的年龄，对自己已经不再是「小年轻」这个事实淡然处之，准确地把自己对标到「中年人」这个群体，正在做的事情也很符合社会对中年人的普遍认知。当然，这其中也有差异：有的人真的是平和豁达，不在意年龄，人生态度令人尊敬；有的则属于上了年纪，开始犯「登味」的中登、老登，这就另当别论了。

这里就出现了一个问题：为什么同样是到了一定的年龄，有些人就是拒斥把自己归入中年人行列呢？通过上面的例子，原因也可以窥得一二。我把它们总结成以下四种，也欢迎大家补充。

生物本能：对衰老和死亡的焦虑和恐惧，是人的一种生物本能，故意扯高深一点，类似于弗洛伊德所谓的「生本能」。与其说我们抗拒中年这个标签，不如说我们在抗拒和它高度绑定的一系列生理变化：年龄增长、生理机能下滑、不可逆的衰老、皮肤松弛、增长的疾病风险等等。这不是我们这个时代的症候群，而是从古至今人人皆有的生物本能。

自我认知：有些人拒绝中年标签，不是因为恐惧，单纯只是因为这个身份和他对自己的身份认知不符。我认识一位英语专家，他当年已经年过七旬，但在和我们这些「小年轻」相处时，完全不觉得自己有年龄差，真诚平等地和我们沟通交流。恰好这位专家姓杨，英文名就翻译成Young，他很喜欢拿着个梗说自己「自带年轻属性」。我从这个专家身上能感受到一种正向的、积极的心态，所以大家都很尊重他的自我年龄认知（也因为人家是行业大佬，不能得罪：）

社会层面：除了上面两个内因，外部的社会观念，如对中年的刻板印象，也会深深地影响我们对中年标签的好恶。不得不说，由于科技的发展和层出不穷的新事物，我们这个时代是高度媚青且厌老的。传统社会中，中老年人掌握着宝贵的阅历经验，还能享受到一定的社会尊重，然而在这个时代，中老年意味着和社会脱节、对新事物一窍不通。我们周围每天都是关于医美、冻龄、养颜的广告，还有像《20 多岁 AI 创业估值 XX 亿》《五旬老人被诈骗 XX 万》这样标题的社会新闻，看完很难让人对于年龄增长、进入中老年产生正向期待。

每每看到「五旬老人」，真的会喷出一口老血

现实考量：最后就是一些很实际的因素，比如前面提到的职场年龄歧视，这个大家都懂。一旦被打上「中年人」标签，在公司眼里就意味着性价比低、肝不动、思维固化了，甚至随时可能被优化，再找下家就难上加难了。还有婚恋市场，对年龄的歧视无处不在。尤其是对待女性，年龄红线苛刻得令人费解，别说中年人不受待见，哪怕 27、28 岁的年轻女孩，也会被区别对待。此外，像学业进修这种个人选择，本应只和个人的意愿、资质和努力有关，但在我们的社会中，学历社会的年龄歧视也屡见不鲜。在如此刻薄的社会环境下，个体为了自保选择隐藏年龄、有意回避中年身份，是再正常不过的了。

关于「中年危机」

关于中年的话题，数不胜数。但在其中最扎心的，还要数「中年危机」。

前面说过，中年危机作为一种中年心境低谷，背后有社会学的研究基础。这也和我们对当代的中年人、老年人生存状况的直观感受高度一致：身处中年，压力山大、举步维艰，时常有一种「壮志未酬身先死」，看到自己人生天花板又无能为力的绝望；而到退休之后，拥有了大把的闲暇，还能正常领取退休金，所以又支棱起来，载歌载舞，全世界旅游起来了。

除此之外，还有一些有趣的维度，可以帮我们去更好地理解中年危机到底是怎样的一种心境。

「半途低谷」

我看过丹尼尔·平克的《时机管理》，里面有一个有趣的观点，把中年危机这个特定的现象，和「做事情做到半途」这个更加普遍的规律结合在一起对比，非常有启发。

书中提出了一个概念，叫做「半途低谷」。无论我们是做一个长线项目、读一本大部头，最痛苦的往往不是开头，也不是结尾，而是半途。刚出发时，我们会有新鲜感，还有一种猛冲直撞的激情；快结束时，我们又能清晰地看到终点线，靠着冲刺的动力咬牙坚持。唯独在中间地带，前不着村，后不着店。激情早就消耗殆尽，而终点又遥远得看不到边，只剩下手头枯燥的琐事和解决不完的麻烦。这个时候，人的挫败感就会达到顶峰。

其实，中年危机就是一场人生中的「半途低谷」。 到这个年纪，青春年少时不切实际的妄想破碎了，逐渐认清了自己能力的边界；而可以撂挑子不干的退休年龄又遥遥无期。每天一睁眼就是还不完的房贷、做不完的工作、照顾不完的家庭，不崩溃才怪。

个人觉得，把中年和做事的普遍规律进行对比，还是挺让我释然的：中年崩溃，是一种很正常的心理和生理规律。我们的疲惫、无力、绝望，并不是因为中年人不够坚强，也不是因为我们的人生彻底失败了，仅仅是因为我们刚好走到了人生最难熬的半途，只要健康地活下去，再下一程又会峰回路转，有新的风景。

谁发明了「中年危机」

细究起来，「中年危机」这个词是一个很晚近的概念。

最早提出这个词的是一个精神分析学家，名叫埃里奥特·杰奎斯。1957 年，他在一个学会上发表了一篇论文，叫《The Mid Life Crisis》。文章以一个 36 岁的抑郁者患者为例子（其实就是作者自己），描述了人到中年，普遍会经历一段持续数年的抑郁时期：

直到现在，生命还好似一条无尽向上的斜坡，除了遥远的地平线外我一无所见。突然间，我好像触到了斜坡的顶点，前方就是下倾的坡道，路的终点呈现眼前——尽管还很远，但却真真切切。在那终点，死亡确定无疑地显现着。

这篇文章火了之后，很快从一个学术概念，变成欧美社会热议的流行话题。没过几年，「中年危机」就脱胎成为一个古已有之、人生必经的生理现象。而且它的定义也被无限放大，几乎可以描绘中年人一切的内心挣扎：你觉得自己一无所有，感觉很失败，可以说自己是中年危机；你觉得自己一切都有了，找不到意义，也可以说自己是中年危机。你遇到情感变故——中年危机；工作变故——中年危机；身体变故——中年危机；子女教育出问题——中年危机……反正只要你是中年人，你经历的所有不顺心的问题都可以叫「中年危机」。

所谓物极必反，上世纪末，欧美反思性的学术文章越来越多，认为「中年危机」这个概念大而化之，就是个缝合怪，把什么问题都往里塞。学术上认真讨论这个概念的论文也越来越少。有趣的是，这个词从欧美学术界退潮的时间，恰恰是它在中国生根发芽的时间。1994年，中文世界第一次出现「中年危机」这个词，出自《上海家庭报》一篇鸡汤文章的标题。后来这个词逐渐开始在国内流行，现在大家早已耳熟能详，不必再多说了。

没错，是洋气的大上海！

讲这个概念的发展史，本身并没有多大意义。不过了解它的来龙去脉，可以帮我们消解对「中年危机」这个概念的迷信和滥用。下次当你再和一群老朋友聊中年危机时，可以把这个话题当做谈资，跟我一样，好好展示一下什么是中年登味：）

「中年危机」的应对之道

这是一个很大的话题，而且存在着极大的个体差异。我只能抛砖引玉，聊聊我个人的想法。

谨慎定义

首先，我现在倾向于把「中年危机」视为一种必然经历的人生阶段（半途低谷效应），但在实际生活中，会比较谨慎地使用这个概念，不会把所有事情都往「中年危机」这个袋子里装。比如身体出问题了，哪怕是中年人常见的代谢失调，我也会把这件事定义为一个健康问题，会去学健康知识、找解决办法；如果是工作上不顺利，我会把它定义成一个职场发展问题，会去重新思考自己的职场目标，找一些可能的出路。

之所以这么思考，是因为「给事物命名」是一件很重要的事情。它就像是找一个空间去安置某个物品，如果你把酱油放到厨房里，下次做饭时，就能在第一时间找到它，没有了也能及时发现，这就是个正确的位置。但「中年危机」这个语词，对应到位置上，有点像一个无所不包的杂物间。你把酱油丢进杂物间，归类上也不能说错，毕竟一说中年危机嘛，客观存在，置之不理好像也没什么大不了。但实际上，我个人认为这背后隐藏着一种逃避思考、拒绝反思、不想主动解决的态度。所以，我选择不稀里糊涂归类，想清楚具体问题的具体解决路径，也就是选择直面问题、正面应对的态度。

真心接纳

遇到的问题多了，我清醒地意识到，像身体疾病、赡养老人、事业瓶颈这些事情，不是我一个人的困境，而是一个高度普适性的话题：只要你活到这个岁数，或多或少都会遇到类似的困境。这让我从生存论的角度，一下子感觉不孤单了，无从逃避，也不必逃避了。

这里想用海德格尔提出的两个概念，拉高一下这篇文章的逼格（bushi）。他在《存在与时间》中提过「上手状态」和「现成在手」两个概念。

经典！值得花一年去读的一本书

年轻的时候，我们的身体很健康、精力很饱满，就像一把趁手的新锤子，我们只管拿它去砸钉子、砸墙，根本意识不到锤子本身的存在，这就叫上手状态。类似于你买完车回来，不怎么用读说明书，很快就能踩油门上路，用起来很上手。

而到了中年，身体这把锤子钝了、木柄裂开了，这时候，一直理所当然、默默运转的工具会突然罢工，变成了出现问题、我们需要严肃对待的「现成在手」的事物。类似于你孤身一人开车开到沙漠中央，忽然发现车坏了，硬着头皮，不修也得会修的状态。对待这些事，你根本无处可逃，也没法糊弄，只能停下脚步，老老实实地直面它、修补它。这就是一种生存层面的真相、本质，或叫存在论。

寻找同伴

既然这种生存危机逃也逃不掉，我们应该到哪里去寻找解药呢？其实，只要你有心去思考，以「中年」「中年危机」为主题词，随手一搜书库或豆瓣，就能找到大量的书籍或影视作品在讨论这个话题。

平心而论，我其实不太推荐去硬啃那些干巴巴的理论书，反正我是没有完整读下来一本，收获也寥寥。

相反，我特别推荐大家去跟一些你敬重的长者聊天，或读你喜欢的作家或名人写的随笔集，还可以看一些公号平台汇编的真实故事集。看看别的人会遇到哪些难题、如何从困顿中挣扎、与自己和解、重新站起来的，这种人与人、同伴与同伴之间的真实共鸣，我觉得才是更治愈中年危机这类问题的良药。

喜欢名著的朋友，强烈建议读读经典文学作品，你会发现，但凡是进入神作榜的那些书，看似很高大上，实际上都很好读且深刻，比如《围城》《荒原狼》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》，真的是常读常新，读完还能装逼。

与「中年危机」相关的书籍、播客、影视数不胜数，我就不一一推荐了。如果你喜欢看短视频、看直播，那么看大冰的直播也是可以的：）和信得过的朋友交流、和爱人促膝长谈，更是上佳的选项。

写在最后

关于「中年」这个极其宏大的话题，虽然可写的方面很多，但我不想把话题铺的太满。我写这篇文章本身的核心目的，不是为了说出些什么道理，而是只是想表达自己当下的一种人生处境，同时抛砖引玉，让更多的朋友去分享自己的中年收获和困境。只要有一瞬间觉得自己并不孤单，这篇文章的目的就达到了。

> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

MINI R56 升级原厂 Sport 模式

tanrky — Wed, 29 Apr 2026 14:01:15 GMT

MINI R56 这一代车型中的 Cooper 和 One 车型（特指 1.6L 自然吸气发动机）都阉割掉了运动模式，实际上他们的底盘素质和 Cooper S 是一样的。

我作为 R56 Cooper 车主从来没觉得这台 1.6L 的自吸发动机动力不够用，相反，它马力不大，排量很小，但是它特别愿意给你拉高转，实测能拉到 6500 转才换挡，高转小自吸开起来的感觉也别有一番风味。

运动模式的缺失让这台车开起来感觉有点慢半拍，因为基础排量太小，动力不够跟脚。升级 Sport 模式后配合 S 挡才是这台高转自吸小车的完全体。

我自己亲身体验后感觉扭矩都似乎有一些提升，但目前没法验证；

升级原厂运动模式会有什么变化？

启动运动模式后方向盘的转向力度会变重，转向回馈会比普通模式稍有差别；
油门灵敏度会增加，响应更快；
发动机会强制开启大循环散热，水温会明显降低；
如果是带拨片的车型，拨片加减档可能会略微变快；（暂时无法验证）
甚至国外有人说启动运动模式后 ABS 的逻辑都会有变化；（暂时无法验证）

搭配着 S 挡的高转速延迟升档，即便只有 1.6L 一百匹马力出头的这台小车，也能做到随踩随有，变身一台真正的小钢炮。

只需要几百块，你就能拥有完整版的 MINI R56。讲真的，不要小看这个 1.6L 的机器，它真的很有乐趣。

QA 环节：

1.安装有容易吗？需要破线吗？

安装比较快，大概一个小时左右能搞定，不需要破线，原厂安装无任何损坏，接好线束安装完成后进行电脑编程即可；

2.开启运动模式后油耗变化明显吗？

应该是会有比较明显的变化，毕竟 S 挡的主要逻辑就是变速箱延迟换挡，允许你拉到更高档位，所以长期使用的话油耗还是有一点点提升的；

3.S 挡和 Sport 模式有什么区别？

首先，S 挡是针对变速箱的一个逻辑调整，主要体现就是在车辆的巡航转速会变高，同时延迟换挡，让你能够拉到更高的转速；

Sport 模式主要是方向盘的转向力度的变化，油门灵敏度的变化，强制大循环，增加发动机散热效果，甚至看到国外有一些人说可能 ABS 的逻辑也会变化；

S 挡+ Sport 模式才是这台车最运动的状态；

4.哪些车型可用？

N12/N16 发动机的 R55/R56/R57/R58/R59 车型。

最后

自我介绍：我曾经是一名互联网产品经理，业余非常喜欢汽车，尤其热爱改装，工作十年后在 2025 年决定离开互联网行业，以后都只想做自己喜欢的事情，于是在今年我开始创业了，在广东中山经营一家以 MINI 车系为主的车行，主要业务有MINI 二手车交易 / 升级改装 / 整备翻新。我会经常来分享一些关于 MINI 的小知识和有意思的案例，如果有喜欢 MINI 的朋友，欢迎在评论区多多交流。

AI的审美：我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分

爱拍照的青蛙 — Wed, 29 Apr 2026 01:38:18 GMT

一次关于 AI 审美能力的横向测评：从最贵的 GPT-5.5 到最便宜的 Qwen，谁能戳中我的审美？

端午节去了一趟澳大利亚，回来带了将近 2000 张照片。每次旅行后最痛苦的事不是整理行李，而是面对这堆照片不知道从哪里下手。哪些值得精修？哪些直接删？每次我都要花好几个小时反复翻看，最后还是靠本能做决定。

作为一个每天为AI焦虑的人，不出意外地：能不能让 AI 帮我先过一遍？

但问题来了——用哪个模型？各家 AI 的「视觉能力」表现如何？有没有可能都是垃圾？

于是我设计了一个小实验：从那 2000 张照片里随机挑 100 张不带人像的照片（老婆不想露脸），同时丢给 8 个主流多模态大模型，让它们各自给每张照片打分（0-10 分），然后对比各模型的评分结果、Top 10 偏好、花费和速度。

实验设计

模型阵容

模型	厂商	每百万 Token 成本（输入/输出）
Claude Sonnet 4.6	Anthropic	$3 / $15
GPT-5.5	OpenAI	$5 / $30
Gemini 3.1 Pro	Google	$2 / $12
Grok 4.20	xAI	$2 / $6
Qwen3.6 35B	Alibaba	$0.16 / $0.97
Kimi K2.6	Moonshot	$0.74 / $4.66
MiMo V2.5	Xiaomi	$0.40 / $2.00
GLM-5V Turbo	Zhipu	$1.20 / $4.00

Prompt 设计

为了让打分有参考依据，我给每个模型相同的评分标准：

你是一位专业摄影师，请给这张照片打分（0.0 到 10.0）。

评分标准：
- 构图：主体是否突出、画面是否平衡
- 曝光：亮度、对比度、高光/阴影细节  
- 清晰度：对焦是否准确、是否有运动模糊
- 内容：画面是否有趣、有情感或视觉冲击力
- 整体：是否值得保留

校准参考：
- 9-10：极少。决定性瞬间、完美技术+强烈情感
- 7-8：明显亮点，但缺少惊艳
- 5-6：普通，技术无大问题但平淡
- 3-4：有明显缺陷（模糊/曝光偏差/构图随意）
- 1-2：废片

每张照片先缩小到 600×400（节省 Token），以 base64 格式发送，要求模型严格按格式输出分数和一句理由，不开启记忆每张图都是独立的评分。

结果

我的自选十图

这是实验前我自己先选出的 10 张最喜欢的照片，作为参照基准，看看 AI 的眼光和我有多少重叠。

Claude Sonnet 4.6 · 均分 7.16 · 与我重合 2/10

GPT-5.5 · 均分 6.93 · 与我重合 3/10

Gemini 3.1 Pro · 均分 6.52 · 与我重合 3/10

Grok 4.20 · 均分 7.86 · 与我重合 1/10

Qwen3.6 35B · 均分 6.49 · 与我重合 1/10

Kimi K2.6 · 均分 6.87 · 与我重合 3/10

MiMo V2.5 · 均分 6.59 · 与我重合 0/10

GLM-5V Turbo · 均分 7.19 · 与我重合 3/10

核心发现

1. 谁打分最严苛？谁最专业？

先看最基础的问题：8 个模型，面对同一批照片，评分标准差异有多大？

图中每条横向结构分三层：细线是最低分到最高分的完整区间，色框是中间 50% 照片（P25–P75）的集中区间，菱形是均分。

几个明显的规律：

Grok 是「最慷慨的裁判」。均分 7.86，最低分 6.8——它几乎不打差评，100 张照片里没有一张被它认为低于及格线。这种「只看亮点」的风格，评分区间窄到只有 1.9 分。分数都差不多，很难用来筛片。

Gemini 和 MiMo 是「最敢扣分」的。两者都给出过 3.5 分的最低分，Gemini 均分只有 6.52。Gemini 的评分区间集中（P25–P75 仅 0.8 分），说明它对大多数照片有稳定的「中等偏低」判断，只有少数能突破 7 分。如果你想找一个高门槛的筛选器，Gemini 最合适。

Claude 和 MiMo 区分度最高。两者均分相近（7.16 vs 6.59），但评分区间都超过 4 分——能看出它们有在区分好坏，而不是给所有照片打差不多的分。

GPT-5.5 像「不出错的专业评委」。打分区间窄（5.0–8.0），P25–P75 只有 0.8 分，几乎不给极端分数。稳定但缺少个性。

2. 速度与花费

「能用」和「值得用」之间，差的往往是成本和耐心。

图中气泡越大代表均分越高，左下角是「又快又便宜」的理想区域。

Qwen + Grok 占据左下角，是这次测试性价比最高的两个：

Qwen：$0.076，100 张只要 ¥0.55，平均 5.7 秒
Grok：$0.136，平均 3.1 秒——还是 8 个模型里最快的，而且均分最高

Kimi 是明显的离群点，44 秒的平均延迟让它悬在图表右上方。推理模型用来给照片打分是「大材小用」，等待时间极大影响批量处理体验。

GPT-5.5 花费最高（$0.562），速度中等，均分却只排第 4。右上角的位置说明：最贵的或许不是最好的。

3. 哪个模型的眼光最独特？

8 个模型选出的 Top 10，彼此之间到底有多少共识？

我用 Jaccard 相似度来量化：把每对模型的 Top-10 集合做交集/并集，算出相似度，再对每个模型取平均值。相似度越低，说明这个模型的选片口味越独特，与其他模型越不一样。

结果有点出乎意料：

Qwen 和 MiMo 并列最独特（Jaccard 0.104），它们选出的 Top 10 与其他模型的重合率不到 11%——基本上各走各路。高情商：最独特；低情商：拉完了。

Grok 也相当独特（0.161），选了很多其他模型忽略的照片，但均分最高——说明它的「独特」完全是随机生成的，因为分数真的都差不多。

GPT-5.5 和 Claude 最主流（0.284 / 0.276），它们的 Top 10 和其他模型重合率最高。如果多个模型都选中一张照片，GPT 和 Claude 大概率也在其中——它们的判断代表了「AI 集体审美」。

4. 评分和评语一致吗？

评分和评语是两种输出，分开生成——那它们说的是同一件事吗？

我用摄影批评语料里的正负关键词，对每条评语做情感标记，然后检测：高分（≥7.5）是否配了正面评语，低分（≤5.5）是否配了负面评语。

图中深色条 = 高分照片里评语偏正面的比例；浅色条 = 低分照片里评语偏负面的比例。右侧百分比是综合一致率。

几个有意思的发现：

Gemini 3.1 Pro 是唯一一个 100% 一致的模型。 它给高分的照片，评语全是称赞；给低分的，评语全是批评。没有含糊其辞。这和它「最严苛」的评分风格一起，构成了一种很明确的判断个性——Gemini 说好就是好，说差就是差。

MiMo 说一套做一套最多（7 例）。 典型案例：给 29.JPG 打了 7.5 分，评语却是「画面有氛围但主体细节不足」；给 26.JPG 也是 7.5 分，评语是「构图稳定但视角常规，缺乏惊艳感」。分数说「不错」，评语说「没啥惊艳」，两者结合起来让人不知道该信哪个。

最普遍的矛盾模式是「高分但是……」。Claude、Grok、GLM 的不一致案例几乎全是这种：评语前半句夸，后半句跟一个「但/缺乏/略显」，整体情感偏负面，分数却仍然在 7.5 以上。GPT-5.5 做得最好（仅 1 例），它的高分评语基本不留尾巴。

Qwen 是唯一一个「低分说好话」的模型。 给 75.JPG 打了 5.2 分，评语却是「前景过暗且天花板死黑，但背景大桥景色出色，层次分明」——前半批评，后半夸奖，最后给了低分，不懂逻辑在哪儿。

暂时没有一个 AI 跟我的审美一致

8 个模型，最高重合度只有 3/10（GPT、Gemini、Kimi、GLM 各自重合 3 张），MiMo 甚至完全没有交集。拿重合度最高的几张来看：88 被 6 个模型选中，78 被 4 个选中，64 被 4 个选中——这几张确实也是我喜欢的，说明 AI 在「技术质量好的照片」上和人类有共识。

但我喜欢的另外几张——比如 08、32、42、47、62、85——几乎没有模型把它们选进 Top 10。这些照片大多是光线特殊、氛围感强、但技术参数不算完美的那种。AI 擅长识别「技术失误」，但还不太懂「为什么这个光线让我觉得好看」，不过也可能是我的审美不好。

那如果把 8 个模型的打分平均，「集体智慧」的结果是什么？

下面这张图是 100 张照片按 8 个模型均分从高到低排列的完整结果——左上角是 AI 集体最认可的照片（88.JPG，均分 8.04），右下角是它们集体最不感冒的（均分约 5.6）。每张右下角的数字是该照片的跨模型平均分。

你的感觉呢？ 如果你现在从这 100 张里挑 10 张，会怎么挑？和 AI 排出来的顺序差了多少？

少数派 -- Matrix

精彩之下的反常时刻：聊聊 F1 2026 年新规悖论

新规则是什么

新规则带来了什么

悠悠球超车

直道尽头的空气墙

危险的速度差

哪里出了问题

为什么要讨论 Super Clipping

最后

NAS部署AI读书神器ebook-to-mindmap，一键解析全文脉络架构

一、什么是ebook-to-mindmap？

二、部署流程

三、使用方法

1.相关配置

2.使用演示

总结

爱因斯坦一封信，愁煞几代翻译人——兼谈AI时代的译者能力

一、翻译：领域知识及语言能力的关系

二、质疑：专业知识为主，外语为辅？

三、爱因斯坦两句话，愁煞几代翻译人

四、翻译专业知识的重要性

五、警惕“动机性推理”作祟

六、原文本没有那么复杂

七、AI 时代的译者能力

你收藏的100条效率秘籍，正在毁掉你的效率

有太多香水不知道用哪个？我做了一款能帮你选香水的记录APP

Kaori 功能速览

Kaori Card 展现你的香水品味

今天喷什么？不妨看看 Kaori 的智能推荐

可视化你的香水日记

把你的收藏，精美地放在屏幕上

录入香水资料，想办法更简单些

别忘了分享你的「今日香水」

不写一行代码，独立开发微信小程序与 iOS 应用实战

什么是 Vibe Coding？

一副 Meta 眼镜与一场架构觉醒

微信小程序深水区实战：高频使用的三大核心技能

1. 探路者：**plan-ceo-review** (CEO 视角审查)

2. 重构排错：**investigate** (源码溯源调研)

3. 记录者：**document-release** (自动同步更新流)

云端痛点与提审防坑

结语

逃离网页对话框，让AI住进本地接管交付丨5000字实操

什么是Floatboat？

一键蒸馏：把你做事的方法教会AI

Floatboat 长什么样？

Floatboat 安装和登录

从“工作空间”开始

你的习惯，无需改变

模型的选择

等待是必要的

先去试试整理文件

Floatboat 龙虾是怎么回事儿？

使用、制作和分享各种skill

我最喜欢的2个功能

通过文字超链管理文件

状态栏的零存整取

快去了解一下别人怎么玩

写在最后

SynoSync｜让群晖与 iOS 之间的文件同步真正「现代化」

开发背景：关于安全感与掌控感

困境：iOS 上的群晖 Drive，为何不够「现代化」？

Obsidian 的多平台同步方案现状

我的「万级」文件同步噩梦

那么……

SynoSync 能为你做什么？

1. 多账号与多任务的灵活管理

2. 覆盖全场景的同步模式

3. 直观的状态追踪

一些坦诚的局限性……

下载地址

Hermes Agent 命名的不思议｜从另一个角度走进这个热门的 Agent 框架

奥林匹斯山上的「越界者」

Call Me By Your Name

是 Hermes，也是 Harness

MX Master3 2000天换壳继续服役

甘南秘境，大白高国

旅行前夜

兰州

1. 探路者：`plan-ceo-review` (CEO 视角审查)

2. 重构排错：`investigate` (源码溯源调研)

3. 记录者：`document-release` (自动同步更新流)

二、硬核电竞：通过 RTSS 在全屏游戏中 OSD 显示

三、桌面美学：AIDA64 SensorPanel 完美联动