少数派 -- Matrix

台前调度救不了我，所以我做了个 Dock——钨极 Tungsten Edge

moonbai — Fri, 26 Jun 2026 02:03:34 GMT

作为一个 macOS 高强度使用用户，我一直对 mac 的窗口管理深恶痛绝。

台前调度出来的时候我很期待，我用了一周，发现它不试图把混乱理清楚，而是尝试把混乱用一块布盖起来。

最大痛点-单一图标对应多窗口

对我来说，最大的痛点是“我怎么快速知道自己开了哪些窗口，并直接回到其中一个”。

mac 原生 dock 栏

我的这个桌面上开启了四个访达窗口。但是另外三个被最前端的窗口挡住，我看不见，选不中。

如果想要选中被挡住的窗口，或是三指上滑，或是右键点图标。必须两步操作。

钨 dock——多窗口管理

窗口名称数量，一目了然。点击对应图标，只需一步即可激活窗口。
点击图标可实现最小化和激活窗口操作

我尝试过的方案

寻觅替代方案的过程里，uBar 是我用过最接近理想的一个。

它做了类似 Windows 任务栏的方案：每个窗口单独占一个位置，标题一目了然，点击即切换。概念上是对的——一个窗口对应一张卡片，这是 Windows 任务栏最核心的优势。

但是，它太像 Windows 了！它照搬了 Windows 任务栏，也照搬了它的毛病。

创意点-压榨 dock 栏空间

单窗口应用的处理

Windows 的做法：
打开的应用即使只有一个窗口，也以图标加窗口名称的形式呈现。

只打开一个窗口，标签也显示窗口名称

Windows 的任务栏-太满

不管一个应用开了一个窗口还是五个，Windows 的任务栏都用"图标 + 窗口名称"的形式来显示。这在多窗口时是有意义的，但当你只开了一个窗口时，我们大多数情况是不必知道这个窗口的名称的！

钨 dock -单窗口应用以图标形式呈现

把这两个思路合在一起，其实就是我的梦中情 dock。于是钨 dock诞生了：
- 只有一个窗口的应用 → 图标形式，紧凑
- 有多个窗口的应用 → 每个窗口单独一张卡片，窗口名称清晰可见，点击直接切换

这样任务栏里只有真正需要区分的东西才会展开，其余的保持安静。即使同时跑着十几个应用，也不会把dock 栏撑满。

抽屉：把不常用的运行应用收起来

将日常点击频率低的应用移到抽屉区

底部如果什么都显示，最后还是会乱。

有些应用我会一直开着，但并不需要它们长期占据任务条，比如偶尔才看的工具、暂时放着的后台应用，或者只在某个阶段需要的窗口。

钨极 Dock 右侧有一个抽屉。你可以把不常用的运行应用拖进去，让主任务条只保留当前真正需要关注的窗口。

应用启动台

启动台功能

将常用应用固定到启动台，轻松唤出，一键启动。

消息应用区

消息应用常驻

拖拽交互

拖拽功能

目前它能做什么

窗口级任务条：一窗一卡，多窗口应用拆成多张卡片，点击切换 / 最小化。
原生标签智能合并：Ghostty、访达这类「多窗口多标签」应用。
消息应用常驻 + 角标：微信、飞书等消息应用有固定常驻入口，并镜像系统 Dock 的红圈未读角标。
应用抽屉：不常用的应用收进右侧抽屉，保持任务条清爽；抽屉里还能固定常用应用当启动器。
拖拽整理：拖动卡片排序；把卡片拖进抽屉收纳；从抽屉拖回任务条，落在你松手的精确位置。
磨砂玻璃质感：原生级的毛玻璃材质，融入桌面。
多屏跟随：鼠标移到哪块屏幕，任务条跟到哪块。

名与标

我给它取名为：钨

首先，它与坞同音

其次，钨是熔点最高的金属，极耐高温、极硬。钨极焊接（TIG 焊）是一种精密焊接工艺，稳定、精准、不消耗自身。希望钨极 Tungsten Edge也是这样。

logo 设计

目前钨极 Dock 在早期迭代阶段。已开源 GitHub，欢迎下载试用反馈 bug。

https://github.com/moonbai-studio/tungsten-edge/releases

桌游设计杂记（8） | 用课余时间，顺便众筹一个大盒游戏

乔淼 — Thu, 25 Jun 2026 12:34:44 GMT

本文是「桌游设计杂记」系列的第八篇。文中明确包含自家产品的介绍和众筹页面链接。

距离上一次写《其惟春秋》已经过了一年零三个月。

写上一篇文章的时候，我在德国体育学院的第一学年还没结束，《鸡尾酒大师》的美术和编辑工作还没做完。我一边上着学，一边远隔一万公里为 2025 年春季的 Game Market 做准备。由于 a-game 迟迟未能解决美术资源的问题，我和邱靖联络了在日本的其他圈内朋友，寄去了《其惟春秋》的英文译稿，请对方检讨是否有出版发行的潜力。

由于整个过程都不在我们的掌控范围内，我们只能先忙于自己能决定的事。在接下来的几个月里，我考了马伽术的 Expert 1 和日语 N3，确定了毕业论文的选题和博士申请的方向，又在各路伙伴的协助下完成了《天下布武》的众筹准备和《铁板道》的前期开发……总之，是完全顾不上《其惟春秋》的。

如此直到 10 月的埃森展和 11 月的 Game Market 秋季展，日本朋友表示有点难办，我们也就知难而退。直到 2026 年寒假结束，我和邱靖终于有时间重新讨论《其惟春秋》应该「怎么办」。

做我们能做的事

做一个严肃向的中国历史题材游戏，最大的挑战是什么呢？我认为是「可用的美术素材和灵感来源相对有限」。作为背景考证的史料虽然不多，但至少有据可查。一旦到了美术层面上，我们就很容易面对「无」的困境：不要说公版权的「免费素材」，就连可用的「参考资料」都常常欠奉。这里面可能只有三国是个例外。

图片转自网络。老三国的铠甲造型其实融入了一些日式元素（特别是战国风元素）

一个切身的例子是《天下布武》。游戏规则书后面的致谢名录里，我光是「公版权美术素材（例如浮世绘）、史料、文物来源」就写了长长的一大串，其中包括了日本国会档案馆、东京都立图书馆以及各种地方博物馆相关的馆藏都已经实现了数字化，并且明文规定「允许商用」。

图片取自《天下布武》规则书。真希望国内也能有这么好的资料获取条件……

若换做中国历史呢？出于众所周知的原因，我们不敢使用任何国内博物馆公开的馆藏文物或资料档案的照片。哪怕自己拍的，也不敢用。具体到春秋时代，因为存世的原始资料十分有限，绘画、雕塑等「造型艺术」尤为稀缺，我们也很难为每一个事件、每一个人物找到足够的参考资料。

这种品质的图真的很少，而且我们不敢用

——也即，哪怕我们有充足的预算、强大的美术团队和足够长的生产周期，我们也很难为美术师提供足够精确的策划案。比如说，先轸长什么样，应该长什么样，画出来可以是什么样？我们给不出答案，美术只能靠感觉作画，效果如何能有保证。

转自参与活动用户的小红书。先轸固然是「免胄而死」，但对手是狄人（蛮族），而且春秋时代的将领也不是骑马突击的啊。

这一点或能通过我们在《其惟春秋》众筹期间的小红书活动，所谓「先轸绘画大赛」得到佐证。我们把这个小小的难题丢给了网友，邀请大家自由想象、并利用 AI 创作「我心目中的先轸」。结果是不言而喻的：真的难！

何况我们也没有这样的预算、团队和周期。

认识到这一点之后，我们几经挣扎，最终决定放弃对卡牌插画的执念，以「没有卡牌插画」为前提，开始筹划《其惟春秋》的产品和众筹方案。

做我们想玩的游戏

如前所述，我们在《其惟春秋》开发早期已经做了相当多的基础测试工作。在五一之前，我们联系工厂做了新的样品，更新了 TTS 在线模组，并在线上和线下做了新一轮的测试推广。例如，广西南宁的心流馆桌游吧组织了一些玩家的线下局。邱靖将游戏结合到线下的文博游学类课程中，面向家长和青少年做了一些推广。清华桌游社的一群资深玩家体验了我们的在线模组。……诸如此类。玩家们从不同的视角向我们提供了反馈意见。基于这些反馈，我们对游戏完成了最后的收尾修改和定稿。

有一种重新自学高中语文课和历史课的感觉

春秋时代虽然久远，但众多历史人物和脍炙人口的典故仍然流传至今。我们在设计之初就决定以成语为卡牌的命名来源，并着重强调「人」在历史中发挥的作用。在今年的迭代过程中，我们将人物和故事的「典出」作为一个专门的栏目，放置在游戏卡牌上。这也让《其惟春秋》变成了我至今设计过的「最有文化」的一款游戏。

也许正是因为这一点，《其惟春秋》收获了来自孩子和家长的一些积极评价。说实话，我们不希望也从未打算将《其惟春秋》设计为一个「教具」——我们始终力求使之成为一个足够好玩的、纯粹的游戏。但历史向游戏总是可能（也应该）激发玩家对历史的兴趣的。如果能因此进一步推动玩家自发的学习、探索和思考，就是额外的一重获益。

由于美术预算和参考资料的双重限制，我们决定将好钢花在刀刃上，邀请日本资深的历史插画师中西陵先生为《其惟春秋》绘制新版封面主图。中西先生在桌游方面的代表作之一是 IED（国际通信社）再版的《三国志演义》，其委托方刚好就是神保忠俊先生。在去年的 Game Market 上，我们也曾面谈交流过。有了这样的信任和沟通基础，立绘制作过程就非常高效，基本上没有扯皮或返工。一个值得注意的小细节是，立绘的背景部分有一卷竹简。我最初以为上面的文字是 AI 生成。后来据中西先生说，这段文本是他逐字摘录于孟子的春秋注疏，然后一笔一笔画上去的。这让我感到十分惭愧。在这里也要再次向中西先生表示感谢。

有了新的封面，旧版的地图顿时就显得不够看了。在《其惟春秋》项目上线预热的头几天里，我们集中收到了一大批玩家对地图的「差评」——当然，差评决不是为了批评，而是对「游戏可以变得更好」的期待。基于这样的理解，我们决定追加预算，再次邀请为《天下布武》《决：隐之刃》《铁板道》绘制过许多美术资源的画师·愤怒的红石头，对《其惟春秋》的手绘地图进行重制。紧赶慢赶之下，我们最终在众筹正式开始前基本完成了所需的工作。

至于游戏中的卡牌、算子、面板等其他要素，我们在保证辨识度和功能性的基础上，尽量做了图标和版式的优化，提高了木质部件的占比，并以此设计了众筹的后续解锁项。希望所有的这些努力，都有助于补足插画缺失留白的价值空间和想象空间。

玩我们想玩的游戏

——也许有的人会说，我不管我不管，历史向游戏「必须」「一定」「非得」有人物立绘和卡牌插画！没能做到这一步，我们深表遗憾。但也就这样了。我们不会做更多的辩解或争论。

从 2016 年的《决胜》算起，今年是我业余设计桌面游戏的第十年。如果把几个并未出版但正式制作过样品的桌游计算在内，《其惟春秋》大约恰好是我设计的第十个游戏。

年初时做的「拜年短信图」，当时的《其惟春秋》还是旧版的封面

我和邱靖从工作之初就达成了一个共识：我们一定要至少做出一个自己喜欢玩的游戏。在此基础上，我们达成了下一个共识：把《其惟春秋》的成品做成一个自己能看着顺眼的样子。如今这两个基本目标都已经实现，剩下来的判断就要交给各位玩家和买家。我们对这一结果则抱着第三个共识：心平气和，服务好那些愿意和我们玩同一个游戏的人。

人生苦短，专心玩自己想玩的游戏就好。

这可能是《其惟春秋》带给我最重要的启发。没有之一。

《其惟春秋》的众筹已经于今天开始。我们在众筹的第一天和第二天准备了梯次的、不限量的早鸟价。我设计的其他几个游戏（包括《天下布武》《鸡尾酒大师：卡牌版》《决：隐之刃》和《铁板道》）也会以优惠价加购项的形式登场。欢迎大家关注并支持。

一个 UX 设计师的自救：让中文「就地」变成英文文件名 / 搜索词

三十了么 — Thu, 25 Jun 2026 07:47:25 GMT

一个每天重复几十次的小麻烦

我是个 UX 设计师。每天落地工作时有个小麻烦一直跟着我：脑子里想到的是中文，但文件名、图层名、变量名、代码里的命名，最后都得是英文。

流程永远是这套：脑子里有个中文词，打开浏览器或翻译软件，输入，复制译文，切回来粘贴，再把空格改成连字符。一天几十次。

还有个场景：上 Dribbble、Pinterest 找参考，搜索框里我只想得起中文关键词，又得先翻一遍才能搜。

这些都不是大事，但「小事 × 几十次 × 每天」攒起来很烦。Bob、Easydict 这些我都用过，好用，但它们解决的是「我要看一个译文」，我的痛点是「我要把译文落回原处，别打断我」。差一层。

于是我自己做了一个，叫瞎翻 Pro。

它怎么用：选中，按一下，就地变

核心就一个动作。在任何 app 里选中中文，按 ⌘⇧R，选中的中文原地就变成英文：

短词组自动变 kebab-case：好好学习 → study-hard，用户体验设计师 → user-experience-designer，拿去当文件名和代码命名正好。
整句话变自然英文。

反过来也有。读英文资料碰到看不懂的，选中按 ⌘⇧F，一个浮窗就地给出中文，不用切到别的软件，也不用离开你正在读的页面。

和 Bob / Easydict 最大的不一样就在这儿：它们是「查词、看面板」，瞎翻是「翻完直接替换回原处」。一个差异点，但每天能省掉几十次复制粘贴。

基础功能免费且好用：装上就能用，离线，无需配 key

之前的版本要你自己填一个 AI 的 API key 才能用，对很多人是道门槛。这版（v1.4）做了我自己最想要的改变。

在 macOS 15 及以上，装上就能用。 走的是 Apple 系统自带的设备端翻译，不用配 API key、不用注册账号、不用联网。你选中的文字根本不出你的 Mac，对隐私在意的人应该会喜欢这点。而且免费、不限次。

想要更花的玩法（趣味风格、更高翻译质量，或者你在 macOS 13/14 上），再接自己的 AI key 就行（支持 OpenAI、智谱、DeepSeek、Kimi、通义千问、豆包、MiniMax，或任意 OpenAI 兼容端点；智谱有免费模型）。费用直接付给服务商，我不加价、不经手。

一个彩蛋：三种翻译风格，我希望翻译产品能有趣一些

除了「正翻」（自然准确，日常就用它），还有两种：

土翻：故意逐字直译，加油 → add-oil，人山人海 → people-mountain-people-sea，好好学习天天向上 → good-good-study-day-day-up。演示给同事看笑果很好。
装翻：往文言文和拉丁文上整，项目 → opus-magnum。

划词翻译同样支持这三种。装翻模式下英译中会给你文言：Long time no see → 久违矣，别来无恙。

原生 Swift 菜单栏 app，不是 Electron。秒启动，闲着几乎不占内存，不占 Dock，就菜单栏一条小鱼。
代码公开在 GitHub，想审随时审。
一次买断，不订阅。

价格、要求，和几句实话

免费版：离线翻译不限次（macOS 15+），日常够用。
Pro：$6.99 一次买断，解锁全部 8 家 AI 服务商 + 不限次数 AI 翻译。（需要🪜）
要求：仅支持 Apple 芯片（M 系列）Mac；macOS 13 及以上（离线需 15+，13/14 请自带 key）。
实话：app 界面目前是简体中文（对这儿的读者应该不是问题）；30 天内无理由退款。

下载和源码都在这儿：https://uxwangy-code.github.io/DumbTransPro/

这其实也是我第一次试着在本职工作之外，把自己做的东西卖出去。做得糙的地方欢迎拍砖，也很想听听大家还有哪些「中文想词、英文落地」的场景，我好继续打磨。

风暖鸟声碎，日高花影重：我的昆明与腾冲行记

PJHubs — Thu, 25 Jun 2026 03:02:42 GMT

Matrix 首页推荐

Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

在昆明的几天每次出门时都会被两千米亚高原的凉爽气候拂去焦躁，从西南联大旧址顺着滇越铁路一直往西走，铁路两旁的小摊贩描绘出了一番百年前市井画面。在腾冲真正的度假了几天，热海景区里喷出了一股股热泉，伴随着浓烈的硫磺味儿，新奇感游荡在脑海里，上蹿下跳。

前言

在恩施被雨拍了好几天，想着怎么也得找个地方好好的感受下晴天白云，但不管去哪只要是从腾冲出发，随你是高铁还是飞机统统都需要到临近几个交通枢纽城市进行转机换乘，时间都被拉得非常长。在恩施几乎天天都在上山下坡，双腿的疲惫感早已袭来，想着要不然就去泡个温泉晒个太阳吧，而且一定要找个天气好的地方。

逐渐把注意力下移到云南附近，脑子里浮现出了「腾冲」这个地方，早已听说腾冲的温泉远近闻名，时不我待，就是它了。如果我们想从恩施当天到达腾冲基本上要耗费一整天的时间都在路上，不如中间先找个没去过的地方调整下状态，目光很快就锚定了昆明。

昆明四季温差极小，冬无严寒，夏无酷暑的极佳的气候条件，以「春城」之名享誉华夏大地。再加上身边有一个就是来自昆明的学弟，多次向我宣传昆明之美、气候之好，虽然他目前也在北京工作，但从未想过要在北京定居，因为他一直忘不掉在老家昆明生活的舒适，尤其在北京待得越久越是喜爱昆明的气候。

而我就不一样了，巴不得离家越远越好，越是到了一个陌生环境我越是享受。这倒不是说家乡海南的不好，而是大家对海南耳熟能详的优点对我来说没有吸引力，我需要到一个陌生的环境里重塑自己、发现自己。

看到有一趟动车先到重庆北，换乘后再高铁直达昆明的火车后马上就下单了，非常期待在昆明吃吃喝喝，逛花市的画面。原本还打算去抚仙湖希尔顿住两天，去看看抚仙湖断层溶蚀湖泊那种一步就跨入深渊的画面。从骑车的小伙伴知道抚仙湖这个地方，几个骑友去云南骑车了好几次，对抚仙湖久久不能忘怀，时不时的推荐我找机会要去住一下抚仙湖希尔顿，拿上车子去骑一圈。

但经过在恩施旅行的几天，我们实在是太想感受下市井烟火气了，想从自然风光中暂时的跳脱出来，吃吃漂亮饭，逛逛好看的书店和咖啡厅，去往抚仙湖的选项也暂时被按下了。

昆明

从恩施最终到达昆明后已快晚上 21 点，住在了呈贡大学城附近的宜必思，想着第二天去花市和滇池可以近一些，对吃喝倒是没有太大的诉求。没想到车子一停下，马上就被酒店门前这一条夜市小街的繁华拿捏了，一开车门就闻到烧烤、炒饭和各种香味。办理好入住后马上下楼逛吃了这条街。

这里有个小建议，如果大家以后去到一个陌生的城市不知道住哪里，但离各种大学城或者高校校区比较近的话，可以直接选择住他们附近，说不定就会遇到和我们一样的惊喜，下车后迎接你的就是一条长长的、充满食物香味的小吃街。最重要的是这种驻扎在高校附近小吃街的主营用户不是游客，你几乎看不到各种臭豆腐和大鱿鱼，周边高校的学生已经帮你筛选过了，跟着人流去排队就行，好吃不贵。

我们吃的就是一份瓦罐米粉和木番茄拌粉，我从未吃过味道如此奇特的木番茄拌粉，第一口下去酸酸辣辣的，但又不是那种只有酸味而丢失了香味的感觉。再吃第二口，充满云南当地特色的风味开始刺激的胃口，让你想一口接着一口的塞入嘴中，停不下来。

花市和滇池

第二天一早我们先去「斗南花市」逛了逛，听说里面的鲜花的价格很便宜，是一个充满鲜花的海洋。斗南花市的公开资料显示这里供应了全中国超过 70% 的鲜花，并且还是亚洲和世界上最大的鲜切花市场，但不到现场的人很难知道这里居然还是全国 4A 景区。

个人觉得整个花市最有意思的地方在于每天夜深人静时，寻常百姓家即将进入香甜的梦乡，在斗南花市却在进行了一场在决定全国花市行情的拍卖会。拍卖中心采用公开的降价时拍卖法（荷兰式拍卖法），鲜花的价格从高到低逐步下降，谁先在对应价格出手，则归谁。

这种拍卖方式与以往在电视报道中所看到的均不同，之前了解到的拍卖方式从预估价开始越炒越高，非常依赖主持人的氛围熏陶，甚至我觉得很像一场资本运作的游戏。而斗南花市采用的降价式拍卖实打实的以加速鲜花流通的实效性，尽可能快的把鲜花运转出去。只能说二者取向不同吧，毕竟量上来了后就要有量变的做法。

如果在昆明定居，周末或者每天都可以去花市或者家附近的花店，根据最近的心情状态买几束花装饰家里的氛围，看着阳光洒落在花瓣上，想想就很美好。

我们还在花市的三楼找到了一家做豆荚娃娃的体验店，这家商品远远的从扶梯上来就看到了，门口用大量的果壳做成的风铃装饰着，还挂着好多超长的豆荚，一进入店里就好像打开了爱丽丝漫游仙境的大门，全是各种植物做成的手工。

豆荚娃娃的体验过程对比北京来仅需三分之一的还不到的价格，豆荚娃娃的筹备我觉得几乎没有成本，都是非常基础的廉价材料，甚至我还找到了几款中药材，这些东西在网上都不需要大批量购入就很便宜了，实在是搞不懂为什么到了北京会翻四五倍的价格。我们玩了一个多小时，非常适合父母带着小孩儿或者情侣间合作完成，整体过程还是很培养相互感情的。

我还玩了一会儿雨棒，这是我第一次发现这种可以模拟雨声的乐器，查了下资料，这种乐器是来自南美洲古老的敲击乐器，它的特色是使用中空的场管内装有碎石或种子，当你缓慢倾斜或摇晃时，内容物會撞击内部的刺或细钉，发出非常逼真的下雨声或流水声。

从斗南花市出来吃了过饭点的午饭后就往滇池边走，打车前往「海东湿地公园」的最东边。其实都不用固定去某一个湿地公园，直接往距离你最近的湿地公园去就行，整个滇池边绿化都修整得非常好，不需要专门去到某一个地方。反而那些被标记上名字的地方游人还多，对感受滇池体验不佳。

不过滇池说实话确实也没啥看的，水质不算好，但我们去的海东湿地公园绿化做的非常不错，健身步道两旁全是各种小湖和小花，花花绿绿的颜色在蓝天白云的映衬下让人心情非常愉快。从宝丰湿地公园的最东边一直顺着滇池边散步，慢慢的就会来到另外一个湿地公园「宝丰湿地公园」。

我个人觉得在滇池边上的所有湿地公园都差不多，非要去的话看个一两个就差不多了，唯独宝丰湿地公园一定要来。因为这里有全玻璃打造的沉水廊道，可以透过厚度将近一掌厚特殊的高透玻璃近距离的观察到生活在湿地里的各种鱼儿，有大有小，形态各异。在工作日或者其他人少的时候走在沉水走廊里，带着耳机，静静地看着成群结队游来游去的鱼群们，有时候想想也不知道是谁在羡慕谁。

老城区

我们只在呈贡大学城附近住了一晚，后几天转到了西南联大旧址附近，想去感受昆明老城区生活的节奏如何。

大观篆新农贸市场我们老城区的第一站，本身我们对早市这种能够快速实惠的感受当地食物文化就很喜欢，再加上年初在海口和南宁都逛了各自较大的菜市场，市场里飘散出来的味道可以让我对这座城市的印象更为深刻，现在只要有机会去到新的城市都会尽可能的去寻找这些可以代表的印记，味觉是个不错的印记。

但这个农贸市场价格实在是坑爹，我严重怀疑针对游客和当地人有双份价格，并且里面应该都被针对游客的到来做了改造，虽然确实也有不少当地人在买菜，但我就是觉得哪里不对劲。原本打算买了 10 元的甜角，最后老板称完收了 15 元，确实也是 15 元数量的甜角，不存在缺斤少两，但这里有点不对劲。还买了一斤蓝莓，吃的和老板装筐里的不是一个味儿，虽然也没有缺斤少两，但品质很明显也不是一个水准，总是觉得哪里怪怪的。

最后我们把一大袋甜角留下了两条，便利店里买了一杯冰杯，自制了甜角蓝莓蜂蜜水。把一大筐的蓝莓在翠湖公园里喂了松鼠一些。说到翠湖公园，我们原本没有抱太大的预期，它本身就是个小小的城市公园，离酒店也不远纯当作早上散步的好去处。但我们在翠湖公园里看到了大鹅，看到了好几只松鼠。

一开始我们没有主动去喂松鼠，比较没有带吃的，但女票搜了下发现松鼠能吃蓝莓，而且还挺爱吃的。我半信半疑的拿着几颗蓝莓往有松鼠的树上递，嘴里发出「嘬嘬嘬」的声音吸引松鼠的注意力。没想到就这么一「嘬嘬嘬」来了两只松鼠，一前一后的都跑下树来到我的手掌边，扒拉着树干，小心翼翼的用嘴在我的手掌心里叼走一颗一颗又一颗的蓝莓。

有一只松鼠还双手扶在我的手掌上，扶稳了才用嘴去叼走一颗蓝莓。当小松鼠的两只小手扶在我的手掌上时，那一刻的感觉好奇妙，心里有一股暖意涌上心头，往大了点说，好像有一些大爱无疆的意思，不知道怎么具体描述，总之就是很神奇了。

从翠湖出来后，我们坐在湖边不远处吃了一碗过桥米线。味道还可以，需要自己把小料加到米线碗里，我观察了一圈大家无一例外都把所有小料倒进了大碗里，那么在做米线的时候直接把这些小料倒进碗里不完了吗，既省了购买承装小料的碗碟也省了洗这么多额外的碗。但女票提醒我说，就是因为把小料分开，让你自己倒进大碗里，让食客原本只有吃的作用引入了一些动手制作食物的环节，它才能把价格再提一些。好吧，进入我的知识盲区。

距离翠湖不远处有几家书店据说不错，我们先去了纸布石书店。不清楚是这两年书店的装修风格整体发生了变化还是昆明的书店都这么有意思，走进纸布石书店马上就被店内极繁风格给震慑住了，第一次感觉自己的注意力被强制的、无限的分散在多个角度上，完全看不过来。

书店有总共四层，虽然每一层都不大，但每一个角落都非常有设计感，每一个空间都在独立叙事，并且和周围的装饰品过渡得非常自然，不会让你觉得某一样东西是多余的。我从小就不太喜欢摆放的东西乱糟糟的，我的房间里总是会给不同职责的东西归类在不同的位置里，甚至高中放假回家时我总是会把妈妈的房间给收拾一遍才甘心。

但就在纸布石书店里，我第一次被这种极繁的空间设计折服了，居然觉得在这种空间里待着有种莫名的安全感，会觉得被这些小东西包围着有种「狗狗安全屋」的体验。这种感觉在我们去的下一家书店「橡皮书店」里体现得更加酣畅淋漓。

我觉得橡皮书店本来是想做青旅的，二楼有厨房和上下铺房间，但现在都用各种好看的小物件和书本填满了，尤其是那间上下铺房间里有一整面墙的孤独星球全套中文版，给我羡慕坏了。厨房的那个角落和窗户外的阳光搭配看起来非常有落日厨房的感觉，可以想象当年橡皮书店青旅还营业时，是多么温馨的一个场面啊！

这两家书店距离「文林街」很近，而文林街我个人认为是昆明老城区里最文艺的一条街。它不是那种刻意的文艺，而是一种大家都不想和其他人开一样的店铺，各种不同装修风格和主题的咖啡厅、面包店和茶室铺满了一整条街。走在大街上的我们一会走在马路这边，一会儿跑去马路那边，就连每家饰品店买的帽子风格类型都很难重复，值得一逛。

我们回酒店休息一会儿后，避开正午最晒的阳光，在午后时分从西南联大旧址的滇越铁路站点开始往西走，想一探究竟白年前的滇越铁路现在到底变成了什么样。白年前的这条滇越铁路是连接越南海防与昆明的铁路，由法国于 1903 年至 1910 年间修建，全长共 855 公里，轨距为 1000 毫米，现以中越边境为界被拆分为昆河铁路、河老铁路和河海铁路，分属各自的铁路系统。

刚开始的一段铁路比较空旷，适合饭后散步遛弯，从墙壁里冒出好多三角梅，顺着淡黄色的墙壁流了下来。往前走先到达「麻园站」，这里看着想打造一段类似越南河内火车街类似的风情街，街道两盘贴满了河内火车街的照片。

但就我个人观察，国内永远不可能具备打造河内火车街这种风格的魄力，因为我亲眼看到一个老外在河内火车街火车穿街而过时，他用手指放在了正在运行的火车外壳上。这要是在国内因此而发生了一些意外事故，可想而这会发生什么怪力乱神的事情。

我们在麻园站这里吃了份小腊肠炒米饭和一份黑糖豆花，炒米饭的味道是真好啊，果然只要不抱期待就会遇到惊喜，原本只是想简单的吃点东西，没想到吃得我们连连称赞，甚至冒出了想打包一份回酒店当夜宵的想法。

麻园站再往前走一段会经过一段居民区，这段铁轨周边的环境就不太好了，有点类似之前在兰州骆驼巷里看到的废弃铁轨两旁的景色。但就是这种景色才能够真实的反映出历史建筑在当代社会发展下的具体状况，我连忙找了几个角度拍了不少照片，想要更多的记录下此刻遇到的画面。

这段铁轨的最终高潮部分是麻园综合市场，完全复刻了之前在泰国和越南坐火车时观察到铁路两旁的景观，当地居民就是依托着铁轨经济来寄生其中，虽然国内几乎很难见到类似的画面，但在昆明这里还可以抓住最后的尾巴。

小贩把一些旧书都堆积在铁轨两旁，一连十几米的旧书摊就这么赤裸裸的、没有任何防备的等着你去翻阅。但这些旧书实在是太老了，书名一看都是那种以小见大、云里雾里的主题，只能等待更具慧眼的读者来翻阅了。

我们走到一个大的十字路口就打车回酒店不再继续走下去了，但我总觉得这条铁轨还可以继续走下去，毕竟这是一条不再运行的铁轨，无人关心也无人在意，甚至我觉得它就像我们社会中的一些边缘群体，我们不否则他们的存在，但这些边缘群体每天在发生着什么，无人关系也无人在意。

腾冲

转天我们去往机场坐一小时的飞机前往腾冲，这是我第一次坐飞行时间只有一小时的飞机，刚起飞乘务员发了瓶水就下降了。我们在腾冲的主要目的是泡温泉，设想了一个面朝大山，满眼绿意的画面，每天在虫鸣鸟叫声中起床，拿本书在阳台上就着蓝天白云和清爽微风读着。

腾冲能够满足我这个想象的酒店不少，但价格适中且位置合适的酒店并不多，原本以为淡季在腾冲泡温泉怎么着千八百块钱应该能住上不错的酒店，没想到差点门槛都够不着。最后看了不少资料后才决定选择了「官房大酒店」，真的是又差点因为酒店的抉择放弃了去腾冲。

我发现自己不会因为一个地方没得玩没得拍而不想去，而是在纠结花某份固定的钱能不能住到相对靠谱的酒店，暂时不知道怎么解这个问题。国内的旅行会好很多，如果不是有类似腾冲这样特殊诉求的话，无脑华住会就完事了，国外的旅行确实要纠结很久。

官房大酒店

位于腾冲市区的官房大酒店非常漂亮，除了有一种千禧年梦核的强烈冲击外，还有一种是当年爸爸妈妈度蜜月时会选的酒店。整座酒店环境非常好，就好像生活在了一座热带雨林中，全是鸟叫，甚至鸟叫声多到有点点让人烦躁了（笑）。

特意选择了 SPA 池景大床房，大家一定一定一定要选择这个房型，价格只有八百元出头，但能够满足你对度假酒店的所有想象。无比巨大的洗浴间，里面还有一个巨大的浴缸，专门泡脚的泡脚间，马桶和沐浴间完全隔离，这都不是干湿分离了，是隔离。阳台下面就是巨大的泳池，如果住一楼的话，走下阳台「duang」的一下就可以跳入泳池，嗨得不行，说的我又想再去住几天了。

但因为初夏腾冲 1800 米的海拔室外泳池温度还是过凉，非要在室外泳池玩水的话我们也只敢在午后阳光正烈的时候下水。有一米六的池子，下午 15 点过后酒店会把喷水设施都打开，午后阳光搭配各种动物形状的喷水池洒在泳池里，这幅画面还挺有意思的。

至于所谓温泉嘛，官房大酒店里只有两个大小适中的温泉池，一个稍微热些一个正常温度，我个人比较喜欢稍微热一些的池子，温度大概在 39 左右，没有洗浴中心 42 度那种过烫情况出现。室内的两个温泉池我觉得很像普通热水池，消毒水味儿过浓，但如果你爱游泳的话，室内 28 度的泳池看着干净程度远超室外。

自助早餐的话，如果把之前在广州珠江边香格里拉评为 10 分的话，官房大酒店的自助早餐可以在 6 分左右，华住会之流只有 3 分左右。可见官房大酒店的自助早餐还是可以的。反观两位 260 元的自助晚餐就十分拉胯了，甚至怀疑早餐和晚餐不是一个部分或者供应商，从未见过自助晚餐的整体服务质量这么差的餐厅，更何况还是人均 130 元的自助晚餐，这在北京都生存不了一个月。

如果真的选择了官房大酒店个人建议要么就将就一些点外面，打电话让酒店前台送到房间，要么就饭点走两步到门口打个车去和顺古镇吃漂亮饭，不用太过勉强这个酒店里啥都包完。我还真挺喜欢官房这个酒店的室外环境的，整体给人一种非常强烈的度假感觉，尤其我每次坐在阳台椅子上，望着眼前的这一片热带雨林般的景色，听着叽叽喳喳的鸟叫，好几次看书的心思都没有了，就想让时间停在这，不要流动。

叠水河、国殇墓园

但还是旅行的心态没有转变过来，没能静下心来。我们在酒店的第二天吃好早餐后趁着早上的阳光还不晒，发现了酒店附近不远处一个名为「叠水河」的景区能看全国仅有的城市火山堰塞瀑布，在酒店门口扫了辆共享电动车出发了。

来之前查了下都说这个叠水河瀑布景区里有味道，我还不太相信，一个瀑布能有啥味道。检票进来后发现确实有味道。这个味道与我之前在北京城里走在各种市区小河边闻到的味道类似，很像处理后的中水味道，干净确实还算干净，但就是这个味道被瀑布这么一散发，刚开始一进门挺明显的，适应后倒也还好。

叠水河景区龙洞瀑布这个点还是比较震撼的，我们一开始没有发现瀑布观景台，顺着人流一直往前走，很快就逛完了，主要在看一些瀑布流水层级景观，说实话没啥意思。回来的时候记得在厕所方向找到瀑布观景台下去近距离感受一下目前全国仅有的城市火山瀑布，好多人都没发现这个观景台，交了 10 元钱门票后匆匆逛了一圈就出去了。

国殇墓园距离叠水河很近，出来后走路几百米就到了。国殇墓园是中国规模最大、保存最完整的抗日战争时期正面战场阵亡将士陵园。1944 年 5 月 10 日，中国远征军反攻滇西日军，第二十集团军六个师强攻腾冲，鏖战至 9 月 14 日收复此地，腾冲也是抗战正面战场首个光复县城。此战日军阵亡六千余人，我方将士牺牲 9168 人。战后李根源提议修建陵园祭奠阵亡官兵，在印度华侨资助下动工，1945 年 7 月 7 日墓园竣工。他取自《楚辞・国殇》，将这座陵园命名为国殇墓园。

墓园里我个人是完全感受不到有任何阴郁的氛围在，更多的是尊敬和可惜。尊敬先辈们的保家卫国的抛头颅洒热血，可惜的是很多一等兵二等兵其实只有十七八岁，多么美好的年纪啊。逛陈列馆时，一进门就被铺满三面墙壁的头盔震慑住了，就好像一条条鲜活的生命正在诉说着不甘，其实挺难受的。

陈列馆右边就是墓园主主体了，在一座小火山上布满了远征军将士们的墓碑，从低到高，由远及近，就这么静静地待着，希望将士们的灵魂可以得到真正的安息吧，这是我对宗教目前唯一最想要它发挥作用的时候了。

曾经有这么一个故事，我记不太清了，但大意是有个小孩外出玩耍回家迷路了，走到了一个林子里，怎么走都走不出去，又饿又累，最后倒在了路边。此时一阵风吹来，带来了一个糖果，小孩赶紧就吃了这颗糖果，体力恢复一些了神志也清晰一些了，终于走出了这片林子回到了家。到家后和家人说了这件事，家人带着小孩回到了林子后才发现那附近有个墓园，埋葬着曾经是个抗日烈士。

这个故事其实想要表达什么想必大家比我更清楚，想分享的意思也很简单，我们这一切确实都来之不易，得好好维护才是啊。

和顺古镇

和顺古镇我们在后两天才发现它的好，前面两天完全错过了，甚至还有些嫌弃。当然这一切都是被网上查到的资料误导了，后来我总结出一个经验，我们可以不相信某些人说的某些话，甚至还可以不相信某些照片，但我们大概率可以相信 5A 级景区这一个评价体系。

我们去和顺古镇的第一目的是做「植物拓染包」。大概的制作思路是选好你想要的花，最好红黄蓝绿都来一些，这样搭配在纯白色的包上好看一些。接着是把花瓣按照你的想法放置在包的外表面上，用胶布把花粘在包上，最后用胶锤一顿砸，把花色都砸到包上。这个过程体验还挺有意思的，一个人会比较累，最好是两个或者几个朋友一起做，尤其是最后拿锤子砸的那一步，我都砸出了两个水泡了，砸到后面确实很累。

这个植物拓染包总费用是一百多，送一份果盘和饮料。但就算如此我还是觉得贵，这里面唯一的成本就是那个白色的流苏包了，淘宝或者拼多多撑死三十，大批量买入说不定还有折扣。至于那些花，不管是小区楼下还是路边，甚至是某个公园，摘那么一两朵不是问题，成本忽略不计。所以其实还是很赚的，只需要找几个看场子的人就行，好在我们做手工的地方环境不错，甚至还弹了一会儿钢琴，现学现卖。

我们没有从和顺古镇的正门进入，从一个叫「鹭鸶园服务区」的地方进入，买票进入后走一段就看到了树上密密麻麻的白鹭。之前我只在老家的稻田远观过白鹭，这是我第一次这么近距离的抬头就能看到一大片白鹭群。走进树林里，马上就闻到了粪便味，我还能忍受，待了一会儿。看到了不少白鹭宝宝在嗷嗷待哺，好多成年白鹭从外边飞回来时嘴里能够清晰的看到叼着树枝，在不停的筑巢。

我们后来再去和顺古镇时走了正门，正门反而没啥意思，远不如从鹭鸶园这里进去来的好。正门游客又多又晒，也看不到古镇稻田风景，走两步就到了一个名为「书局咖啡」的地方，总共三层的白色图书馆，同为三层楼高的柱子顶着大片白色的天花板，在小小的、不起眼的门脸儿里面营造出了巨大的空间。特别是外面阳台的风景，夕阳时分点上一杯气泡水，看着太阳一点点消失在天边，云朵一点点从黄变到红，再到蓝，最后夜色降临，人生多美好啊！

隔天下午我们再来了一次和顺古镇，这回是好好的转了转。古镇核心区确实全是坡，电驴技术不好的人得小心开车，路很窄，两旁还都是旁边店铺占道经营的杂物，我反正是不敢在古镇里开电驴。古镇里有好几个喝咖啡的地方环境都挺不错的，元龙阁道观和月台咖啡附近的景色都非常不错，不喝咖啡也可以过去走走逛逛，与之前在江南地区看到的小桥流水人家意境都不太一样。

除此之外，古镇里的其他方面都挺商业化的，甚至连祠堂里都能给你添补进一些非遗体验，比如甲马之类的。虽然和顺古镇主打一个有明清建筑留存，但我个人更加建议把它作为一个吃喝漂亮饭的地方，如果可以的话，往鹭鸶园方向走去，可以在靠近稻田的地方找个风景不错的民宿住一晚。

热海温泉、北海湿地

热海温泉景区是在腾冲的一大亮点，如果你在云南西部方向旅行，腾冲的热海温泉景区完全值得花时间专门来一趟转转。与腾冲热海统一地理样貌特点的地方有美国黄石公园和日本别府，黄石公园这个就不多说了，大家多多少少都有点印象。日本别府去年去九州玩耍时，有一天的行程是去泡温泉，本来想纠结要不要去大分，想到大分除了温泉外啥也没有就算了，没想到错过了一大地址奇观，搞得我现在又想去一次了。

在腾冲的热海景区里可以近距离的看到与美国黄石公园一样的热泉喷涌，但没有黄石公园喷的那么高，但可以看到大概一米左右的喷泉和持续不断的小泉眼，以及大面积朝你脸上袭来充满硫磺味儿的水蒸气。我想拍几张被水蒸气包围着的照片，每次都只能站在里面几秒钟就赶紧出来了，又热又臭的味道实在是受不了，感觉逛完景区出来衣服都臭了。

因为我们前两天已经在官房酒店里泡过温泉了，在热海景区里再泡温泉的意愿就不大了，再加上热海景区里的温泉两人两小时居然要七百多元，这价格我都提景区不好意思了，不知道到底是怎么做出这个决定的，无法用言语去表达自己的情绪，只能无语。

抛去这些不合理的观感外，整个热海景区非常好，有各式各样温度高达九十多度的泉眼景观供游人参观，还有一处可以洗脸洗手的温泉水，洗完确实手和脸都滑滑的。核心景点「热海大滚锅」我觉得反而不如一路走来看到的各种大小泉眼有特色，大滚锅太商业化了，旁边两口大缸里随时准备着让游客煮温泉蛋吃，总有一波接一波要和大滚锅合影的游客，你想稍微站久一些好好的看看这咕咚咕咚冒泡的温泉池，总是有人叫你让一下，要么就是让你帮忙拍个照，次数多了确实挺烦的。

从热海景区出来后我们打车前往北海湿地。规划今天的行程时还想着要不要包车一日游，用滴滴反复测算了下今天要去的几个地方打车费用，居然惊喜的发现都没到一百元，而且腾冲就这么几个景区，除了 5A 就是 4A，应该不至于打不到车。实际上确实在腾冲几个景区玩耍不需要包车，只要不是天彻底黑了，都不存在没车可打的困境。

北海湿地景区由北海沼泽湿地和青海火口湖构成，北海沼泽湿地是我国西南地区唯一的火山堰塞湖湿地，同时青海火口湖是全球仅有的三个酸性湖泊之一。北海湿地的门票不贵，但各种额外的收费项目挺贵的，我们坐了一次竹筏电动船，一人七十元，如果还要再玩一些例如草排之类的娱乐的项目，一个北海湿地人均没有三四百出不来。

但北海湿地我个人还是比较推荐的，确实本身也是一种独特的自然景观，水面覆盖着巨大的草排，最厚可达2米。但我们怎么看都没看出来眼前的这一大片沼泽上的草能有这么厚。确实也有有很多白鹭在湿地上飞来飞去，走在栈道上和湿地距离很近，除了白鹭还要不少野鸭等各种叫不出名字的野生动物。

但我们逛得太急了，因为我们是正午的太阳到达，整个湿地没有一棵树荫，完整的暴露在阳光之下，我们应该在亭子里喝杯东西，好好的感受湿地上吹来的清爽的风才是。

绮罗古镇、东湖公园

最后一天我们只有上午的时间，下午就要回京了。在酒店边上的租车行和老板讨论了一波，花了 20 元租 6 小时的电动车，准备逛一逛腾冲市区。

腾冲市区先来到了绮罗古镇，幸亏我们先在酒店吃了早餐才到古镇，原本就是打算来古镇吃早餐的，毕竟绮罗古镇早市也算是腾冲一大特色了。但我们一到绮罗古镇入口，停好车，马上就被滴了几滴雨，心想着不会刚租到车就下雨吧？

好巧不巧，果然开始下大雨。我们打着伞在古镇里转了两条街，确实也有早市可以逛，也有挺多人在吃各种烧肉米线和火烧咖啡的，但怎么看下来怎么觉得不对劲，没啥新鲜的，总有种商家都瞄准好了游客，静待愿者上钩的错觉。我幻想中的边疆地区早市应该是有背着箩筐的当地少数民族同胞在买菜，卖菜的也是同样的装扮，可能大家卖的东西都大差不差，但应该能有些不同。但可能都被同化或者都被改造了吧，毕竟大家都想好好生活，没人愿意去扮演特殊的一部分。

好在早市的好处还是有的，那就是所卖之物都比和顺古镇便宜多了，我们总共买了三个豆荚娃娃只花了 65 元，古镇或者其他地方一个豆荚娃娃就能卖你 65。早市上应该是有几家烧肉米线做的不错，看到有不少人在排队，但因为下雨的关系，我们也就从绮罗古镇匆匆走过了。

随后趁着雨停的空档来到了市区的东湖公园。东湖公园从地图上看不大，我们最后只走了半圈不到，这里也有好多白鹭和鸭子，而且白鹭就这么站在绿草里，也不怕人，就这么静静地站着。眼瞅着天边的乌云离我们越来越近，心想着回去酒店的路上一定不要被雨拍。我们赶紧往回走，刚骑上车没开多远，轰隆隆的雷声伴随着黄豆般大的雨滴狂砸在我们身上，找了个地方躲雨。

大概等了十几分钟这雨不但没有停的态势反而越下越大了，突然想到五一在草莓音乐节上认识到了 DOUDOU 这只乐队，对她们当时唱的《嗵嗵》印象非常深刻，有一些一些丛林的感觉，以及还有一些说不太上来的「通灵感」，好像能够唤起一些原始崇拜。特别是当我看到她们在台上跳起了后来我才知道是标志性的舞蹈时，被周围大家的情绪和肢体动作惊呆了，原来 DOUDOU 有这么大的能量可以吸引这么多人的。

我们想着不如边放《嗵嗵》边等雨吧，看看能不能把雨放停。但就这么一放，你猜怎么着，这雨还真就停了。当然，大概率是这雨之前已经连续下了十几分钟大暴雨级别，这歌放了四五分钟后，估计正好刚上了变小的时候，绝对没有玄学（笑）。

雨停后回到酒店，还了车，洗了个澡后开始收拾东西，打算就这么躺在床上看看书，把时间耗到 14 点最晚退房时间再去机场。但生活就是这么有趣！因为早上这波雨的原因，原定于下午 16:40 从腾冲机场起飞的航班改到从芒市起飞了，第一次见还能换机场起飞的航班。

我们赶紧收拾东西，联系了一辆最快从腾冲出发到芒市机场的顺风车，价格还算凑合吧，独享 126 元，高速费加上的话撑死也到不了两百。就在我们已经在酒店大堂等着顺风车司机师傅上门时，又收到了一条短信，大意是说腾冲机场提供免费的转运大巴到芒市机场。

我们赶紧又取消顺风车，马上打车到腾冲机场，想着这种情况下肯定是随大流会更好，真要出什么事儿人多力量大，一定有解决方案。到了腾冲机场后才发现原来保山、芒市和腾冲三地成立了空地联运保障资源，这三个地方的航班某个机场不满足起飞或降落要求，会就近转到其他机场，最后再通过大巴的方式转运到目的地。

这个方式确实牛逼，但太折腾了，如果可以的话，我们甚至愿意前一天先到芒市待着，然后再慢悠悠的去机场候机，而不是像今天这样火急火燎的做各种临时决策，虽然解决问题的过程确实有些爽点在，但稍不注意就会让后面从成都飞往北京的航班衔接不上，浪费可耻。

最后到芒市机场起飞延误了四十分钟，原本留给成都转机的时间有差不多两个半小时，现在只剩下一个多小时，中间如果又因为天气原因再折腾一下，很有可能当天无法回到北京。在去往芒市的大巴上我一直在做着诸如此类的各种心理决策，挺耗费精力的，真的差最后一点就要退票在成都多待两天了。最后还是因为成都天府机场的转机流程顺滑，行李转盘边上就是转机的服务台，领取行李重新办理好手续后就直接安检进去了，最后我们还富裕了四十分钟，去肯德基吃了个圣代压压精。

总结

这是我第二次去云南了，有种预感未来还会再去一次。气候实在是太好了，昆明海拔将近两千，每次出门都有一种凉爽感包裹全身，第一次觉得酒店房间不如去外面逛着舒服。而腾冲太适合旅居了，既有中高端的酒店可供享受奢靡之风，也有历史文化供我们反思来时的路，更好的去面对未来，还有拿上衣服就可以随地大小泡的温泉，美哉！

这次云南的遗憾还是有的，太想我的小猫咪仔仔了，可能是最近这段时间玩得太嗨，已经到了一个极点。还是那句话，出门在外久了就想家，在家待久了就想出门。在腾冲那几天晚上睡觉时，总是想摸一摸我的暹罗猫咪仔仔，怀念它在我的枕头上陪我一起睡觉的感觉。

好了！让我们继续在全世界相遇吧。

> 下载少数派 2.0 客户端、关注少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

无用之美：我开发了个“没用”的电子风铃

安心的铃铛 — Thu, 25 Jun 2026 00:29:17 GMT

利益相关提示：文中“电子风铃”App为本人作品，本人尽可能以客观视角介绍，但难免包含个人情感与主观判断，敬请自行甄别并请海涵。

引言：在万物皆有效率的时代

最近几天，我像往常一样潜水于少数派。这里汇聚了最懂生活、也最爱折腾的数字玩家，大家分享如何通过精妙的配置让设备更高效、如何利用软件让生活更有序。这种对数字生活的极致追求，确实让我们的生活变得更加井井有条。

但今天我决定“背道而驰”，向大家介绍一款完全“无用”的 App——电子风铃。

这个电子风铃模拟物理真实风铃，通过感应桌面的微弱震动或手机拿在手上晃动的力度，来动态模拟风铃声音强弱。你翻一页书，它响一声，你放下一支笔，它也响一声。

它没有“KPI”，不催你起床，不提醒你待办，也不弹出广告。

创作起源：一名高三家长写给孩子的礼物

这个App的诞生，起源于2026年高考最后一周的一个深夜。

我就是那个高三家长。最近几个月我一直在做另一款利用动态风铃增强用户体验的APP。那天深夜，我在测试设备，听着手机传出空灵、疗愈的风铃声时，一抬头，看见儿子房间里还透出台灯的亮光。

我突然想：为什么不利用手上项目的技术基础，为孩子量身定制一个“电子风铃”呢？也许这能给考前紧绷的情绪多带来一些放松？

于是我和女儿连夜开工，对旧项目进行深度裁剪，抽取出动态风铃的逻辑代码，给他做了这个“电子风铃”。

“考神附体”的仪式感彩蛋

单纯的风铃有点“淡而无味”，对于处于高压下的考生，或许还差一点“仪式感”。

于是决定加个“考神附体”彩蛋：当 App 感应到震动时，风铃晃动，会随机播放一段经过精挑细选的祝福语。

语音的制作，我们选了豆包里的一个老奶奶和咆哮哥的声音形象，在豆包用语音读文本的时候进行录屏，最后把声音剪辑抽取为MP3作为素材。

就这样，在丝滑的AI编程辅助下，这个App从想法诞生到最终摆上儿子书桌，总耗时不到30小时。

晚上，走读的儿子回来，无意中触碰书桌，叮铃叮铃，然后“咆哮哥”爆出一句怒吼：“考神附体，逢考必过，下笔如有神！”

孩子甚是意外惊喜。

两种心境，两种色彩

为了适应不同的备考状态，我们设计了两套视觉与声音配套的“心境皮肤”：

🌿 宁静禅境：背景是淡淡的茶白与冷岩绿。像清晨的微风，伴着慈祥老奶奶的温婉叮咛，用于抚平考前的焦虑与不安，让心沉下来。

🏆 金榜题名：背景是喜庆的古铜金。像战鼓击响，伴随咆哮哥热血十足的奋进呐喊，为考生注入一种破釜沉舟的力量感。

针对彩蛋，还设计了三种触发方式：

“静水流深”：彩蛋保持静默，单纯感受电子风铃那种疗愈的空灵之音。

“随缘显灵”：偶尔随机播放彩蛋，不打扰正常学习，但又有意外惊喜。

“逢碰必应”：每一次震动都触发彩蛋，有时听着咆哮哥反复怒吼还是挺解压的。

一点必要的说明

它是玄学，还是科学？

说实话，加这个彩蛋的时候我也犹豫过：会不会太像迷信？但查阅资料后发现，这背后其实有着扎实的心理学依据——“语言自证预言”（Self-fulfilling Prophecy）效应。

积极的语言暗示能激活大脑额叶，帮助我们维持心流状态。当然，这究竟是“心理暗示的科学”，还是“东方文化的玄学”，见仁见智。作为一名开发者，我更倾向于把它看作一种“数字时代的仪式感”——在冰冷的屏幕与繁重的书堆之间，建立起的一道连接情感的桥梁。

这个风铃到底有什么用？

说实话，以“效率工具”的标准来衡量，它确实“毫无用处”。它不帮你背单词，不提醒你喝水，也不会像那些 AI 辅助工具一样帮你做PPT。

但如果你在书桌前坐久了，它或许能时不时给你来一次“心灵按摩”：

当你忙着刷题、码字、赶活，大脑里全是一堆处理不完的任务时，桌面偶尔传来的一阵若隐若无的清脆铃响，那种感觉，就像是烈日午后突然含进嘴里的一块冰，又像是一阵穿过林叶的凉风。你被琐事困住的感官，在那一瞬间被悄悄‘解冻’了。

高考已经结束，我们一家人对成绩也已经释然，但这个电子风铃却留了下来，我专门拿了一台旧手机安装这个App。现在它就像书桌上的一株小绿植，成为我们的每天陪伴之物。

如果你也想在书桌上安放这份“无用之美”，或者正面临着人生中的某场“考试”，想试试用一点点“玄学”来减减压，欢迎下载体验。

获取方式：

iOS：在 App Store 搜索“电子风铃”

Android：点击下载 APK

注：App为个人免费作品，采用极简设计，纯粹的本地应用，没有通知、网络等权限要求。

最后想问个问题：你的手机里有没有哪些“没用”的App呢？

DV/HDV 磁带拯救计划：2026 年的 AI，如何驱动 2008 年的老设备？

XiNGRZ — Wed, 24 Jun 2026 02:11:37 GMT

Matrix 首页推荐

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

这一切始于一条评论：

我从高中的时候开始沉迷拍摄，天天书包里就背着部索尼的 HDR-HC5E，学校啥活动都去凑个热闹拍下来。久而久之家里就囤了一书柜的磁带。或者应该说，除掉那些拍完就采集到电脑硬盘、然后覆盖掉的素材，还剩 200 多盘没采集的带子在书柜里。

这一鸽就是将近二十年。

气氛烘托到这儿了，算了一下 200 盘磁带对当时的我来说可以说是天文数字，但于现在的我而言也就区区 2.4 TB。那就动手把它全盘下来吧！

软件是第一个坑

三年前我曾经分享过怎么在 Mac 上采集 HDV 源码。实际上当时有很多坑都没解决：

Apple Silicon 真的砍掉了 FireWire 支持吗？非也 —— 其实只是 FCP 和 PR 的 ARM 版砍掉了对应的功能
为什么当时我用 PR 2022 识别不到我的 HDV？那倒确实是 PR 的问题，但也可解 —— 只需要在 HDV 里把 i.LINK 输出模式由自动改为 HDV，PR 就能正确捕捉到画面了。可以说是非常诡异的 bug。

鉴于此，我开始思考能否摆脱掉 PR 这类商业软件。因为我不确定假如我再持续鸽个一两年，到时候还能不能从 Adobe CC 里下载到 PR 2022 了。调 (A) 查 (I) 了一下发现确实也可以：对于标清格式的 DV，只需要用到之前说的办法把 1394 转接到雷电口接上 Mac，然后使用 FFmpeg：

ffmpeg -f avfoundation -list_devices true -i ""

这行命令能列出你的电脑上识别到的所有音视频设备。顺利的话，你会看到个类似 HDV-VCR 之类的玩意。然后使用这个命令：

ffmpeg -f avfoundation -capture_raw_data true -i "HDV-VCR" -c copy -map 0 -f rawvideo output.dv

并且同时在摄像机上手动开始播放，就可以把 DV 比特流原封不动地拷下来了。

出乎我意料的是，这个方法竟然同样适用于 Apple Silicon 平台的 Mac。摄像机同样会被 macOS 的 AVFoundation 框架识别为一个普通的摄像头。所以事情就是这么简单……吗？

非也。正当我想如法炮制把高清格式的 HDV 也采集下来的时候，我发现它出来的只有一轨 MPEG-2 视频，没有音频、也没有元数据。

对于 DV，它在磁带上是视频和音频封装在一起的 DV-DIF 比特流，Mac 的 AVFoundation 框架会把它原封不动地抛给上层应用处理；而对于 HDV，它的底层是和高清数字电视一样的 MPEG-TS 比特流，Claude 的说法是 AVFoundation 会在内部对这种格式进行解嵌再抛给应用，而 FFmpeg 因为这样那样的、我也没搞懂的原因，只取了视频轨。

总之，用这个办法去读 HDV 拿到的已经不是原始比特流了。虽然暂时无解，好在我那台 2018 年的 Intel i7 MBP 还没丢，上面的 PR 2022 也还没卸。所以折腾了一圈，我发现还是 PR 能战。

更大的问题其实是磁带本身

我原以为磁带是一种非常稳定的存储介质：你看，它一盘的数据量是 12 GB，在当时同样容量的 SD 卡得上天了；但是它又不会像硬盘那样摔一下就寄，也不会像 SD 卡之类的半导体一样静电 pia 一下或者其它莫名其妙原因突然就再也识别不出来。

但如果放到二十年这个尺度上你就有点为难它了——消磁，一个熟悉的词——就连现在完全没有磁性的 RFID/NFC 卡都老有人说会消磁、会消磁，更何况真的靠磁性材料承载信息的磁带。带基老化、磁粉脱落，那是真的会消磁的。

如果可以穿越回去，我会跟十八年前的我说「松下那种蓝色的带子放个十八年完全没问题，索尼那种红色带子就坚持不了那么久。」但也不是完全没救。查 (A) 了 (I) 一下发现久置的 DV 磁带最好先做一次 retension —— 也就是快进到磁带末尾，再快退回开头。这样可以让收缩的带基重新恢复一点原本的形态。这个办法确实有点用。

反正就是运气好的时候可以一盘带子从头走到尾，虽然也不见得是运气好，因为它有时候中间会偶尔有几秒读不出来，所以我需要留个心在旁边看着，过程非常熬人。运气不好的时候，可能采集了个 1、2 分钟画面突然就没了，只剩下时间码在走（甚至连时间码也没了）。然后再做一次 retension 它又回来了，然后又是只能坚持个几分钟……

那有没有什么办法可以把第二种情况采出来的碎肉拼起来，甚至还能帮我检测到第一种情况里那些漏掉的损坏呢？

有的兄弟，有的。现在是 AI 时代，有什么东西不能靠许愿得到呢？

第一次工业革命

最简单粗暴的做法是，我直接把采出来的文件放进了一个目录里扔给了 Claude Code：

整个思路基本上是这样的：

用 FFmpeg 完整走一遍解码，检测出哪里出现了解码异常
对被迫拆分出来的每个文件在 GOP 层面找到重叠（相同）的地方，然后拼起来变成一个完整的文件

我想总不能每盘带子都哗哗地真金白银烧 token 吧，于是一番交涉之后，Claude 帮我写了个脚本。

简单来说这个脚本就做三件事：

分析目录下所有片段的完整性，找出损坏的和缺失的地方
告诉你需要补充采一下哪些区间，然后扔进目录里再次分析
最后把拼凑出来的完整的视频导出成最终文件

非常好脚本！所以我只需要：

（可能是连滚带爬地）采完一盘带子，扔进一个工作目录里
跑脚本，看哪里坏了
倒回去重新采一下这段带子，把新的文件扔进这个目录里
跑脚本，看哪里坏了
再倒回去重新采下一段袋子，把新的文件扔进这个目录里
跑脚本，看哪里坏了
……

这时候有朋友肯定要问了：这么麻烦的操作，也不直观，有办法改善一下吗？

有的兄弟，有的。现在是 AI 时代，有什么东西不能靠许愿得到呢？

第二次工业革命

于是我又把需求跟 Claude 说了一遍，并且让它邀请 Codex 来负责 UI。让它自己挂个通宵之后，我得到了这么个软件。

相比于上一代的脚本方案，它：

能直观看到整个文件哪里坏了，哪里缺了
坏的地方有截图，操作 DV 快进的时候可以大致知道在什么地方
只需要拖动就可以自动把文件复制进工作区
它甚至还同时支持 DV 和 HDV

总之，我和 Claude 和 Codex，我们仨真的太厉害了。现在我只需要：

采完一盘带子，拖进软件
点一下重新分析，看哪里坏了
倒回去重新采一下这段带子，把新的文件拖进这个软件里
点一下重新分析，看哪里坏了
再倒回去重新采下一段袋子，把新的文件拖进这个软件里
点一下重新分析，看哪里坏了
……

这时候有朋友肯定要问了：这好像也没好到哪里去啊？

有的兄弟，有的。但我先来说说另一件事。还记得上面我提到 FFmpeg 的问题，导致我不得不又用回 PR 采集了吗？

现在是 AI 时代，有什么东西不能靠许愿得到呢？

于是我又在下班的路上在手机里把这个需求跟 Claude 说了一下。等我回到家时，Claude Code 已经帮我把代码提交到仓库里了。

既然 PR 在 Mac 上能用，那说明底层的接口肯定还在的。于是 Claude 进行了一番调研后，发现其实苹果在十多年前曾提供过 FireWire 的 SDK，里面就包含了 DV 采集的相关示例代码。于是 Claude 花了点时间把这个 SDK 的示例进行了一些产品化的完善，并且做了些修复让它可以在 macOS 15 上构建。变成了一个简易的命令行 (CLI) 工具：

支持 DV、HDV 的源码级采集
执行快进、快退、跳转至指定时间的操作
实时显示当前采集位置的磁带时间码、录制时间

出乎我意料的是，这个小工具竟然能在我 M1 Max 的 MBP 上运行，说明苹果即便在 Apple Silicon 上其实还留着 FireWire 的相关接口，只不过是 FCP 和 PR 那些编辑软件自己阉割了。但这里也有个坏消息：macOS 15 Sequoia 将是最后一代支持 FireWire 的系统；macOS 26 Tahoe 上这个驱动已经被彻底移除了。

还好我的 M1 Max 还没升级。

那这里说 CLI 又有什么作用呢？不还是得采一下、点一下、采一下、点一下……

有的兄弟，有的……现在是 AI 时代……

第三次工业革命

让我来盘一下过去一段时间我都让 Claude 搓了哪些工具：

量化分析采集质量的工具 TapeFlow，底层是之前写的 hdvmerge 和第三方的 dvrescue
纯命令行操作的采集工具 tapecap

所以你只需要先这样：

npx skills add xingrz/tapecap

然后再这样：

npx skills add xingrz/tapeflow

然后打开你的 AI 客户端——可以是 Claude Desktop，可以是 Codex——进行一段吟唱：

帮我用 tapecap 把这台电脑上连接的那部 DV 上的磁带完整采集下来。完了之后用 tapeflow 分析完整性，并且继续使用 tapecap 对损坏的地方进行补采，直到它完美，或个别点位实在无法读出。

于是你会看到：一台 2008 年生产的机器，放着 2009 年拍的带子，通过 i.LINK 转 FireWire400 转 FireWire800 转 Thunderbolt 2 转 Thunderbolt 3 接到一台 2021 年生产的 Mac 上，被一个 2026 年的 AI 操控着：

Codex 老师非常勤奋。之前我需要时刻留意磁带的采集状况，并且操作机器倒带重采，现在它能自动帮我完成这一切：

配合 remote control 我甚至能躺在床上了解情况

Codex 一直奋战到了今天凌晨 6 点，其中包括若干次 retension 和两次时长 30 分钟的冷却，最终采集了 148 个片段，这是人工难以顶得住的枯燥的工作量。

遗憾的是这盘带子的情况不容乐观。之前我遇到最恶劣的情况也只是进行了 37 次重采。而这盘带子在进行了 148 次重试之后还是有 80 多处异常。但无论如何这个过程终于是被自动化了，剩下这百来盘磁带人只要负责换带就行了。

整个过程盘下来非常奇妙：

2026 年是 AI agent 的第一年
2026 年也是 FireWire 的最后一年

就这样吧。

注

本文封面使用 GPT-Image-2 生成
本文涉及所有软件~~纯天然无人工添加~~由人类提出需求交由 Claude Opus 4.8 开发并发布
本文所有文字由一名被 Claude Opus 反向训练了 4 个月的人类手敲 🤣

> 下载少数派 2.0 客户端、关注少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

买完才是消费的开始：我为什么做 Coday

neooo — Wed, 24 Jun 2026 01:52:04 GMT

利益相关：我是 Coday 的开发者。这篇文章是一次开发者自荐，我会尽量直接说明自己为什么做它、它解决什么问题，以及哪些功能需要付费。

我最初想做 Coday，是因为我发现自己很难回答一个简单问题：一件东西到底买得值不值？

记账 App 能告诉我“这笔钱花出去了”，但它很少继续追问：这件东西陪伴了我多久？我用了多少次？它每天、每次真正摊下来是多少钱？一把椅子、一台相机、一副耳机、一个手柄，买下来的那一刻消费并没有结束，真正的成本是在后面的使用周期里慢慢被理解的。

Coday 的核心思路很简单：把消费从“流水”重新放回“物品”本身。

在 Coday 里，你可以为每件物品记录购买价格、购买日期、使用次数、分类、图标、照片和售出状态。应用会自动计算日均成本、次均成本，也会在物品被售出后把回收金额纳入考虑。相比记一笔账，我更希望它像一张持续变化的物品卡片：今天它的日均成本是多少，距离你设定的目标均价还差几天，它到底是一直在被使用，还是买完之后很快被遗忘。

我也在里面加了目标和提醒：比如给一件物品设定目标日均、目标日期或使用次数，到点前让 Coday 定时提醒你。它不是为了制造负罪感，而是让“想买”和“真的会用”之间多一个温和的反馈回路。

下面三张 App 内截图分别对应我想重点讲的三个设计取舍。

多彩桌面小组件 / 信息一目了然

Coday 的桌面小组件可以把物品的日均成本、目标进度、总金额等信息放到桌面上。对我来说，小组件不是装饰，而是一个低打扰的提醒：不用打开 App，也能看到某件东西是否还在持续产生价值。

AI 智能配色卡片 / 每件物品都独一无二

物品卡片不只是表格。我希望每件物品看起来都能有一点自己的性格，所以 Coday 支持根据图标、图片和内容生成更贴合物品的卡片配色。日均成本、次均成本、目标进度和物品信息都集中在卡片上，既方便浏览，也更容易让人记住“这件东西为什么被记录下来”。

8000+ 3D 图标 / 涵盖生活中的所有物品

很多物品不一定适合拍照，或者用户只是想快速记录。Coday 内置了 8000+ 3D 图标，覆盖日常用品、数码设备、家居、穿搭、动物、娱乐等类别。图标数量不设限制，基础记录、物品数量、成本计算、分类筛选也都没有限制。

我比较在意付费边界，因为这类工具如果一开始就把核心记录能力锁起来，会很容易打断使用习惯。现在 Coday 需要付费的主要是云同步，以及极少数高级小组件配置；物品数量、8000+ 3D 图标、基础记录、成本计算、分类筛选等都不做限制。

多端也是我最近投入比较多的部分。Coday 现在支持 iOS、Android 和 HarmonyOS，三端可以互通；如果开启云同步，换手机或同时使用多台设备时，物品数据可以保持一致。HarmonyOS 端和桌面小组件也让我重新思考了“小工具”应该出现在哪里：不一定只在 App 里，也可以在桌面上、在每天经过的那几秒里。

如果你有这些需求，可能会比较适合试试 Coday：

想知道自己买过的东西是否真的被用起来；
想用日均/次均成本来辅助判断“值不值”；
有数码、摄影、家居、穿搭、运动、露营等长期物品想管理；
希望在 iOS、Android、HarmonyOS 之间同步使用；
想通过小组件和定时提醒，让消费决策更可见一点。

下载地址：

官网：https://coday.cc
iOS：https://apps.apple.com/cn/app/id6740018271
Android APK：https://r2.coday.cc/coday.apk
HarmonyOS：https://appgallery.huawei.com/app/detail?id=com.cxm.codayapp

最后，如果你愿意体验，也欢迎把不顺手的地方告诉我。Coday 还在持续迭代，我希望它能成为一个足够轻、足够长期的工具：不是帮人买更多东西，而是帮人更清楚地看见每件东西和自己的关系。

为什么你背了很多单词，却还是记不住，不会用？

南山居氪 — Wed, 24 Jun 2026 01:51:16 GMT

在英语学习里，单词大概是最不起眼、却又最绕不开的那块基石。词成句、句成文——它是你一切表达的起点。可奇怪的是，越是基础的东西，我们越容易用最笨的方法去对付它。

我最早背单词，靠的就是抄写：把单词一遍遍誊在本子上，记住对应的中文意思。

初高中备战托福和 SAT 时，我用的全是这一套「苦力活」。短期内它确实牢，考前突击很管用；可一旦时间拉长，那些生僻词几乎全军覆没——因为它们既不常出现，也跟我没什么关系。后来，再到 GRE，随着单词难度升级，这种抄写的方法也逐渐失效了。

我尝试过一些背单词的软件，它们宣称使用「艾宾浩斯记忆曲线」（关于这个理论，我们之后再讲）帮助我们记忆。但是，在使用过程中，这些软件的帮助微乎其微。我并没有办法很好的记忆它们，于是慢慢就又回到了抄写这一机械性方法上。

逐渐地，变成了一循环：抄写 → 太累了 → 背单词 App → 抄写。

去年，在和 AI 互动的时候，我逐渐发现问题不在「不够努力」，而在我搞错了学习的第一步。

我们以为学一个词是去「记住」它，但真正让它留下来的，是去和它建立一种关系。

我们需要和单词建立一种联系（association），一种独一无二的关系（relationship），而建立这样关系的前提是构建背景环境（Context）。

这篇文章，我主要介绍自己做的一个背单词的 Notion 模板。它就是为「建立关系」而设计的；同时，我想借教育学里的 4MAT 模型，把它重新讲一遍。

4MAT 由教育学者 Bernice McCarthy 在 1970 年代末提出，综合了 Kolb 的经验学习循环与左右脑加工的研究。它把一段完整的学习拆成四个依次递进的问题：Why（为什么）→ What（是什么）→ How（怎么做）→ What If（如果……会怎样）。

一段好的学习，理应整合这四个问题。

1. 为什么？

这种学习者首先需要感受到所学内容的相关性。

他们会问：为什么这与我有关？我为什么要关心它？

他们的学习动机靠的是个人意义、联结和基于社会情感的体验。

他们倾向于把感受和观察结合起来，通过体验具体感知，同时进行反思。

例如，学校老师在这一象限中扮演的角色是激励者或者见证者。他们的任务是在学习者现有的生活世界与新教材之间建立有感而发的联系——讲故事、比喻隐喻、启发式提问，和对话这种体验式参与的方法。

所以，就像我在开头说的那样，传统背单词很容易变成一种孤立的记忆训练：一个英文词，对应一个中文词。看起来清楚，实际上很脆弱。

比如我们看到一个词，知道它大概意思，却不知道它适合正式写作还是日常聊天；知道它的中文翻译，却分不清它和近义词之间的细微差别；知道它在词典里的解释，却不会在自己的文章里自然地使用它。

在 Gap 的时候，我开始读很多人文社科类的书籍。我发现很多译者会在术语的中文翻译后面用括号标注对应的英文原词或原语言术语。此外，一些译者也会在脚注里写明该术语在当前文本中的定义。

这些做法大大加深了我对词语的理解，也让我慢慢开始有意识地在阅读中留意并记录这些词汇，再在随后的写作中加以运用。如果你是我的老读者，或者读过我几篇内容，细心如你或许也已经留意到了我类似的写作风格。

在写作中，我必须采用这样的风格，是因为很多心理学内容必须结合专业术语的英文原意，才能更好地理解。你必须明白它对应的英文意思，才能够避免一些谬误，从而更好地理解知识本身。

例如，在心理咨询教学中，有一个概念叫做「Reflection」，中文翻译是「反映」。在咨询中，咨询师需要像一面镜子一样，将一些内容折射回去，从而引发反思。在国内时，我看到过一些讲师将这个单词误写为「反应」。这不仅会在教学中带来歧义，而且正在学习咨询的学生们也不明白其中的差别，却又无法提出疑问，从而导致信息失真。

在《我决定退出互联网一年》，我举出了其他例子：

例如，「自我」是 ego （弗洛伊德/霍尼）还是 self（荣格/科胡特）？「女性」是 women、femininity、还是 female？「凝视」是 look（萨特）还是 gaze（拉康/福柯）？

《身体之重》，朱迪斯 · 巴特勒，p3

然而在最近两年的书籍翻译中，我们渐渐很少能看到特别出色的翻译了。阅读这些译著时，似乎也很难再学到对应的英文术语。

当然，最近这两年法文和德文的直译在出版社中比较火。但另一个问题是，在小红书等社交媒体上，一些相关领域或人文领域的博主、学生也会提出翻译质量的问题，例如文本词不达意，甚至曲解了原文，还有各种佶屈聱牙的阅读感受……

我在社交媒体上提出了这样的疑问：是不是现在的很多译者偷懒了？有幸得到海龙老师的评论，他说是因为出版社要求删掉，这让我也疑惑不解。

无论怎样，短期记忆靠的是重复，所以临考前死磕确实有效。但记忆有一条朴素的规律：留下来的，是那些和你产生了连接的东西。一个词如果只是孤零零地躺在生词本里，没进入过你的生活、你的表达、你的思考，那它对你来说始终是个「外人」。你记住的是它的拼写和一个中文对应，而不是它本身。

在真正讲解任何知识之前，先要回答一个更前置的问题：这跟我有什么关系？大班教学最常跳过的恰恰是这一步。它默认所有人学同一批词、配同一套例句，于是词汇成了一种与「我」无关的公共物品。

因此，我们需要先建立关系，再谈记忆。一个词，只有当它能帮你说出你想说的话，它才真正属于你。

2. 是什么？

在动机确立之后，这些学习者需要知道内容是什么、知识是什么。他们会追问：

有哪些知识需要掌握？
专家教授有何见解？
结构和框架是什么？

他们倾向于抽象概念化和反思性观察，习惯先系统思考，再付诸行动。

在这个象限当中的教师，他的角色转变为了专家和信息提供者。讲座、阅读材料、结构化的演示、概念图、思维导图都是比较适合这类学习者学习的方式。

我们需要追问：这个单词是什么、由什么组成、怎样组成、每个组成部分的意思分别是什么、词源来自哪里。俞敏洪老师的《词根词缀》系列丛书带我入门，帮助我理解了词语的组成。现在，在 AI 的帮助下，我们可以更好地学习和了解词根词缀。在遇到不认识的生词时，就能知道一个模糊的意思。

我制作的 Notion 模板的核心是一个 English Vocabulary 数据库，每个单词页都用 14 个以上的维度去刻画它。其中我最看重的是这几个：

词源（Etymology）与词族（Word Family）
近义词、反义词与「近义辨析」
多词性 + 语境化例句：AI 基于你的场景，生成相关的例句。
个性化记忆锚点（memory anchors）与助记
掌握度分级：New → Learning → Familiar → Mastered

说到「来历与构造」，我特别喜欢这一组词：transference 和 transformation。

它们都以前缀 trans- （拉丁语里意为「越过、穿过」）开头，表明一种从此处到彼处的运动。但词根不同，于是分出两条路：

transference：trans-（越过）+ 拉丁动词 ferre（to carry / to bear，搬运、承载），字面就是「搬运过去」。它在精神分析里常被译作「移情」，但这个译法其实是丢了东西的。我更认同台湾学者宋文理教授的翻译「传移」。因为「传移」首先是个动词，描述的是一种搬运、挪动的动作；而被搬运、被挪过来的，远不止「情感」，还包括关系、模式，乃至无意识里的创伤。
transformation：trans-（越过）+ 拉丁动词 formare（to form / to shape，塑形），字面是「越过原形、重新成形」——转化、重塑。因此，如果只是将它理解为「改变、变化」是不充分的。比如，心理咨询中所带来的不仅仅只是改变（change），也可以是彻底的、焕然一新的转变（transformation），也带有一种方向性。

记得福柯他的《词与物》（Les mots et les choses）中追问的正是「词」与「物」之间的关系是如何被组织起来的；而这层关系并非自然天成、亘古不变，它有自己的历史。

在文艺复兴时期的知识型里，世界是作为一张「相似性」（resemblance）之网被阅读的：词与物彼此交织，认识一样东西，就是去辨认它身上的「标记」（signatures）、

它与万物的亲缘。用福柯的话说，「寻找意义，就是去揭示一种相似」。直到一场断裂发生，符号才退化为一枚任意的标签。

词被从物身上剥离，只剩下「表征」（representation）的功能。

抄写单词只是抄写它的能指（signifier），我们并不熟悉它的所指（signified）。

一个词从来不是孤零零的标签，它被编织在一张网里——根的网、亲属的网，以及你自己的生活之网。

也正因如此，「移情」与「传移」之争才是一个活生生的例子：很多英文词的中文译法（尤其依赖 AI 直译时）并不够精准，人文社科类翻译在互联网上的口碑近年也在下滑。在这种处境下，与其等一个不一定可靠的译法，不如回到英文原意本身——而这往往就藏在词的构造里

3.怎么做？

当我们知道知识的概念是什么之后，学习者需要运用、试验、检验它是否管用。

这类学习者会问：这个方法或者概念如何在时间中应用？它能跑起来吗？它有用吗？

他们将抽象概念与主动实践结合起来，通过练习、操作解决具体的问题。

教师在这个象限扮演的角色是帮助学生发展技能的教练和推动者。一些常用的活动室实验联系、案例/个案研究、实践项目或者工坊。

那么，我们怎样能够让这个模板帮助我们呢？

1. 复制模板到你的工作区

2. 填写 Who You Are 页面，让 AI 先了解「你是谁」：你目前在什么领域、做什么工作、平时偏好读什么写什么。你可以写成一段话，也可以只给关键词，或自行补充任何想让 AI 知道的背景。

3. 进入 English Vocab Coach ，找到并点击 Generate，生成「专属语境」

4. 将 English Vocab Coach 设置为 Notion AI 的 Instruction Page。

5. 开聊，直接喂词。新建一个 Chat，输入任何一个你想学的单词。AI 教练会自动把它写进数据库，补全词源、词族、近义辨析、语境化例句、记忆锚点等全部维度。

6. 最后一步，也是最关键的一步——在自己的生活中应用这些单词。

模板里还内置了一个我很喜欢的小功能——「Add This Term」：当你在 Notion 中阅读「稍后读」内，遇到陌生词时，可以一键把它快速收进数据库。

我常常一边写，一边从数据库里挑几个词刻意用进去；读文献时遇到的生词，也随手收进来。「构建句子」这个动作本身，就是「应用」。你把词放进自己的表达里，它才慢慢变成你的。配合掌握度分级和 Dashboard，你能清楚看见自己的词汇量慢慢积累起来。

4. 如果……？

像 McCarthy 提倡的那样，教学过程需要包含所有四个过程。这个循环过程需要通过综合和创造性的调整来完成。这个阶段的学习者更加动态，他们会问：如果我用自己的方式来应用，会有什么样的可能，会发生什么？我能创造或者发现什么新事物？

这些学习者将具体的经验与积极的实验结合起来，把学到的知识运用到时间中，并将其推向新的境界。

在这里，老师的角色是自我发现的评价者和新事物的赞美者。教师需要使用一些更全面的活动，例如开放式项目、自学、演讲和创造性应用等。McCarthy 强调这一象限反馈到新的第一阶段的体验中，学习者的创造性综合产生新的个人意义，从而开启下一轮学习循环。

在熟练运用模板、积累单词一段时间之后，我鼓励你构想如何在更多的场景和语境中应用词汇，或者自由地分类这些词组，让这个模板真正变成你自己的。

其实，你会觉得类似「让 AI 用我的生词造段落」的功能，欧路词典里也有：从生词本里挑几个词，让内置 AI 生成一个含这些词的段落，用来加深理解。工具不止一种。

然而，我想强调的始终是那句话——如果这些内容与你无关，它就是没有意义的。 真正起作用的，从来不是哪个工具，而是「你与词之间是否建立了关系」。

而一旦这层关系建立起来，它能长成的东西就远不止「背单词」：

它不只适用于英文。 日语、韩语、德语、法语……任何你正在学的语言，都可以套用同一套结构，搭起一个独属于你、贴着你的环境与关系的知识库。

它会沉淀成你的写作素材库。 如果你在尝试英文博客写作，就可以直接从数据库里调词。学一个词的终点，不是把它记住，而是用它，说出只有你能说的那句话。

它让你不再被不可靠的译法牵着走。 当你习惯回到词的原意与构造，你对语言的判断力，会慢慢从「依赖翻译」转向「理解本身」。

学习从来不是把一样东西塞进脑子，而是把它接进你的生命。

背单词只是一个最小的练习：从抄写，到关系。

当一个词终于和你有关，你才算真正学会了它。

👉 模板地址：Ultimate English Vocab Learning

（如果你喜欢这个模板，请一定要留下 5 星好评🌟）

我做了一款 App，把我吃过的每一顿饭都钉在了地图上

Norlin — Tue, 23 Jun 2026 09:16:40 GMT

为什么要做这款应用

去年我在整理手机相册时发现一个让我苦笑的问题：我在过去几年里打卡过的几百家餐厅，除了一张照片和一条可能已经被刷走的朋友圈，什么都没留下。想回忆起「上次那个藏在胡同里的云南菜馆到底在哪」，我得翻半小时相册；想推荐给朋友一家店，地址、菜品、价格全靠记忆拼——而且拼错的概率极高。

市面上当然有很多与「美食」相关的应用，但它们似乎都朝着同一个方向发展：帮你找下一顿要吃什么、给商家导流、生成推荐列表。当你想做的是记录时，体验并不好：

数据不完全属于你：在大众平台上发布的内容，账号没了就没了。
地点标注不准：很多平台只允许选择 POI，而我真正想记住的是「街角那家没有门牌的面馆」。
不支持离线：在信号差的景区、旅行途中，想翻之前存的店却加载不出来。
没隐私：很多应用默认公开，而我只想做一个私人的「味觉地图」。

于是有了「美食地图」：一款纯本地、无账号、以地图为核心界面的美食打卡应用。你吃了一顿饭 → 打开 App → 把它钉在地图上，附上照片、感想、评分。下次路过时，你可以看着自己的地图说：「这里我吃过」。

它是怎么工作的

一、地图主页：一张属于你自己的地图

打开应用，你看到的就是一张地图。

这是应用最核心的界面，所有你记录过的餐厅都会以图钉的形式出现在上面。主要交互：

点击图钉：弹出气泡，显示餐厅名与你给的评分；
再次点击气泡：进入这条打卡的完整详情；
右上角按钮：一键回到你当前所在的位置；
长按地图：在任意空白位置直接新建一个打卡桩——我经常用它来标记「下次想来」但还没吃的店；
底部浮动统计：显示当前打卡总数，作为一种轻度的「完成感」反馈。

当打卡多到一定程度（比如 50 条以上），地图会把距离很近的图钉自动聚合成一个带数字的小气泡——这避免了密集区域的图钉互相覆盖，放大地图后它们会自动散开。

二、美食打卡详情：回看一顿饭的完整记忆

每条打卡的详情页把你记录的信息集中展示：

位置：顶部一张大地图卡片，上面有精确坐标和已解析的地址名；
餐厅名：可以是正式店名，也可以是你自己取的昵称（「街角那家面馆」完全没问题）；
评分：0–5 星的可视化评分；
备注：你当时写的任何文字——推荐菜、人均、踩雷提醒、和谁一起去的……想写什么都行；
照片 & 视频：横滑浏览，支持点击放大全屏查看，视频直接播放；
时间：自动记录打卡创建/最后修改时间。

右下角的「编辑」按钮可以随时修改任何字段，包括把图钉拖到一个更准确的位置。

三、导航选择页面：把我带到这家店

这是一个很小但经常被用到的功能——当你想「去这家店」时，不必手动在地图 App 里搜索它。

在打卡详情页点击「导航到这里」后，会弹出一个导航选择面板。常见的选项包括：

Apple 地图
高德地图
腾讯地图
Google 地图

选中某一项后，系统会直接跳转到对应的地图 App，并把这家店的坐标自动填入——你只需要点「开始导航」就够了。

四、数据迁移：你的数据，你说了算

这是我在设计时最看重的功能——数据必须真正属于用户。

导出备份

点击「导出备份」后，应用会做以下事：

把所有打卡的文本数据（餐厅名、评分、坐标、时间……）写成 JSON；
把所有原始照片和视频文件按原分辨率打包进同一个文件；
最终生成一个 .foodmap 格式的备份文件。

这个文件是系统可识别的自定义文件类型——你可以把它存到：

本地「文件」App；
iCloud 云盘；
或直接通过 AirDrop 发送给另一台设备。

导入备份

在新手机上安装应用后，选择「导入备份」并选中你之前存的 .foodmap 文件，所有记录就会完整还原。

我做这个功能时遵循两条原则：

非破坏性导入：导入不会覆盖你现有的记录，你可以重复导入同一份文件作为备份——所以不用担心手滑；
不需要账号，不需要联网：整个导入导出过程完全在本地完成，没有数据经过任何服务器。你甚至可以在飞行模式下完成迁移。

它适合谁，不适合谁

适合你，如果：

你是那种走到哪吃到哪、又总爱回头找老地方的人；
你注重隐私，希望自己的饮食记录不要出现在某个平台的算法里；
你喜欢旅行，并希望有一个可以离线回看的「旅食地图」；
你想给朋友推荐餐厅时，不必每次都靠记忆描述地址。

不适合你，如果：

你希望它能帮你找餐厅、点外卖、看菜单——这些它都做不到；
你想要一个社交应用，能跟好友互相查看对方的打卡——目前没有计划加入账号系统；
你想要跨平台同步到 Android、网页端——短期内没有开发计划。

接下来的计划

当前版本（1.0.x）实现了最核心的「记录」功能。后续更新（如果有用户用我的 App）会围绕两个方向展开：

更好的搜索与回顾：按时间、餐厅名、评分筛选记录；支持按日历视图回顾你一整年吃过的饭；
更细粒度的分类：让你可以给打卡打标签（如「日料」「川菜」「值得再去」），并在地图上按标签高亮显示；
可能的导出增强：支持导出为 Markdown、CSV，方便与其他笔记应用联动。

所有更新将保持免费，且不会引入广告或订阅制。应用的盈利方式是一个可选的一次性内购「终身会员」，购买后你会在设置页看到一个小徽章——相当于请我喝一杯咖啡，不会解锁任何核心功能，但会让我更有动力继续维护它。

最后

美食地图是我在业余时间做的一款独立 iOS 应用。它的功能不多、界面朴素，但它解决了我自己真实遇到的一个问题——而这也是独立开发者最幸运的事：做一款自己想用的工具，并把它分享给更多人。

如果你也喜欢这种「小而克制」的应用，欢迎下载试试。如果你有任何反馈或功能建议，可以直接在应用的设置页找到我的联系方式。

下载地址：[App Store 搜索「美食地图」]（或访问 App Store 下载链接）
当前版本：1.0.1
适用平台：iOS 26.0 及以上

利益相关声明：本文作者为「美食地图」的独立开发者，文中所有功能描述均基于实际体验，不包含任何商业赞助。

林檎越东瀛：苹果的日本之旅

WangMT — Mon, 22 Jun 2026 09:35:09 GMT

Matrix 首页推荐

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

作者声明

本文于 2020 年首发于知乎《老Mac及MacOS 收藏》专栏，是当时我对于斋藤由多加的「林檎の樹の下で——アップルはいかにして日本に上陸したのか」原书（上、下册）¹的翻译整理兼读书笔记，因此叙事结构与原书一致，但限于篇幅和我本人有限的水平，我将原书中的对话细节做了大量删节处理，故希望大家能把这篇文章当作基于史实演绎的小说来阅读，请诸位见谅。

在原书中涉及苹果一方的人员姓名均写作片假名，本文会将部分找不到原名的地方使用发音相近的汉字替换。

文中部分段落使用「Apple 智能」的写作工具及 Gemini 进行润色。

头图选用了「Apple 京都」（Apple Store 京都）开业预热时的宣传，该店以由和纸「障子」为灵感的建筑外立面设计而闻名，宣传图的设计灵感是竹编，在我看来也符合本文想要传达的基调。

惊鸿一瞥的邂逅

1977 年 4 月 16 日，首届「西海岸电脑集市」（The First West Coast Computer Faire）在美国旧金山举行。这场如同校园活动一般的展会上充斥着初出茅庐的参会者与手工打造的微型计算机产品，即便其中有着因邮购销售 Altair 微型计算机套件而声名鹊起的 MITS 公司为代表的数家企业，它们的名声也仍只在爱好者群体的圈子里流转。

在这场后世看来意义非凡的展会中，曾出现过这样一位日本工程师的身影。身材矮小、戴着眼睛的他因一场市内举行的学术会议来到旧金山，而他自己则在东京经营着一家高科技领域的企业。他巡视了整场展会，最终驻足在位于出入口近处装备着 50 英寸电视投影仪的一个展台。在这个展台上，一部集成键盘的米色塑料小盒子正运行着令观者投入其中的彩色打砖块游戏。

他询问了现场中的一位年轻讲解员，听到了一个令他震惊的答案：这个米色的塑料盒子竟然是台内置 BASIC 语言的「个人电脑」，只要将其连接到家用电视机、打开电源，便能运行各种应用，内置键盘的设计令它无需接入输入设备即可操作，搭载的扩展槽还能在未来接入各种外设。

这位工程师名叫水岛敏雄，其人在东京所经营的「ESD²实验室」是运用微型计算机技术开发理化学实验设备的企业，而这个集成键盘的米色塑料小盒子正是 Apple II 的演示机。
工程师离开会场时收到了讲解员递过的资料与名片，而那位年轻的讲解员，则是苹果电脑公司的副总裁 —— 史蒂夫·乔布斯。

乔布斯的名片

无谋之梦的播种

搭载显示器和磁盘系统的 Apple II

在展会数天后，水岛敏雄来到了位于硅谷的苹果电脑公司总部，那时的它还是一家员工寥寥数人的小企业。他在苹果的办公室里看到了与展会相同的打砖块演示，对这台小小的电脑给予高度评价，当即就想要立刻购买一台带回日本。

苹果公司 1976 年最初的办公室 / © Piero Scaruffi

此时的苹果公司只能提供 Apple II 试验机型，正式发售延期至 8 月，并暂不对个人出售。但水島敏雄仍对 Apple II 仅有 1300 美元的定价感到惊讶，这甚至低于他的「ESD 实验室」作为被委托方制造电路板的生产成本。水岛随即联系了前同事、时任东丽纤维开发研究所主任研究员的曽田敦彦。

东丽曾因经营不振打出「脱繊維」口号，以此决定向新领域进军，曽田所在的部门因此携 20 人以上的研究团队投身到家用录像带磁带材料开发。曽田对 Apple II 的价格与性能兴趣盎然，然而此时的曽田即将单身赴任东京，而不得不因个人安排上的冲突拒绝了来自水岛前往美国的邀请。水岛和曽田最初都是东丽纤维镰仓基础研究所的研究员，曽田负责高分子构造解析，水岛开发相关设备。两人对数字化技术感兴趣，并互相交换信息。后来，曽田被派往美国留学，两年后回国被调至滋贺县大津市的研究所。水岛因与大企业官僚体制不和，于 1974 年辞职成立「ESD 实验室」。

两人在之后的会面中一致认为 Apple II 使用的 MOS 6502 更廉价，更适合微型计算机，并对业界使用英特尔 8080 处理器的主流趋势表达了不满，这让水岛更加坚定了将 Apple II 引入日本的决心。

1977 年 8 月，两人正式前往美国，曽田担任翻译和司机，差旅费由水岛的公司支付。Apple II 在四月旧金山展会上声名鹊起，美国国内经销商订单纷至沓来。水岛和曽田当天下午来到苹果公司，洽谈引进 Apple II 事宜。但苹果当时没有服务和支持体系，也未确定分销商，无法直接向日本出口销售。出于谨慎，水岛和曽田仅用旅行支票「订购」了一部 Apple II，并与苹果签订了代理商协议书，协议条款沿用面向美国国内经销商的规定。

水岛和曽田兴奋地拆开了装有主机、说明书、盒式磁带与游戏手柄的Apple II。在当时，计算机对企业来说是贵重资源，通产省为了保护日本国内的计算机产业发展，也对外国进口的计算机产品课以重税。水岛和曽田利用一张宣传单，将 Apple II 以「电视游戏主机」的名义通过了海关，就是这部 Apple II 成为了苹果在日本的开端。

与文中提到内容颇为类似的宣传海报 / 来自互联网

最初的果实，开枝散叶

回国后的水岛与曽田把玩着他们带回的 Apple II，对其能以点为单位生成图形的出色性能与八个扩展槽带来的强大扩展能力，感到发自内心的兴奋。在 Apple II 随机附赠的磁带中，存储着和展会演示内容相同的打砖块游戏。之后，曽田翻译了苹果美国总部寄送来的说明书，水岛则负责对说明书中提及的功能描述进行验证。

为了拓展业务，水岛的「ESD 实验室」在秋叶原一角的千代田特殊无线大厦四楼租用了一个小展厅，该展厅同时也用于 Apple II 面向一般用户的试验性销售。同年十月，水岛和曾田再次访美，于硅谷的电脑配件及组装套件销售店「Byte Shop」见到了与Apple II一样成品销售的Tandy TRS-80 和 Commodore PET。他们对用户出于兴趣爱好编程并销售自制作品的行为感到震惊。

一间位于当时日本的 Apple II 展厅

回到日本后，水岛惊讶的发现一张来自东京工业大学某个教授的名片，而这张名片的背后写着「Apple II 已经成功交货了」，这位以个人名义买下日本第一台 Apple II 的教授促成了 Apple II 在日本国立大学的首秀。此后，越来越多的客户开始莅临「ESD 实验室」的展厅，ESD 向苹果的订货数量也逐渐增加，苹果开始通过空运正式向日本出口 Apple II。考虑到关税与运输成本，ESD 以 60 万日元高价出售，却仍无法阻止 Apple II 的销售势头。而且，当时的日本市场上 Apple II 不存在直接或间接的竞争对手。

日本政府在随后的经济对策会议中，根据与美国签订的市场开放协议，下调了对计算机产品的关税，纵然微型计算机与个人电脑仍被视作玩物，但 Apple II 这个名字已经成为了爱好者间全新的话题。员工数量逐渐增加的 ESD 迁移了办公地点，开设了名为「Computer Love」的新展厅，并响应通货膨胀与关税下调降低产品售价。这时候的 ESD 还开始整合美国市场上 Apple II 的外设和软件资讯，加上评测内容出版自家名为「Lab Letters」的杂志，虽然该杂志仅在 ESD 的店铺销售，但作为当时唯一一部面向该领域的日语杂志，深受用户喜爱。

1978 年中，ESD 员工超过 50 人，苹果在美国销售了 7700 台 Apple II，实现成倍增长。同年下旬，Apple II 软驱系统发售，取代磁带。

传统企业转型起舞

旧金山西海岸的集会让微型计算机成为信息时代的标志。曽田所在的东丽纤维研究所已大量购入 Apple II，他正积极推动东丽从研究所转为独立子公司「东丽 Research Center」（TRC）的成立。

1979 年，神奈川县大井町流通批发中心举办了「Micro Computer Show」，展出了来自日本国内外众多微型计算机产品，尤其 NEC 的 PC-8001 备受瞩目。苹果也参加了此次展会，但由于NEC 已成为竞争对手等原因而未能找到在日本的总代理。此外，苹果一直认为此前负责代理销售Apple II的 ESD 并非其理想之选。

NEC PC-8001 系统图

曽田在此时找到机会，想到「东丽 Research Center」名义上是专门面向高科技领域的公司，便向苹果的参会人员呈上了名片，之后曽田将这一信息传达给了他的上司——时任「东丽 Research Center」负责人山田耕一。

苹果仅在两周后的六月中旬，便派出专员史蒂夫·尚克前往日本，商讨这间子公司成为总代理的可行性。肩负着开拓子公司事业这一任务的山田耕一，收到苹果的来信后大喜过望。随后曽田以山田的名义联系了史蒂夫·尚克，两人在羽田国际机场会面，随后一同来到「东丽 Research Center」位于日本桥的会客室。尚克曾经是美国企业的驻日员工，早已耳闻东丽的名声，整个交谈的氛围便相当愉快。苹果需要具有强大实力的分销商提升自家产品在日本的市场份额，而「东丽 Research Center」则认为苹果的技术，会成为其建立低成本自动化实验室系统的契机。随后，尚克整理出三条结论：

东丽并非计算机制造商，不存在盗取苹果技术的风险；
东丽作为三井财团下属的上市企业，拥有雄厚的资本实力；
合作方「东丽 Research Center」作为东丽自身的研究机构，也会成为 Apple II 的大客户。

以上三条结论出现在了尚克回国后提交给其上司的报告中。纵然尚克并不愿与纺织品制造商合作，但这时的苹果还没有空闲等待更佳的选择出现。「东丽 Research Center」之后向兼任该公司员工的东丽常务伊藤也报告了和苹果的对话，伊藤对此的态度意外的积极，指示山田和曽田完成和苹果的进一步谈判。

与此同时，由于 Apple II 的内部设计公开，台湾和东南亚出现了大量廉价的 Apple II 兼容机和仿制品，销量稳步增长。乔布斯因此决定加大力度进军亚洲，尤其是在最具潜力的日本市场。

曽田一度担心东丽子公司与苹果展开合作的行为会激怒与东丽有过节的水岛，但当水岛知道后却并未阻止，他认为东丽的雄厚资金可以避免微型计算机市场因价格战而迅速消亡。这一年，夏普等企业开始正式进入微型计算机领域，此外市场上还存在平行进口商与东南亚 Apple II 仿制兼容机这两个因素。

当时夏普微型计算机产品的宣传单之一

以「东丽 Apple II」之名

尚克结束赴日出差三周后，接到雷吉斯·麦肯纳的电话，记下「井之上 Art Products」（现井之上 PR）的名字，这家公司曾与麦肯纳公司合作开拓英特尔的日本市场。尚克很快通过麦肯纳的介绍与他们接触。

随着苹果与东丽合作的深入，两家公司价值观的分歧日益明显，苹果不愿屈从于日本传统商业文化，这加剧了「东丽 Research Center」员工对苹果的不信任，有人甚至提议终止合作。尚克虽常去日本出差，但此时工作重心在建立公关机构，有时甚至未与东丽接触便回国。

此时的 Apple II 仍由水島的 ESD 代理销售，ESD 虽已成为日本最大的经销商，却并没有雄厚的资本，因此即便 Apple II 销售仍在缓慢推进，但市场份额却逐渐走低。苹果将这一令人不快的现状归咎于总分销商的缺位。而水島却认为苹果并未全力投入日本市场，因此强烈敦促苹果在日本直接开设分公司。

1980 年 3 月的一天，在东丽新事业总部系统设备事业部门工作的羽根田孝人，与该事业部部长田口知行，一同被东丽董事中桥龙一叫到办公室。羽根田所在的新事业总部是东丽进入仿制品和纤维业务之外领域的力量，在新领域步入正轨时将独立为子公司进行运营。

中桥向羽根田传达了东丽子公司正在与苹果公司进行业务洽谈的消息。羽根田先生随后前往东丽研究中心，在那里，曽田向羽根田介绍了当前的业务状况，并表达了亲自参与该项目的意愿。然而，当时苹果公司推出 Apple II 时仅是一家成立两到三年的初创企业，与东丽公司 1926 年创立的历史相比显得微不足道。羽根田因此在最初表示蔑视，认为东丽公司不应参与与苹果公司的业务合作。一周后，羽根田向董事会汇报了他的结论。

出乎羽根田意料，中桥表态希望东丽公司参与计算机产业，即使短期收益有限，其战略目标是获得 Apple II 在日本的生产权，以此开拓新的业务领域，提升东丽在日本乃至全球的高科技企业形象，如同其在化学纤维领域的领导地位。而日本其他企业及电器制造商也在此时传出有关争夺 Apple II 国内生产权的消息，受此影响，东丽与苹果的合作经营计划仅在一周后便迅速制定完成，其中包括「将从苹果获得的技术用于东丽公司自身产品研发」等内容，与苹果的合作最终成为了整个东丽的集体意志。随后展开的谈判表明东丽将在苹果正式成立日本法人前，接管所有的分销任务；苹果将在成立公司法人时，承担东丽的所有库存及包含仓储费用在内的成本。

羽根田在四月份成为贸易部的部署成员，获得了对销售工作的实质主导权，他此后规划了东丽面向分销商的供货方式，选定了包含水岛的 ESD 与曽田的「东丽 Research Center」在内共计六家企业进行苹果产品的代理销售。

1980 年 7 月 2 日 11 点，苹果与东丽在帝国饭店的宴会场举办新闻发布会，正式宣告两家公司开始合作，即将负责苹果日本公关业务的「井之上 Art Products」公司总裁井之上乔主持了本场会议。

艰难前行，直至不欢而散

为了适应日本市场的需要，在东丽与苹果签订协议时，支持日语假名显示的 Apple II J-Plus 型号便已经完成开发，它在 Apple II 的基础上加入了片假名字体，从而实现了假名显示与输入，这台机器成为了各大经销商的主推产品。

Apple II J-Plus 宣传单

1980年7月，羽根田带领团队在日本全国筛选出230家电脑商店，并与ESD等六家企业合作，计划新增50家经销商。这些经销商需具备信誉，并通过销售技巧、客户需求应对和苹果产品知识等考核，合格者方可获得销售权。然而，由于候选商户对苹果产品态度上两极分化，加之东丽品牌影响力不足，最终仅新增 47 家，未能达成目标。

当时被称为「Apple States」的特许经销商（传单左上角店招）名录

Apple II 在日本销售惨淡，平均每月仅出货 100 台左右，持续一年之久。羽根田团队尝试了多种策略，包括引入美国流行的 Apple II 软件并提供日语说明书，甚至将 Apple II 以东丽品牌重新包装销售，但均未见效。此外，J-Plus 机型自身的问题也开始困扰客户支持部门。

一款 Apple II J-Plus 机型的底部标贴

这些问题均归咎于 J-Plus 设计上的失误，它将 Apple II 原本的大小写切换功能改为字母/假名切换，导致其运行大部分美国英文软件时出现兼容性问题。更糟糕的是，包含嵌入假名字体在内的所有工作都由苹果总部仅有的一名经验不足的工程师负责。最终导致市场反而更青睐原版英文 Apple II，也意外地为平行进口商带来了收益。此外，市场上各种 Apple II 仿制兼容机售价仅为正品的三分之一，却与正品一同销售，这使得正品的高价格成为其竞争劣势。

1981年4月，曾任英特尔内存部门销售的威廉·舍恩菲尔德（William J. Schonfeld）参加了苹果总部的招聘，并由当时已升任国际部太平洋地区经理的史蒂夫·尚克面试。舍恩菲尔德母亲是日本人，高中前曾在横滨生活，日语流利。他接替了尚克的职位，成为苹果新任日本负责人，于7月抵达成田机场，随后前往井之上的公关公司。

迎接舍恩菲尔德的是一系列挑战：宣传预算不足、手册质感廉价、销售团队产品知识欠缺、发货错误频发，这些迹象无一不透露出东丽似乎已失去对市场的控制力。由于 Apple II 的问题，经销商之间展开了价格战，秋叶原的强势店铺也因 Apple II 价格过高而减少了进货。与此同时，NEC PC-8001 和富士通的高性价比机型开始逐渐蚕食苹果的市场份额。

1982 年《微型计算机大百科》同时刊载了 NEC 及 Commodore 的竞品

1981 年 8 月，IBM 推出 IBM-PC 个人电脑，苹果为这位强力的竞争对手打出了那个极具挑衅意味的广告，表明了身为挑战者的强势姿态。然而，这并非苹果在日本本土市场的策略，令羽根田感到心急如焚。销售团队提议启用艺人代言Apple II，并进行本土化宣传，但遭苹果拒绝。在性能上，Apple II J-Plus 仅能显示假名，而 NEC 等竞争对手已开始攻克汉字显示难关。此外，苹果快速扩张导致 Apple II 大量出货，但缺乏严格的品质管控，令产品故障率上升，日本消费者抱怨不断，售后支持也逊于本土厂商。与井之上公关公司的沟通不畅，进一步影响市场推广。

由于矛盾加剧，东丽对销售苹果产品失去信心，双方合作于 1982 年 6 月结束，史蒂夫·尚克和羽根田相继离职。讽刺的是，苹果接手东丽库存后，支付的费用使长期亏损的东丽苹果销售部门扭亏为盈，获得了巨大收益。

「苹果日本」时代揭幕

和东丽解除合作关系后，苹果重新启用了 Apple II 曾经的代理商 —— 前文提到水島的 ESD 负责总进口商的角色，曾率领东丽销售团队的羽根田成为 ESD 的员工。

1983 年 1 月，苹果在美国推出 LISA 计算机，舍恩菲尔德开始筹备苹果日本法人，并确定了首任社长人选，随后前往日本与 ESD 展开谈判。谈判结果是，ESD 与苹果的代理协议延长三个月，苹果产品的售后支持和维修服务继续由 ESD 负责，直至苹果日本法人成立。

1980 年 7 月 11 日《日本经济新闻》相关报道预测苹果成立日本法人的可行性

1983 年 4 月，约翰·斯卡利辞去百事公司的职位，成为苹果的总裁，同月，苹果日本法人进入成立准备阶段，当时包含社长福岛正也在内，共计三名员工。

1983 年 5 月 8 日，苹果在大仓宾馆举行记者会，会间展示了图形界面的 LISA 计算机，引起了在场媒体记者的强烈兴趣。6 月 21 日，苹果正式完成法人登记等一系列手续，福岛正也正式出任苹果日本法人的社长，地址搬迁到东京赤坂双子塔。

在苹果日本正式成立一个月后，来自 Ergosoft 软件公司的西林瑞夫造访了苹果位于赤坂的办公室，这家公司曾经完成了数据库软件 ErgoBASE 的日语本地化，而这一次，作为专务董事的西林将向苹果日本请求协助开发适用于 LISA 的文字处理软件。

尽管当时对 LISA 的本地化任务预算高达 1 亿日元，但为了使 LISA 成功立足于商务市场，双方仍旧在最终达成了合作。

携手佳能销售公司

福岛社长在为苹果寻找新的国内分销商时，通过业务往来的银行了解到佳能销售公司（现Canon Marketing Japan Group）正拓展面向消费者的业务，包括开设商店。

佳能为了强化自身的市场营销能力，在 1971 年将销售部门从本社独立，成立了佳能销售公司。该销售公司于 1981 年上市东京证券交易所的第二市场，1983 年 6 月上市第一市场，并以「综合 OA（办公自动化）」概念独立销售佳能自家的传真机和复印机等产品。其社长滝川精一曾担任佳能美国的社长职位，1978 年开始运营佳能销售公司。通过银行职员的介绍，福岛社长开始与佳能销售公司进行接触。

目前的 Canon Marketing Japan Group 位于东京品川 CANON S TOWER 内

苹果看重佳能销售公司已有的日本第二大规模经销商网络，和其未来以办公自动化产品为主的销售方向，判断认为 LISA 可以与佳能的设备一同销售，且可以弥补佳能销售公司在这一领域的缺位。尽管滝川精一开始对「弥补缺位」的说法表示疑惑，原因在于佳能已在一年前发售了 16 位商用计算机 AS100。但苹果以 LISA 的易用性、Apple II 的销售成绩以及后续廉价 LISA 的计划说服了他。会面仅一小时后，佳能销售公司便同意在苹果提供日本本土化产品的基础上，成为苹果的日本总代理。福岛社长当晚将此消息报告给苹果本部，为苹果在日本的销售带去一丝曙光。

佳能 AS100

滝川精一迅速作出这一决定的缘由来自于佳能销售公司身为独立运营上市企业的性质，它现在需要独立开展 30% 的销售业务，却又不能直接销售佳能在相关领域的竞品，而代理销售进口产品不但被佳能总部所允许，还能响应政府推动海外产品进口的政策。因此滝川精一在之前便长期着眼于进口产品的销售业务。一周后，佳能销售公司提出了包含利润率的详细合同条款。滝川精一随后访问了美国库比蒂诺的苹果总部，双方合作迈出第一步。
然而，最初佳能销售公司提出每月仅 100-200 台的初始销售目标，该目标低于苹果在美国任何一家经销商的销量，这让乔布斯非常不满。双方在进货价格上也陷入僵局，乔布斯坚持进货价为零售价的 60%，而佳能销售公司则希望是 40%。直到斯卡利介入谈判，局面才有所缓和。

播种者的告别

滝川精一回国后，佳能销售公司迅速确立了苹果产品代理销售体系，社长全权负责销售计划，并与苹果签订了基本协议。协议规定佳能销售为苹果总经销商，但无年销售额底线，苹果可随时更换经销商。此外，苹果日本拥有产品定价权。

此时，苹果日本社长福岛面临与原 Apple II 代理商 ESD 续约的难题。ESD 应与苹果日本法人签订进口合同，而非与苹果总部。佳能销售即将取代 ESD 成为苹果日本的经销商，但佳能销售与苹果日本的关系尚未明确，令福岛焦头烂额。

ESD 计划从苹果进口 LISA 计算机，并于 10 月份向日本出货。营业部长羽根田计划在帝国饭店与井之头公关公司合作举办 LISA 展览会，以对抗日本本土电脑厂商的电视明星广告。然而，社长水岛因 LISA 在美国的市场表现不佳，反对羽根田的计划，并开始怀疑苹果日本。

1983 年 10 月 6 日，《朝日新闻》朝刊大幅报道苹果与佳能销售的合作，引发轰动。10 月 11 日，苹果与佳能销售将召开新闻发布会，与 ESD 的 LISA 展示会同日举行。水岛发现 ESD 可能就此失去与苹果总部的契约，成为佳能销售的下属经销商，苹果日本已将佳能销售作为销售渠道核心。

1983 年 10 月 11 日，苹果日本和佳能销售公司联合记者会

作为第一个将 Apple II 引入日本的人，水岛认为苹果日本此举不但抹杀了 ESD 的历史成就，而且存在法律风险。10 月 11 日，苹果日本与佳能销售公司记者会上，水岛缺席，福岛社长也未明确表示与佳能销售签订了独占总经销商协议。

随着佳能销售公司对苹果产品营销活动的推进，苹果认为佳能销售公司比 ESD 更有能力扩大苹果产品在日本市场的份额。最终，将 ESD 作为佳能销售公司网络下属的尝试失败，水岛因对苹果日本员工的怨恨放弃了 ESD 的总进口商角色。羽根田随后带领数名部下离开 ESD，开始筹备成立一家与苹果相关的公司。

LISA and Macintosh

即使 ESD 举办的展示会已经淋漓尽致地展现了 LISA 的强大性能，LISA 在美国和日本市场仍旧无法取得成功。1983 年 12 月 LISA 小规模销售时，其 252 万日元的高价成为销售障碍，最终导致其主要客户来自苹果竞争对手的研发部。

1983 年 12 月《月刊ASCII》新闻，表明佳能销售公司将代理销售 LISA

据当时的销售人员反馈，LISA 重达 23 千克，难以运送进行现场演示，佳能销售公司只能通过复印和传真宣传。苹果将 LISA 主要客户群定位在外资研究机构和设计事务所，这些机构不需使用日语，无法利用佳能销售公司现有渠道。而且 LISA 硬件不仅不稳定，苹果总部还认为日本市场规模太小，不值得投资，因而没有开发日语操作系统的计划。但同期日本本土竞争对手已实现汉字显示，LISA 最多只能显示片假名。日本计算机杂志也早已知晓 Macintosh 将取代 LISA。

Macintosh 仅在 LISA 发布三个月后便登陆日本市场，它以紧凑的设计和明确的个人用户定位脱颖而出，外观比当时任何其他个人电脑都更整洁。然而，它也缺乏扩展卡插槽，后盖采用特殊螺丝锁定，无法用常见工具打开，并且后盖内部刻有乔布斯等开发团队成员的签名，颠覆了传统个人电脑的设计。Macintosh 的重量仅为 LISA 的三分之一，但与 LISA 一样支持图形界面和鼠标操作，并新增了 LISA 所没有的语音合成功能。它价格更低，体积更小，在美国上市后便获得了良好的评价，前三个月的出货量持续增长，直到用户发现其缺陷后才开始下降。

由 ESD 发行制作日本最初的 Macintosh 产品页 / 来自个人博客 appletechlab.jp

从「日本 Macintosh」到「汉字 Macintosh」

在 Macintosh 大量出货的 1984 年 3 月，詹姆斯·比嘉成为了苹果公司的一员，他曾经在帕洛阿尔托担任摄影师，而现在，他将为 Macintosh 拍摄产品宣传照。

詹姆斯·比嘉（2020）

此时，苹果日本与佳能销售公司、 Ergosoft 软件公司合作，启动了日语文字处理软件开发项目「林檎（Ringo）」。「林檎」的日语汉字变换等基础功能将外包给大型软件公司，但由于预算限制，操作界面等部分由 Ergosoft 自行开发。该项目得到苹果日本福岛社长的支持，佳能销售公司负责最终销售。然而，开发团队发现 Macintosh 的 128 KB 内存不足以支持汉字显示和处理，而当时 NEC PC-9801 等本土机型采用的独立内置汉字 ROM 方案在 Macintosh 上难以实现，400 KB 软盘也难以容纳所需的汉字字体，Macintosh 的硬件局限性成为支持汉字的障碍。

1984 年 4 月，佳能销售公司以 69.8 万日元的定价正式在日本销售 Macintosh，较本土竞争对手价格更高。

1985 年日本 Macintosh 销售广告

当时，日本在苹果供应链中扮演着重要角色。乔布斯经常未经预先通知就访问日本电器制造商，例如近期与佳能就激光打印机核心部件 OEM 生产进行谈判。苹果日本的福岛社长和另一位技术出身的创始成员三枝策划了一场日语版 Macintosh（又称「汉字 Macintosh」）的演示。该机型计划搭载 2 MB RAM、内置硬盘、彩色显示器，比标准 Macintosh 略厚，并使用佳能的汉字字体。然而，当时只能展示一个木制模型。

福岛社长将该模型带到苹果日本的赤坂办公室，向乔布斯介绍了日语版 Macintosh 的设想和日本市场用户的需求。不料乔布斯强烈反对修改 Macintosh 的硬件设计，并愤怒地将模型摔到地上。演示中还展示了「林檎」文字处理软件和 Ergosoft 开发的汉字转换程序 EgConvert，该程序可以让英文版 Macintosh 显示和输入汉字，一次最多可转换 500 个假名。然而，要实现更自然的汉字转换，需要更大的内存。演示版本的「林檎」更多只是表明苹果对 Macintosh 本土化议题的积极态度。Macintosh 的海外市场团队此后前往日本，与电通公司商讨广告宣传等各项事宜。

「快来咬一口这颗在美国 150 万人都品尝过的美味苹果」，由艺术家铃木八朗设计的 80 年代苹果日本宣传广告 / 来自铃木八朗官方网站作品集 8ro.jp

1984 年 9 月，苹果在东京晴海 Data Show 展会上推出了 Macintosh 512K 和外置软驱，以回应用户对存储不足的批评。然而，苹果海外市场团队就在此时发现了一款与 Macintosh 操作界面相似的佳能 EZPS 办公电脑。这让乔布斯意识到更多类似产品可能涌现，并立即将 Macintosh 的汉字显示支持提上日程。

佳能 EZPS 系统

根据佳能销售公司苹果营业部调查显示，Macintosh 的易用性虽广受好评，但由于缺乏日语支持，法人客户因此不将其视为可提供生产力的「办公自动化设备」，转而倾向于日本本土机型。11 月，佳能销售公司在新宿三井大厦开设了首家面向消费者的直营店 ZERO ONE SHOP，首款展示产品为 Apple IIc，并平行进口销售美国流行的游戏软件，未来将开设更多店铺。苹果随后发布了内存容量翻四倍的新款 Macintosh，Ergosoft 将其用于「林檎」文本处理器和 Macintosh 日语界面的开发。

1985 年 CES 展上，佳能销售公司苹果营业部课长藤木修从微软日本负责人罗纳德·细井处了解到代号「Excel」的办公软件，它专为 Macintosh 鼠标操作设计，集电子表格、数据库和图表功能于一身，正是苹果所需的商用软件。细井希望佳能销售公司成为 Excel 在日本的独家代理，但藤木因 Macintosh 未完全本土化而无法立即答应。

1985 年 3 月，「林檎」项目以 EgWord 1.0 为名交付苹果，苹果支付了首笔 9000 万日元。但 EgWord 1.0 仅在 Macintosh 512K 上运行，且未实现词组变换功能，实用性受到质疑。期间，苹果日本下任社长罗伯特·科里赴日，在赤坂双子塔见到了装有 EgBridge 1.0 的 Macintosh 512K 和 Ergosoft 专务董事西林。EgBridge 是 EgWord 的汉字转换引擎独立版本，可用于其他程序输入汉字，将作为独立软件发售。科里希望购买 EgBridge 作为苹果的汉字处理引擎，但被西林拒绝。这一时期，佳能则找到了在 Macintosh 机体内增加独立汉字 ROM 的方法。

1986 年 4 月《Macworld》杂志中有关 Mac 日语输入的报道（疑似 EgWord + EgBridge 使用场景）

摄影师詹姆斯·比嘉现已担任苹果日语系统开发项目负责人。他与苹果总部程序员肯·克鲁格勒(Ken Krugler) 讨论后，得知当系统内存达到 1 MB 时即可通过软件显示和处理汉字。而 1986 年推出的新型 Macintosh 将拥有如此大容量内存，这为未来日语支持带来了希望，系统开发也获得乔布斯的批准。然而，在 1985 年 6 月乔布斯离开苹果后，情况发生巨大变化，比嘉负责的日语系统开发项目需被重新评估。

1985 年 7 月，佳能销售公司在促销会议上提出，日本市场对 Macintosh 的需求包括支持日语汉字、提供强大的办公软件以及价格下调至本土机型水平。佳能为此推出了 DynaMac 这一基于Macintosh 512K 加装了汉字 ROM 副板的改装型号，也是 Macintosh 史上唯一面向特定国家或地区设计的本土化定制机型。DynaMac 于8月20日正式发售，随机附赠 EgBridge 转换引擎软件，可用于处理汉字，而加装的独立汉字 ROM 还带来了系统速度上的额外提升。其定价为89.8 万日元，比普通 Macintosh 512K 高出 8 万日元。时任苹果日本社长罗伯特·科里起初并不承认 DynaMac 的存在，但在苹果企划部门发表了欢迎佳能销售公司制造的 DynaMac 的声明后，也只能默许。

DynaMac 主机

DynaMac 宣传广告，其中提及内置汉字 ROM 和预装 EgBridge 两个主要卖点

DynaMac 的评价稳步提升，尤其是在 1986 年 9 月 Ergosoft 发布首版日语文字处理软件EgWord、10 月 21 日佳能销售公司发售英文版 Excel 之后，其月出货量提升了近四倍，日语版 Excel 的开发也在此时进入预备阶段。

1986 年 1 月，苹果发售 Macintosh Plus，这款默认搭载 1 MB 可扩展内存的新款 Macintosh 终于能够实现比嘉和克鲁格勒对日语显示方案的设想。而可支持的软盘容量也提升到 800 K，还搭载了 SCSI 接口，可以说是大幅提升了 Macintosh 产品的完成度。

1986 年 5 月 19 日，在帝国饭店正式召开了日语版 Macintosh Plus 的新闻发布会，搭载了由比嘉和克鲁格勒开发，终于趋于完善的日语操作系统「汉字 Talk」。除此之外，微软日本公司的总裁古河彻带来了日语版本 Excel，昭示了正式参与到 Macintosh 软件市场的决心。从这一刻起，苹果在日本的发展之路宣告步入正轨。

日语版 Macintosh Plus 与首版日语操作系统「汉字 Talk」发布会

日语版 Macintosh Plus 宣传海报

「汉字 Talk」系统界面

在「汉字 Talk」的关于界面中，还能够看到开发团队数位成员的头像。

「汉字 Talk」关于界面

后记

Apple 日本 40 周年纪念 / 来自 Apple 官方

自 Macintosh Plus 和「汉字 Talk」问世以来，苹果公司在日本市场持续推出支持日语汉字的激光打印机 LaserWriter II NTX-J 等产品，奠定了 Mac 在日本桌面出版等领域的地位。

1998 年 8 月 29 日，色彩灵动的 iMac G3 登陆日本，前所未有的设计革新颠覆了大众对个人电脑的固有认知，一跃成为「平成」时代三十年极具代表性的时代符号之一。

后续 iPod 重塑数字音乐生态、iPhone 改写智能手机格局，一系列产品深度融入民众日常衣食住行，并以超前的设计与生态理念，长久搅动着日本本土消费电子产业的变革浪潮。

2003 年，银座 Apple Store 盛大启幕，这是苹果首家落地美国境外的直营门店，不仅是品牌零售模式迈向全球化的里程碑，更为整个亚洲市场的开拓铺就了前路。时至今日，日本于苹果而言，早已不只是举足轻重的供应链枢纽和节点，岛屿上的每一位住民都或多或少地品尝过属于它的独特滋味，乃至实现曾经看来高至云之彼方的成就和梦想。

从 2023 年迎来四十周年的重要节点，如今苹果深耕日本已然四十三载，布局另一个更广阔的亚洲大众消费市场，也已走过了三十三年光阴。在苹果公司迎来成立 50 周年的历史性时刻，43/50 与 33/50 这两组数字，意味着这半个世纪的年轮里，它几乎将最浓郁的果香与最深沉的根脉，都留在了东方。当年「林檎渡东瀛」的试探，终演变成一场与亚洲产业命运相依的交响。何其有幸，我能通过一台连接到 Mac mini 的屏幕去见证这段波澜壮阔的历史；也更期待在未来的岁月里，与这颗跨越世纪的林檎，一同去到下一个潮水的方向。

> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

为什么日本人无法说出美加墨世界杯？

王隐 — Mon, 22 Jun 2026 06:13:48 GMT

最近一条日本网友的推文，可能会让很多中文读者心情愉悦。

他大意是说翻译世界杯时，中文比日文更简洁。

但我仔细看了一遍，发现这里面有几处值得拆开说的事情。

日语的20字和10字，根本不是一回事

网友列出了两个日语版本：

完整写法 アメリカ・カナダ・メキシコワールドカップ，20 个字符
日常简称 北中米ワールドカップ，10 个字符

这其实根本不是同一层级的比较。

完整写法里，全部是片假名外来词。片假名是日语的表音系统，功能类似汉语拼音，负责记录发音而不表达意义。每个词都按照日语音节一个音一个符号地拼出来，字符数量自然膨胀。

而日常简称是另一套逻辑。北中米是「北中美洲」的汉字缩写，直接用地区代替了三个国家，把「三国合办」这件事模糊成了「一个地区举办」。日本媒体为了再省版面，有时还会进一步缩成北中米W杯，这样一来反而比中文还少一字。

但中文的优势，在于这 6 个字装的是三个国家的名称，比日语精准。

为什么世界杯不翻译？

世界杯不像外来国家词，怎么也直接音译？

日语里其实早有对应的意译词：世界選手権（世界锦标赛），准确且规范。但这个词在战后被大量用于柔道、体操、乒乓球、摔跤等各类锦标赛，已经有些泛滥。

足球世界杯作为全球最高级别的单项赛事，日本媒体和转播商反而不想和那些业余赛事共用同一个词。直接保留ワールドカップ的原音，在语感上与世界選手権拉开距离，反而凸显了这项赛事的独特地位。

另一个障碍是「杯」字本身。在现代日语里，「杯」更多是量词，或者出现在天皇杯这类传统国内赛事里。把「世界」意译、把「Cup」音译成カップ拼在一起，语感上相当割裂。World Cup作为一个完整的英文专有名词，随着大量海外转播信号整体引入，最终被一体化地片假名转写，反而更自然。

而在这一时期，主导赛事包装的广告公司和各大电视网也在推波助澜。

日本大众通过电视大规模关注国际足球，始于 80 年代丰田杯的长期举办，到 90 年代 J 联赛职业化达到高峰，恰好是片假名外来语使用的巅峰期。在这个氛围里，ワールドカップ=就自带商业光环了。

日语为什么不能说「美加墨」？

国名也好，赛事名称也好，日语都走上了片假名这条路。那为什么日本人不能像中文一样，直接造出美加墨W杯这样的简称？

日语里有大量汉字，而且日本民间在 2002 年世界杯之后，自然而然地流通起了日韓W杯这个说法，日本、韓国本来就是日语里固有的汉字词汇，各取一字，读来响亮，任何日本人一眼就能看懂。照这个逻辑，美加墨W杯不就行了？

问题在于，美国、加拿大、墨西哥这三个国家，在现代日语里根本没有对应的汉字简称。

曾经走过的路

其实这条路，日本曾经走过。江户末期到明治初期，日本和中国一样用汉字翻译西方国名：美国写作米利堅 简称米国，加拿大译作加奈陀，墨西哥译作墨西哥。如果这套系统延续下来，今天日本人或许也能自然地写出米加墨W杯。

但这套意译传统，在二战之后几乎断掉了。

明治时期，日本知识阶层面对涌入的西方概念，创造了大量精准的汉字意译词：哲学、科学、社会、野球、庭球，这批词质量极高，很多在清末民初反向输入了汉语，成为现代中文的基础词汇。

然而战后，驻日盟军总司令部推动语言改革，1946 年颁布《当用汉字表》，用行政手段限制了公共出版物的汉字数量，造新词所需的生僻汉字大量被划出法定范围。

与此同时，美国文化大规模涌入，片假名词汇在广告和大众传媒里被赋予了「摩登、国际化、时髦」的附加值，テニス听起来比庭球更现代，年轻人自然偏向前者。两股力量叠加，片假名音译全面取代了汉字意译。

断掉的代价

于是美国变成アメリカ，加拿大变成カナダ，墨西哥变成メキシコ，彻底固化为片假名，汉字简称这条路就此封死。「美加墨」对日本读者来说只是三个意义不明的汉字，无法触发任何国家联想。

这种转变当然有代价。日本国立国语研究所调查显示：78% 的受访者曾因不理解片假名外来词而感到困扰，60 岁以上群体中有 80% 的人在日常中主动排斥使用片假名外来语。

音译本质上要求使用者对被音译的原词已有了解才能解码，对不熟悉原语言的人来说，等于要再学一门新词汇。

顺序问题上，日本吃过一次大亏

最后说一个日本之前办世界杯的小插曲。

现在很多人回忆那届中国队出线的世界杯，都叫「韩日世界杯」，但按国际组织惯例，多国合办赛事的名称应依英文字母表顺序排列，也就是日本在韩国前。原定名称是 2002 FIFA World Cup Japan/Korea。

但时任韩国足协主席郑梦准强硬反对，谈判一度陷入僵局。最终双方妥协：国际官方名称改为Korea/Japan顺序，作为交换，决赛场地给日本。

与此同时，日本代表团获得了一项口头承诺：允许日本在国内宣传中使用日本/韩国顺序。但这个承诺没有写进任何正式文件。

2001 年，受历史教科书争议冲击，日韩关系急剧恶化。韩国足协向 FIFA 提出正式抗议，指控日本媒体使用日本・韓国顺序违背官方约定。FIFA 召开紧急会议，日本足协据理力争，但拿不出任何书面证据。最终 FIFA 提出折中方案：既然双方说不清，干脆两国在国内宣传中都省略国名，只用2002 FIFAワールドカップ。日韩双方接受了这个结果。

官方去掉了国名，民间则自发把日韓W杯用成了约定俗成的称呼。日韓这个汉字组合读来顺口，历史感也强。

FIFA 这次大概吸取了教训，干脆在官方物料里直接使用FIFA World Cup 2026，三个东道主的名字一个都不带，既省去了排序的麻烦，也规避了不必要的争议。既然官方不写，北中米很可能真的就是日本民众自发造出来的词了。

本文首发语言学公众号「言辞之间」。

从零开始配置 Windows

Cyanrel — Mon, 22 Jun 2026 01:25:37 GMT

原则

一个物理硬盘一个盘符, 能不分区就不分区，避免旱死涝死
在单个管理员账户下进行
部分参考Mac的文件管理规范以及微软官方建议
公版Windows/品牌原厂镜像下进行

OOBE

开机引导下按Shirt + F10调出命令行

start ms-cxh:localonly
# 二选一
oobe\BypassNRO

方法很多, 最终目的跳过联网登录微软账户, 直接创建本地用户

若是直接登录微软账户, 用户名默认为微软账户前五位,

例如是QQ邮箱注册的那直接就是五个数字, 十分甚至九分的不美丽 (老bug了, 26H1版本可以自定义了)

因此建议手动创建用户后再登录微软账户

重启之后第一步的国家(地区) 建议选择欧盟国家

列表按照A-Z排序, 使用选择奥地利最方便

好处之一如下

Edge可卸载

具体参考: 一日一技 | 用欧盟纯净版 Windows 11，享真正的数字选择权 - 少数派

登录微软账户

一般图省事可能会使用Authenticator验证登录

但是首次登录强烈建议使用密码登录,

使用验证码会导致设备上无法存储下你的密码信息, 导致后续共享文件夹一直密码错误

由此你的系统初始设置已经非常优雅了, 可以通过who am i来验证

cmd输入whoami

前者cyanrel-sl5为设备名称, 这里'SL5'指的我这台'Surface Laptop 5'

后者cyanrel则为用户名, 也是我的网名, 共享时可以代替繁琐的微软账户邮箱, 不需要输入例如1234567890@qq.com这样一大长串

密码就是之前登录的微软账户的密码

文件规范

早期Windows设备因为多使用机械硬盘, 特点是易坏, 外圈读写速度快于内圈

因此安装系统习惯分C盘D盘, 前者装系统启动更快, 后者存储软件和个人文件, 系统炸了也能仅重装C盘不影响D盘内容

但对于现代化设备来说, 我的观点是没必要

因为重装系统后再把环境重新配置一遍的时间还不如重新安装一遍

软件安装

从微软规范来讲, 软件默认安装位置有俩

用户安装位置

C:\Users\%USERNAME%\AppData\Local\Programs

或者直接搜%LOCALAPPDATA%, 应用跟着账户走, 理论上更加规范, 并且有沙盒隔离的特性

系统级安装位置 C:\Program Files

例如vsc安装页面就有User Installer 和 System Installer选择

一般选择默认位置即可, 不必特地修改到其他文件夹, 因为大多数应用还是会遵循上面两个规范, 但与之相对的是喜欢在C盘根目录乱拉屎的

个人文件

先看看隔壁班Mac同学的做法:

Win同学也觉得这个思路不错, 因此把个人文件全放在用户文件夹下, 也可以直接搜%USERPROFILE%

轻车熟路

展示个人用法

再具体些呢

一般的Windows做法, 在一个物理硬盘下分那么多盘符

然后旱的旱死, 涝的涝死

用以上的方法具体实现就是: 在用户 - 个人文件夹下创建文件夹

用Fold11更改文件夹图标, 美化

Over 1.4K icons Folder11 for Windows

最后拖动固定到右侧快速访问固定

使用方面

截图

还是在用户文件夹下创建Screenshots, 图标使用的Screen Shot

最终效果为每次截图都默认保存到该文件夹下

排序使用日期倒序, 最近的截图始终会显示到最上面

共享

设备多就需要考虑相互协同传文件, localsend确实不错, 但我还是喜欢更加原生一点的方案---SMB共享

规范前依旧先看看Mac同学的做法

好很有精神, Mac的逻辑是默认放一个公共文件夹(Public), 下面有个投件箱(Drop Box), 默认权限只写, 就喝信箱一样, 只能投进去不能拿出来, 非常符合我对保护隐私的想象

因此在用户文件夹下新建文件夹Public,图标为Dropbox, 属性中打开共享

但是传个文件夹还得特地去找这个文件夹好麻烦啊, 有没有什么适合共享对外开放不会泄露隐私, 方便打开又不用特地去整理的文件夹呢?

有的兄弟有的, 就是默认的下载文件夹

以上都指向同一个下载文件夹

这文件夹真的完美符合, 毕竟每次从浏览器下载啥东西都是打开这里, 非常方便, 平时懒得整理这个文件夹也充当中转站的作用, 不知道怎么分类的往里头塞也没毛, 如法炮制同样加入共享套餐

在cmd输入net share可以查看当前共享的文件夹

三端连接情况

首先/C$; /ADMIN$; IPC$, 都是Windows为方便远程管理默认开启的, 虽然无大碍, 但是赛博洁癖必须关掉

方法如下

注册表路径
`HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Services\lanmanserver\parameters`
1. 禁止C$, D$, E$共享
> 添加DOWRD -  `AutoShareServer` - `0`  
2. 禁止ADMIN$共享
> 添加DOWRD - `AutoShareWKs` - `0`  

3. 禁止IPC$共享
`HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Control\Lsa` 
- 添加DOWRD - `restrictanonymous` - `1` (默认为0)
这项改完没球用, 不过Linux上不显示, 使用就这样吧

其次User, 因为使用管理员账户共享就会默认暴露出来
去C:\Users的属性中关闭即可

整改结果如下

最后放一张目前的磁盘使用情况, 定期整理的好习惯 + 不打游戏确实用不了多少空间

我把跑步变成了一场城市探索：在地图上跑过一格，点亮一城

tsblgt — Sun, 21 Jun 2026 14:30:43 GMT

跑步不一定只能追逐配速和里程。它也可以是一场发生在真实街道里的探索游戏。

我一直觉得，跑步应用里的数字已经足够多了。

配速、心率、步频、里程、训练负荷……它们当然重要，但当跑步只剩下一组组不断刷新的数据时，一次原本轻松的出门，有时也会变成另一场需要完成的考试。

我想做一点不太一样的东西。

如果不要求跑得更快，也不要求跑得更远，只是邀请你去看看家门口那条从未拐进去的小路，会怎么样？

于是，我给自己开发的「快乐跑团」小程序加入了一个新功能：城市点亮计划。

它的规则很简单：

跑过一格，点亮一城。

把熟悉的街区变成一张待探索的地图

打开城市点亮计划后，发起人可以在地图上选择一个中心点，圈定一片真实区域，再设置挑战名称、覆盖范围和持续时间。

系统会把这片区域切分成许多六边形网格。一场挑战就这样生成了。

跑友到达挑战区域后，点击「开始探索点亮」，小程序会根据实时位置判断当前所在的网格。每经过一个新区域，对应的格子就会从雾蓝灰变成暖橙色，并伴随一次轻微震动。

地图不再只是一张用来导航的底图，而像是一块等待被填满的拼图。

你可以选择：

在周末慢慢点亮一座公园；
沿着江边探索一条从未完整跑过的路线；
和跑友分头行动，共同覆盖一片街区；
在排行榜里看看谁发现了更多角落。

我很喜欢这种反馈带来的心理变化。

平时跑步时，我们很容易沿着最熟悉的路线不断重复。但当地图上还有一格没有亮起时，人会自然地产生一点好奇：那边到底是什么？要不要顺路去看看？

它没有要求我提高配速，却给了我继续向前跑的理由。

为什么是六边形？

城市点亮计划使用了 Uber 开源的地理空间索引库 H3。

简单来说，H3 可以把地球表面划分成不同精度的六边形网格，并给每个网格分配一个唯一编号。只要把当前位置的经纬度交给 H3，就能知道用户正位于哪一格。

相比自己保存大量地图多边形，再判断定位点是否落在其中，这种方式更加直接：

获取当前位置
    ↓
转换为 H3 网格编号
    ↓
判断该网格是否属于挑战区域
    ↓
记录并点亮网格

六边形也很适合表现“探索”。它不像行政区划那么生硬，又比普通方格更接近自然扩散的感觉。多个网格连接起来后，会形成一种很像游戏战争迷雾的视觉效果。

创建挑战时，系统还会根据覆盖范围自动调整网格精度：小范围使用更细的格子，大范围则适当降低精度，同时把单次挑战控制在不超过约 300 个网格，兼顾探索体验和地图渲染性能。

真正麻烦的不是网格，而是坐标偏移

开发这个功能时，最让我头疼的问题并不是 H3，而是国内地图常见的坐标系差异。

H3 使用 WGS84 坐标系，而腾讯地图展示使用 GCJ-02。如果直接把 H3 计算出的六边形绘制到腾讯地图上，整片网格会与真实道路发生偏移。

更麻烦的是，不同运行环境返回的位置坐标也不完全相同。例如 H5 原生定位可能返回 WGS84，小程序端则通常请求 GCJ-02。

最后，我把坐标处理拆成两条明确的路径：

网格计算：统一转换为 WGS84 → 交给 H3

地图展示：H3 边界 → 转换为 GCJ-02 → 绘制到腾讯地图

客户端上传定位时会标记原始坐标类型，服务端只做一次标准化转换，尽量避免重复纠偏。

这是用户几乎感知不到的一层工作，但它决定了屏幕上的六边形能不能真正对准脚下的道路。

点亮不能完全由手机自己说了算

如果点亮结果只由客户端决定，修改请求或重复提交就可能让挑战失去意义。因此，客户端只负责获取位置和展示结果，最终是否点亮由 uniCloud 云函数判断。

服务端会完成几项基础检查：

经纬度和坐标类型是否合法；
当前定位精度是否可用；
移动速度是否存在明显异常；
用户所在网格是否属于当前挑战；
同一个网格是否已经点亮过。

每条点亮记录都由“挑战 ID、用户 ID、网格 ID”共同确定。同一个人在同一场挑战里反复经过同一格，也只会记录一次。

这套机制目前只能算基础异常过滤，还不是严格意义上的运动反作弊系统。GPS 漂移、模拟定位和多设备协同仍然是很难彻底解决的问题。不过对于轻量、偏社交的城市探索活动，它已经能够挡住大多数无意的重复记录和明显异常数据。

我希望它不是另一张数据报表

在城市点亮计划里，我没有把重点放在增加更多运动指标，而是尽量围绕几个简单动作展开：

圈定一个值得探索的地方；
邀请朋友加入；
真实地跑到那里；
看着地图一点点亮起来。

目前功能已经包含挑战创建、地图预览、实时点亮、在线参与者提示、探索进度、排行榜和分享。

下一步，我更想继续完善“探索之后留下了什么”。比如个人点亮地图、长期城市版图、主题路线，以及不以速度为唯一标准的跑团协作玩法。

跑步已经有很多衡量成绩的方式。我希望城市点亮计划提供的是另一种东西：用脚步重新认识生活半径的机会。

如何体验

小程序名称：快乐跑团渝你同行

扫描二维码，立即体验！

如果你也喜欢跑步、地图或带有一点游戏感的户外探索，欢迎体验后告诉我感受。

我尤其想知道：

你更想点亮家附近的街区，还是一整座公园？
你会选择独自探索，还是和跑友共同完成？
对这种基于真实位置的玩法，你最在意体验、隐私还是防作弊？

这些答案，也许会决定这张地图接下来长成什么样子。

20年前黑科技！索尼PCG-C1：能翻转摄像头的袖珍笔记本

随便好啦 — Sun, 21 Jun 2026 13:24:40 GMT

提起袖珍型笔记本相信大家首先想到的应该是GPD、东芝Libertto（萝卜头）、还有索尼VAIO-P系列。

但是我想说，在28年前的1998年，有这么一款笔记本：它拥有全球首款内置摄像头笔记本的称号，摄像头还可以180度自由翻转。8.9英寸 32:15 超宽屏，整机重量只有约995g。

它就是今天我们要讲述的主角：索尼于1998年发布的VAIO PCG-C1（Picturebook）

索尼C1系列从1998年发布到2003年一共迭代过四个版本，核心变化就是CPU路线的彻底转向：一代、二代采用英特尔奔腾系列，三代、四代全面切换全美达Crusoe系列。除此之外，接口扩展、屏幕素质和外观配色也都有进一步的提升。

而我手上这一台则是2003年的第四代C1系列，型号为PCG-C1MR/BP，是日本本土发售的末代机型。

外观方面，四代摒弃了前三代所用的淡紫色配色，改为深紫色配色。机器外壳所用的材质跟同期的东芝萝卜头的工程塑料不同，索尼C1采用的是镁铝合金材质。

配置方面，我这一台是四代当中的低配版本。CPU采用的并非四代统一升级的全美达TM5800，而是沿用上一代三代机型的TM5600，主频为667MHz。搭配板载128mb内存，机器还提供一个额外空闲卡槽可升级；还有20gb大小的东芝1.8寸微型机械硬盘。

四代除了在外观配色上跟前三代有很大的区别以外，屏幕也有所提升，屏幕材质为TFT彩色液晶（TFT LCD），早期型号分辨率为1024×480（Ultra-Wide XGA），后续升级款有1280×600（Ultra-Wide SXGA），部分型号还搭载了索尼XWIDE™或超黑晶涂层技术，以提升显示效果。

系统方面，四代机型统一采用Windows XP Home Edition，实际使用体验比三代的Windows ME好了不少。

我这一台仍然保留了原装的日版XP Home Edition的索尼OEM系统，驱动完整，还有超多的索尼VAIO原装软件。目测轻松超过40个，其中除了索尼自家的软件，还有绝大部分配合日本本土的特色化产物。

机器搭载的电池，根据官方提供数据充满电的情况下大约有两个小时的续航，但是经过20多年的洗礼，我这一台的电池已经完全失效，无法正常续电了。

整台机器除了精致小巧的机身以外，这引人注目的当属边框中间镶嵌的一颗35万像素，可手动变焦的摄像头了。官方称其为：MOTION EYE

除了可以正常拍照以外，摄像头还可以180度自由旋转，任意角度。最常用的使用场景就是：默认状态下当做笔记本内置摄像头提供拍照，视频通话，录像等功能。

当然你还可以将它向后旋转180度，使其变成后置摄像头。手持笔记本的状态下，配合键盘上方的拍照按键可以轻松的记录日常。

补充一个有趣的小知识：索尼官方当年对于C1系列的宣传广告当中甚至向消费者展示这颗摄像头在后置拍摄的状态下，还可以对Qr code（二维码）进行扫描，非常先进。

至于官方为何称其为Picturebook（图画本）是因为它的外观展开合上时，以及不到1kg的重量，看起来非常像一本精装的图书。外出携带十分方便。

说完一系列20年前的黑科技以及笔记本的亮点优点之后，让我们来谈谈官方不会提的。首先，性能是它最大的软肋。

1998年发布的初代和2000年发布的二代C1系列均采用了英特尔的CPU：一代为奔腾MMX，二代为奔腾2代。虽然性能初代只有266MHz，二代也仅仅提升到了400MHz。但是英特尔奔腾CPU是原生支持X86的，配合出厂原装Windows98系统十分流畅。

不过自从到了第三代C1系列上2001年，索尼开始使用全美达CPU。这种CPU的架构和主流x86完全不同，它不依赖传统的硬件解码，而是依靠一套名为“Code Morphing（代码融合）”的软件层，在运行时动态地将x86指令翻译成自己能执行的VLIW指令。在这个“实时翻译”过程中，不仅会产生性能损耗，还会导致首次运行任何程序都有一段明显的加载等待时间。

而且虽然全美达主打低功耗CPU，但是经过这一套的实时翻译的运行逻辑，其实际性能通常仅相当于同频率英特尔奔腾III处理器的60~80%。（全美达官方称TM5600在667MHz下的性能大致相当于奔腾III 500MHz）

除了CPU以外，如果说现在想要收藏一台C1系列，还有什么需要额外注意的那就是索尼在一代和三代的C1系列上面采用了被称为“绿电池”的镍氢（Ni-MH）可充电纽扣电池组，它因为呈绿色而被玩家俗称“绿电池”。

它的缺点也很明显：经过20年左右的时间，这种镍氢纽扣电池极易发生老化、漏液。一旦内部的电解液渗出并接触到主板，就会对线路造成不可逆的腐蚀，导致笔记本无法开机甚至彻底损坏。

这不只是索尼，当年大名鼎鼎的IBM 701c蝴蝶机等众多老款笔记本，也广泛采用了这种“定时炸弹”。不过二代跟四代的C1则没有这个烦恼，它们使用的是VL2020型可充电锂电池，相对稳定可靠许多。

除了需要注意cmos电池杀手以外，C1上面这一块8.9英寸的屏幕也十分娇贵。因为早期屏幕材质，工艺原因，一旦时间一长，存放环境不佳，那么屏幕内的偏光层就会出现老化的情况，进行进一步的化学反应。最明显的特征就是机器会散发出一股醋酸味，并且屏幕上会出现明显的痕迹，现在一般称其为醋酸反应。

这个情况是不可逆的，而且如果想要维修的话，只能更换偏光层但是需要工艺非常精准，所以操作起来十分困难。

不过这个情况在四代的C1系列上，倒没有那么常见，跟明显其中原理我不太清楚，可能是因为所用的屏幕材质或者工艺有所提升。毕竟我在当年有关四代C1系列上面的媒体测评看到媒体说过“四代C1的可视角度不如前三代。”可能就是跟屏幕材质更换有关。

总而言之，索尼在千禧年不断的大胆尝试，迸发出了很多现在看来依旧满满黑科技的产物：像我们今天的C1 Picturebook，还有酷似3ds游戏掌机的U1，U3系列。

而其中的C1 Picturebook则是让我觉得最有意思的。因为放在现在的眼光来看，C1系列依旧黑科技满满。而且他的理念其实在索尼2009年后期发布的VAIO P系列口袋本上也有所体现。

文案：随便好啦/配图：随便好啦

2026/06/20

织诗：让每个人都能写出一首属于自己的古诗

blench_ice — Sun, 21 Jun 2026 13:23:47 GMT

有一天下班路上，我突然很想写一首诗。

不是那种发朋友圈配文的「文案」，也不是让 ChatGPT 帮我生成一段古风句子。我就是想写一首诗——关于那个下午加完班、走在回家路上、风刚好吹过来的那个瞬间。

但我不会写诗。

我甚至不确定「平仄」到底是什么意思。我试过在各种 AI 工具里输入「帮我写一首关于下班的五言绝句」，得到的结果工整、对仗、毫无感情。它确实是一首「对」的诗，但不是「我的」诗。

后来我想，问题也许不在于 AI 写得不好，而在于从头到尾，我唯一的参与就是打了一行字。

所以我做了织诗，一个和AI深度融合的写诗工具。

最终效果图

不是「生成」，是「选」

织诗最核心的设计，是把「写诗」拆成了「选诗」。

你不需要面对一个空白输入框绞尽脑汁地描述自己想要什么。打开 App，画面正中只有四个字：喜、怒、哀、乐。

点一个。

比如你点了「喜」，下一题会问你「何事可喜」，展开八个选项：得偿所愿、久别重逢、小有成就、暗自欢喜……这些不是抽象的文学意象，而是你每天真实会遇到的生活场景。

再往下一级，第三题会缩窄到一个具体的空间：案前灯下、通勤路上、城市窗边、家中一隅。如果你选了「良人相伴」，场景会自动变成更贴合的：并肩路上、晚饭桌前、月下街口。如果选的是「职场不平」，则变成：深夜工位、电梯门前、会议室外。

三次点击之后，App 已经知道你是谁、发生了什么、你此刻身在何处。

选择合适自己的心境

逐句挑选，而不是一键生成

选完心情，AI 会给你几个意境方向，像是诗的「题目」。挑一个你觉得最有画面感的。觉得都不够好？底部有个「换」按钮，可以刷新一批新的。

AI 不会把一整首诗甩给你。它一次只给你三句候选——都是为「这首诗的这一句」写的。你读一读，选一句最打动你的。选完之后，它根据你选的这句，再为下一句出三个候选。

五言绝句四句诗，你做四次选择。每一次选择都会影响后面的走向。

这就是我说的「替你写诗」——AI 负责出选项，但拍板的是你。同一个「下班路上的孤独」，不同的人选出来的四句诗，可能完全不一样。因为触动每个人的词是不同的。

选完最后一句，屏幕上会有一个打字机效果，一个字一个字地把你的诗展现出来。这个动画没有任何功能性上的必要，纯粹是我觉得，你刚刚一句一句挑出来的东西，值得被慢慢看一遍。

那些没什么用但我很在意的细节

农历落款

每首诗的底部会自动落款。不是「2026 年 6 月 10 日」，而是「丙午年孟夏」。时间不写几点几分，写的是「未时」「戌时」这样的十二时辰。

如果你开了定位，还会写上你在哪里。App 会把你的位置翻译成一种偏古典的写法——「杭州西湖畔」「成都锦江边」。如果地名里带山、湖、江、河、溪，后面会自动加一个「畔」字。

没有人要求落款必须这样，但我觉得一首诗有了时间和地点，就从一段文字变成了一个记忆的坐标。哪天你翻回来看，「丙午年孟夏未时杭州西湖畔」，比「2026/6/10 14:33」有意思太多了。

你的印章

第一次用 App 的时候，引导页会让你给自己起一个「号」。你可以自己取，也可以让 AI 帮你取——它会给你三个建议。

这个名字会被刻成一枚小小的印章，出现在你每首诗的角落。朱文白文两种样式可选。

这当然也是一个完全没有「实用价值」的设计。但我做 App 的时候一直在想，古人写完一首诗，最后盖上印章的那一下，大概是整个过程里最有仪式感的瞬间。我想把这个瞬间还给用户。

AI定制印章

分享这件事

分享图的背景不是渐变色或者毛玻璃，而是十张水墨画。

这十张底纸我挑了很久。「孤舟」是一叶扁舟停在江心，远山隐在雾里；「垂柳」是柳条从画面顶部垂下来，透过枝叶能看到淡淡的远山；「明月」是一轮圆月悬在山尖，月光洒在水面上；「石桥」是一座拱桥横跨溪流，桥下有倒影；「莲花」、「亭台」、「竹林」、「云峰」、「梅花」、「飞瀑」——每张都是一个完整的画面，不是装饰性的纹理。

诗写在画上面，而不是贴在背景前面。这个区别很重要。

每张底纸都有竖版和横版两个尺寸。竖版适合发朋友圈或者当手机壁纸，横版可以发微博、做电脑桌面，或者打印出来挂在墙上（如果你愿意的话）。

分享页

字体与格律

内置了六款字体。免费的三款足够日常使用：汇文明朝体清秀，文悦仿宋有古意，霞鹜文楷端正。订阅可以解锁思源宋体、马善政行书和方正小篆——小篆配五言绝句，发出去大概没几个人能认全，但就是好看。

所有文字支持繁简体一键切换。诗用繁体看起来更有味道，但这是个人偏好，不强制。

格律方面，目前支持五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗四种。免费用户默认五言绝句，四句二十个字，是最短的古诗形式，也是最适合入门的。律诗八句，体量大一倍，适合想要更完整表达的时候。

我一开始只做了五言绝句，后来发现有些心情二十个字真的不够装。

设置页

最后

做织诗的过程中，我自己用它写了不少诗。有些留下来了，有些觉得不够好就删了。但有一个体验是一致的：每次选完四句诗，打字机把它们一个字一个字打出来的时候，我都会觉得很赏心悦目。

也许这就够了。你不需要成为诗人，你只需要认出哪一句最像你此刻的心情。

我一直觉得，古诗离我们的生活并不远。下班路上的晚风、深夜窗外的雨声、周末山间的云雾——这些感受，古人早就替我们写过了。只是我们不知道怎么把它说出来。织诗想做的，就是帮你找到那句存在你心中但无法表达的诗句。

如果你也想试试，欢迎在 App Store 搜索「织诗」。

Typora 收费之后，我给自己写了个 Markdown 编辑器

木里 — Sun, 21 Jun 2026 13:20:56 GMT

我是 Typora 的早期用户，免费版用了好几年。所见即所得的体验确实好，写完直接看效果，不用分屏预览。

后来它开始收费了，买断制，按设备授权。完全合理，只是当时我还在上学，没什么预算。而且它不开源，我看不到里面在干什么。

后来我开始用 Obsidian，功能确实强，但我要的只是一个写东西的地方。知识图谱、双向链接、插件系统……这些都很好，但对我来说太重了。装完打开一看，左边一堆面板，右边一堆按钮，我只是想安安静静写篇文档。

VS Code 加 Markdown 插件也试过，体验还行，但不太适合我日常写东西的场景。

兜兜转转一圈，我决定自己写一个。我想得很清楚：这个编辑器应该轻量、所见即所得、本地优先，而且从一开始就要有 AI。

为什么是 Tauri

我选了 Tauri 2 而不是 Electron。Tauri 用系统自带的 WebView，不需要打包浏览器引擎，安装包只有 8MB 左右。冷启动也快，基本秒开。

技术栈就是 Tauri 2 + React + TypeScript，编辑器内核用的 Milkdown。写起来比我想象中顺利，主要是 Tauri 2 的 Rust 后端和前端通信做得很干净。

编辑体验

工作区

打开就是一个干净的编辑区域，左边文件树，右边是文档。所见即所得——标题、加粗、链接、图片都是渲染好的，不是在看源码。也可以切到源码模式，或者用分屏左右对照。

打字的时候，Markdown 语法会实时渲染：**加粗** 打完最后两个星号就变成加粗，~~删除线~~、`行内代码`、==高亮== 都是一样。不用打完再去预览。

输入 / 会弹出命令面板，可以快速插入标题、列表、引用、代码块、表格、Callout。也支持模糊搜索，打 /warn 就能找到 Warning 类型的 Callout。

表格不用手写语法，拖拽就能加行列、调宽度、对齐。代码块支持 40 多种语言的语法高亮，一键复制。还有 Mermaid 图表，写完语法直接渲染成图，支持放大查看。

KaTeX 数学公式也支持，行内用 $...$ ，独立段用 $$...$$。脚注、Frontmatter、HTML 内联渲染这些也都有。

块元素可以拖拽排序，折叠标题下的内容。快捷键全部可以自定义，一共 25 个。

内置 AI

从一开始我就想把 AI 做进编辑器里，不是作为一个插件或者附加功能，而是编辑体验的一部分。

内联 AI：选中一段文字，可以润色、改写、续写、总结、翻译，也可以输入任意指令。所有修改都是预览模式——你会看到一个 diff，确认了才写入，不确认就丢弃。按 Cmd+Z 还能撤回被拒绝的预览。

AI 编辑预览

侧边面板 AI：这个不只是聊天框。它是一个完整的 AI Agent，能读取文档内容、搜索全文、定位段落、批量编辑、甚至联网搜索。你可以对它说"把第三章的表格改成列表"或者"查一下这个 API 的最新文档"，它会自己调用工具完成。

Markra AI

支持的模型很多：OpenAI、Anthropic、Gemini、DeepSeek、Mistral、Qwen、小米 MiMo、Ollama 等等，一共 14 个内置服务商。也可以接任何 OpenAI 兼容的自定义 API。内联编辑和侧边面板可以分别配置不同的模型。

联网搜索也做了：不需要 API Key 就能用本地 Bing 搜索，也支持 SearXNG 自托管。搜到的网页会自动提取正文转成 Markdown 喂给 AI。

但有一点我很坚持：AI 应该由用户自己控制。不需要注册账号，不需要联网验证。AI 请求只发往你指定的服务商，填你自己的 API Key 就行。

工作区和文件管理

打开一个文件夹就是一个工作区。文件树可以新建、重命名、删除、拖拽排序、按名称/时间排序。多文件用标签页打开，支持"在侧边打开"左右对照编辑。

Cmd+P 快速搜索打开文件。全文搜索可以搜整个工作区的内容，按文件分组展示结果。

文档有版本历史，可以预览和恢复。还有本地备份功能，可配置间隔时间和退出时自动备份。

如果需要多设备同步，支持 WebDAV 双向同步。文件也可以存到 iCloud、OneDrive、坚果云这些网盘里，编辑器不干涉。

图片支持 4 种存储方式：本地、WebDAV、PicGo/PicList、S3 兼容服务（MinIO、R2 等）。从剪贴板粘贴自动上传，文件命名模式可以自定义。

导出和主题

导出支持 PDF、HTML，还支持通过 Pandoc 导出 DOCX、EPUB、LaTeX。PDF 可以调页面大小、边距、页眉页脚。

内置 20 套主题——亮色暗色都有，GitHub、Solarized、Nord、Catppuccin 这些经典配色。也支持自定义 CSS，可以导入导出。

编辑器的写作宽度、字体、行高、代码块换行这些都能调。支持 11 种语言界面，包括简繁中文、日韩法德西等。

几个设计决定

本地优先。 文件就是 .md，存在你的磁盘上。你想用网盘同步都行，编辑器本身不管你这个。

不搞注册。 下载就能用，编辑器本身完全离线可用。

免费开源。 核心功能全部开放，AGPL-3.0 协议，代码完全公开。

还差什么

说实话，目前有几个明显的问题：

全文搜索做了，但还不够智能，不支持正则和模糊匹配。

工作区偶尔有边界情况没处理好，比如重命名文件夹、软链接之类的。

导出模板还不够丰富。

没有移动端。短期内也不打算做，桌面端先把体验打磨好。

写在最后

Markra 不是要取代谁。Typora、Obsidian、VS Code 都是很好的工具，只是每个人的需求不一样。我想要一个轻的、快的、所见即所得的编辑器，刚好自己会写代码，就做了。

目前 GitHub 上有 420 多个 star，安装了大概 1 万多次。还很小，但每天有人在用，也有人在提 issue 和 PR，这就够了。

如果你也有类似的需求，可以试试：

官网：https://markra.app

网页版（不用下载）：https://editor.markra.app

桌面版：https://github.com/murongg/markra/releases/latest

源码：https://github.com/murongg/markra

欢迎提 issue，也欢迎 PR。

标签：#App+1 #Markdown #效率工具 #开源

成就伟大之前，先学会卖东西

王梦珂Mengke — Sun, 21 Jun 2026 07:27:51 GMT

上个月，我在 Apple × 浙江大学的移动应用孵化营担任营销篇导师，给 20 多个创业团队讲了一天半的课。

学员都是有产品的人。有人的 APP 已经上线，有人还在打磨 MVP。几乎所有人都带着同一个问题来的：产品做好了，怎么让人知道？

课上讲了很多，有几个我觉得最容易被忽略的点，和大家分享。

一、应用商店不是商场。

用户打开淘宝，是因为想买东西。用户打开 App Store，已经不是了。

现在的路径是这样的：用户在小红书、抖音、B 站刷到一条内容，被打动，记住了 APP 的名字，再去 App Store 搜索下载。

应用商店是仓库，内容平台才是货架。你要先在货架上出现，用户才会去仓库取货。

这不是危言耸听。2026 年，国内市场的增长路径几乎只剩两条：App Store 编辑推荐，以及内容平台种草。前者不可控，而后者是我们可以自己做的事。

二、营销的本质是翻译。

技术团队有自己的语言：我实现了四象限任务管理，支持 iCloud 同步，基于艾森豪威尔矩阵。

没有一句是错的，但用户get不到。

用户只关心自己。他不在乎你的功能有多完整，他只在乎「这跟我有什么关系」。

内容翻译是这样做的：

功能层：支持 iCloud 同步。

价值层：你的记录不会丢，手机、iPad 随时都在。

功能层：基于艾森豪威尔矩阵。

价值层：总被紧急的事推着走？这个工具帮你看清楚什么才是真正重要的。

翻译是让一切可感。每一句话都要能让用户感受到「这说的是我」。

有一个最基础的定位公式：我们帮助___（谁），在___（什么时候），解决___（什么问题）。

比如：好事发生App不是一款笔记软件，而是「帮助容易 emo 的人，通过记录好事儿，用科学的方法让自己变快乐」。

三、找到具体的人，不是想象一个人群。

不是「效率工具用户」，而是：学校里的行政老师，要写论文、上课、还要处理各种杂事，需要把工作分成四象限来看清楚优先级。

这个人是真实的，可以找到的，他甚至就在你的身边。

理解用户有三个维度：

场景化：他什么时候会用？把功能放进用户的一天里，你需要能具体描述他使用产品的那个时刻。

情绪化：他想解决什么感受？用户花钱买的，说到底是买个痛快。

身份化：用了它，他成为谁？使用好事发生的用户，是一个「热爱生活的人」；使用 Flomo 的用户，是一个「爱学习爱思考的人」。如果你的产品能强化用户的自我认知，让他愿意分享这个身份，你就有了自来水传播的基础。

四、封面是生死线。

笔记的曝光量低，几乎 100% 是内容本身的问题，内容问题的 90% 集中在封面。

封面没有让用户想点进来，一切都白搭。

用户在双列流里扫视的速度极快。封面的任务是：在不到一秒钟里，让用户产生「这跟我有关，我要点进去」的冲动。

有一个练习：带着「货架思维」刷小红书。你点开了哪篇，为什么点开？返回之后再看一眼那个封面，拆解它对你做了什么。这个动作做多了，你会开始对封面有直觉。

五、内容类型不重要，和产品调性匹配才重要。

火爆的笔记大致分几类：高度结构化的信息整合（密密麻麻的干货型封面）、人格化的问题直击型（口播，字幕直接打出痛点）、有审美的美学型（视觉本身就是卖点）、留悬念等点击的钩子型。

没有哪种天然更好。关键是和你的产品调性匹配，然后持续做，通过数据验证。

爆款是概率，但内容是科学。你要做的不是押注一次，而是建立可以持续产出爆款要素的机制。一旦找到有效的要素，不要只用一次。把它们拆开重组，同一个场景 × 不同情绪切入，同一个痛点 × 不同人群描述，用乘法生产。

六、搜索词不是标签，是埋在内容里的线索。

据官方公开数据，小红书 70% 的月活用户有搜索行为，用户往往先搜需求词，再搜品牌词。如果你能在用户搜索的那一刻出现在结果页，获客成本极低。

搜索词植入不是在笔记末尾堆井号，而是在封面、标题、正文里自然地反复提及用户会搜索的词。

需要覆盖的词大概分几类：

人群词：上班族、学生党、30岁打工人。

场景词：加班、旅行、睡前、早起。

产品词：你的 APP 名称及其别称。

竞品词：用户搜竞品时也能找到你（前提是你的产品值得被推荐，否则是在给竞品导客）。

类目词：效率工具、心理疗愈、任务管理。

……

不需要每篇都带全，但至少带上一部分。笔记越多，词覆盖越广，被搜到的概率就越高。

七、投放是放大器，不是救命稻草。

99% 的投放不行，都是内容不行。

很多开发者遇到数据差，第一反应是调整投放策略。这个顺序是错的。投放只是放大器，好内容放大得更好，烂内容放大了更烂。

小红书投 75 元，抖音投 50 元。用这点钱买的不是流量，是一个结论：这条素材值不值得继续投？

如果 ROI 为正，继续给这条花钱，同时开始生产类似这条的素材，因为它里面有爆款要素。投放不行时，先改内容，再想投放。

八、水上水下，要想清楚。

水上笔记是通过蒲公英等官方平台与达人成交，平台抽佣约 10%，内容会被标注为广告。水下合作是直接私下成交，达人报价更低，内容展现形式更像真实分享。

对 APP 推广来说，硬广效果往往不如软性真实分享。在小红书这样的真实分享社区里，越像广告的内容越不容易被信任。能水下就水下，但要做好内容本身。

关于蓝 V 认证：对于 APP 业务，不建议主动认证。认证后发的内容会被识别为企业广告流，自然流受限，而 APP 的成交路径也不需要走私信引流这一套。除非平台销售主动找上门，否则认证得不偿失。

九、找达人之前，先写 brief。

达人不只是放大器，也是产品亮点的发现者。有些最好的产品卖点，不是你自己总结出来的，而是达人替你翻译出来的。

找达人之前必须先写 brief：你的产品理念关键词、设计初衷、核心亮点，以及你希望他不要讲什么。brief 不是让达人照抄，是给他发挥的框架。

不同阶段找不同量级的达人。早期优先找千粉以下的素人和 KOC，成本低，内容更真实。有了跑量的素材之后，再考虑中腰部达人放大。

十、素人种草的逻辑。

单靠创始人号和官号，管道太少。更高的杠杆来自：让更多的人，从各个身份出发，为你的产品发声。

素人账号的逻辑简单直接：单个账号的权重不重要，数量足够多，平均健康度就出来了。

找素人可以发「招募令」，吸引愿意置换合作的博主。置换合作是性价比最高的起量方式：送年费会员换一篇笔记，找真实用户发真实体验。第一批 UGC 就是从这里来的。利用这个方法，我们做出过数个成功案例。

十一、定价要有逻辑，不是跟着感觉走。

很多开发者定价的方式是：看看竞品，然后稍微低一点。

这个逻辑有问题。定价是产品定位的一部分，它决定了你在用户心里是什么东西。

卖给国内用户和卖给美国用户，可以不是一个价。同一个功能，面向不同市场、不同用户群体，定价策略完全可以不同。

想清楚你在服务谁，再决定收多少钱，而不是先定价再找用户。

十二、私域不是微信群，是真正属于你的用户资产。

平台流量是借来的。今天是小红书，明天不知道是什么。真正属于你的，是能持续经营的用户资产。

对 APP 来说，私域不一定是微信群，可以是：App Store 订阅用户的使用数据、愿意参与测试的核心用户群、愿意为你写真实评论的早期用户。

售后也是这个问题的一部分。设计好了，退款率可以降很低；没设计，用户一不满意直接去 Apple 申请退款，你什么机会都没有。售后不是末端，是承接用户的最后一道口。

十三、把账算清楚。

内容好不好，投放值不值，不是凭感觉判断的，是算出来的。

每一笔预算都应该有一个明确的问题需要回答：这个素材值得继续投吗？这条内容里有可以复用的爆款要素吗？ROI 能在两个月内回正吗？

对 OPC 开发者，两个月回正是一个粗糙但实用的健康标准。如果投了钱，两个月看不到正的 ROI 信号，要么是素材问题，要么是产品没有解决真实需求。两种情况都需要认真对待。

好的内容运营不是每次都从零开始的。它应该是一套有文档、可复用的机制：话术库、brief 模板、内容要素表、AB 测试记录。建起来之后，这套东西可以交接，可以外包，甚至可以交给 AI 来跑。

十四、增长要前置，不是上线后的事。

课上我问了所有团队一个问题：你们是什么时候开始考虑增长的？

大多数人的回答是：上线之后。

写第一行代码之前，就要找用户。不是找测试用户，是找到那个会为它付钱的真实的人。

功能足够强用户自然会发现——这是开发者最容易陷入的幻觉。我自己也走过这段路。

🍎

以上，不止App，如果你做电商、线索转化类业务，思路可复用。

就写到这里，希望对你有启发。

UniGetUI —— 可能是 Windows 下最好用的应用商店

Bestony — Wed, 17 Jun 2026 23:01:58 GMT

和 macOS 一样，Windows 也提供了一个应用商店，但和 macOS 不同的是，很多 Windows 下的软件是不会选择通过应用商店来进行分发的，所以在过去很长一段时间里，我们需要使用各种各样的包管理器来管理我们的软件，比如 Scoop、Chocolatey ，或者是直接上软件的官网，下载安装。

因为这样的需求，我们看到在中国的市场上出现了各种各样的软件管家 —— 比如 360 软件管家、火绒软件管家、腾讯应用宝。但这些软件背后的商业公司的利益或者是本身只管理通过其自己安装的软件，导致使用的时候也不是很完美。

终于，让我发现了一个接近完美的应用商店 —— UniGetUI。

UniGet UI 是什么？

严格来说，UniGetUI 并不是一个应用商店，它其实是一个为 Windows 10 & Windows 11 的常用包管理器提供了 GUI 的软件工具。而得益于他支持的包管理器足够多，所以你几乎可以将它当作「应用商店」及软件管理软件来使用。

作为一个包管理器的 GUI 实现，他提供了 Windows 近年来正火的 WinGET、老牌包管理器 Scoop 和 Chocolaty，同时也针对 Windows 下的 Powershell 5 和 Powershell 7 提供了相关的包管理器；针对编程用户常用的 NPM、PIP、Cargo 和 VCPKG 也有涉猎；虽然能力不完全对其，但最基本的安装管理和卸载等能力都是有的。

图片来源：https://github.com/Devolutions/UniGetUI/#package-managers

这些包管理器的上游来源组合在一起，基本上可以覆盖你的所有日常软件使用了你电脑上的 90% 以上的软件应该都可以找到了。

如何使用 UniGetUI？

安装 UniGetUI

UniGet UI 安装的方式有多种，你可以选择直接在 Microsoft Store 中安装。但如果你的 Microsoft Store 和我的一样，时常抽风，也可以考虑使用 Winget 、Scoop 、Chocolatey 来安装。甚至是直接下载安装包，作为你的安装入口（就和我装 macOS 一定先装 Homebrew 一样）。

https://github.com/Devolutions/UniGetUI/#installation

安装软件

当你安装完成后，接下来就比较简单了，直接打开软件，进入发现软件包，搜索你要使用的软件即可；

搜索完软件后，你可以点击，并在弹出的窗口中，查看对应软件的描述信息，了解这个软件是否是你需要的，并进行安装。

不过，你可能会发现，诶，为什么我搜索到的软件不如你的多？这是因为 UniGet UI 毕竟是一个包管理器的 UI，他所能安装的软件的选项取决于你的电脑上有哪些包管理器。默认情况下，你的系统里会自带 WinGet ，所以你搜到的都是 WinGet 当中的软件包。如果你需要更多的软件，则需要你安装更多的包管理器，并开启相关支持。

更新软件

当你安装了一些软件后，接下来的每日日常就是更新软件和管理软件，在 UniGetUI 当中，这件事也变得非常简单，只需要点击左侧的菜单，软件会自动查询对应的软件版本和你已经安装的软件，并可以根据自己的需求，选择你需要的软件，对他们进行更新或者卸载。然后他们的进展会展示在底部的队列中，一个接着一个处理（当然，你也可以修改配置，来提升并发度）。

封装软件捆绑包

除了上面的安装、更新、卸载软件之外，我觉得 UniGetUI 有一个不错的功能就是制作软件捆绑包 ——　顾名思义，这是一个帮助你将一批软件形成一个 Bundle 的能力。有了这个能力，就可以非常方便的创建出你自己的软件组合。

这样对于有自己习惯的人来说，可以维护一个简单的软件 Bundle，并不断更新这个 Bundle，这个 Bundle 将会在你下次 Setup 你的电脑的时候，作为一个非常方便的快速的包，来完成初始化。

当然，也可以是你根据需要，创建不同的 Bundle 组合，去给到他人来进行安装。

除了和 UniGetUI 强绑定的软件 Bundle，UniGetUI 还支持导出一个 Powershell 脚本。

安装脚本还是完全和 UniGetUI 无关的，意味着你可以只交付这个 Powershell 脚本，来交付你的软件包组合，可以减少你交付时的门槛（用户不用再装 UniGetUI 了，不是么）。

总结

总体来说，我觉得 UniGetUI 是一个不错的包管理器，它提供的统一的更新UI，可以帮助你确保软件都是最新的；同时，聚合了多个包管理器后，可以让你得软件最大程度的集中在一起管理，而减少视野之外的软件。同时，其自带的软件捆绑包则给这个软件提供了更多的可能性，除了用于自己的管理，还可以是用于团队管理、业务交付、软件开发环境构建等等一系列需要批量配置一批软件的场景。

干的不错！

别再复制 Skills 文件夹了，我做了一个叫 Kitestring 的小工具

小胡小胡0009 — Wed, 17 Jun 2026 09:44:56 GMT

我最近做了一个开源小工具，叫 Kitestring。

它解决的问题很小：当我同时使用 Claude Code、Codex、Copilot CLI、Gemini CLI 时，不想再把同一份 Skill 复制到多个目录里。

每个工具都有自己读取 Skill 的路径。为了让同一套工作流在不同工具中都能使用，最直觉的办法就是复制文件夹。Claude Code 需要一份，Codex 需要一份，Copilot CLI 需要一份，Gemini CLI 可能也需要一份。

但只要你真的开始持续使用和修改 Skill，复制文件夹很快就会失控。

Kitestring 做的事情很简单：保留一份真实的 Skill 源文件，然后用 symlink 把它分发到不同 AI 工具会读取的目录里。

就像放风筝。Skill 可以出现在不同工具的目录中，但线还在你手里，真正需要维护的文件始终只有一份。

为什么我需要这个工具

前段时间，我写过一篇介绍如何用 Claude Marketplace 管理 skills 的文章。

当时的出发点很明确：电脑里的 Skill 越来越多，我希望借助 Anthropic 官方提供的能力，把它们统一管理起来。这个初衷现在依然成立，但继续用了一段时间后，我发现 Claude Marketplace 只能解决 Claude Code 生态里的 Skill 管理问题。

我的日常使用场景已经超过 Claude Code。我会用 Codex、Copilot CLI、Gemini CLI，也会尝试其他 Agent 工具。它们各自有自己的目录约定，并不会主动读取 Claude Code 存放 Skill 的路径。

同时我自己也针对工作或创作场景，写了不少 skill，比如 article2ticktick、mp-article-writor、logging-session。

这些 skill 一开始都是为了解决我自己的真实工作流问题，不是为了上架某个市场而写的。它们里面可能包含我自己的路径约定、工作流习惯，甚至一些不适合公开的个人信息。为了管理它们而创建开源项目来上架 Claude Marketplace，对我来说并不合适。

还有一些开源项目也没有主动适配 Claude Marketplace，比如我下载过的 khazix-skills、magazine-web-ppt。我当然可以提交 Issue 甚至提交 PR 来帮助项目适配 Claude Marketplace，但最终是否接入，并不取决于我。

我希望自己能决定 Skill 放在哪里，也希望多个 AI 工具都能读取同一份 Skill。

直接复制不行吗？

直接复制一份，是最简单的解决办法。

Copilot CLI 从 ~/.copilot/skills/ 路径读取 skill，我就复制一份到那里。Codex 读 ~/.codex/skills/，我就再复制一份。

但随之而来的问题是数据不同步。

比如我在使用 mp-article-writor 时，经常会根据真实写作过程调整规则。今天发现文章开头容易虚，就加一条禁止教科书开头。明天发现标题太像产品说明书，就补一条标题风格规则。后天发现自检报告没有抓住 AI 味，又继续改审读标准。

如果我把这个 skill 复制到好几个工具目录里，那我每改一次，就要想起自己复制过哪些地方。漏掉一个目录，那个工具读到的就是旧版本。再过几周，我自己都不一定分得清哪个才是最新的。

从 Github 上下载的开源项目也是同理，作者更新后，我可以快速拉取最新的改动，但仍然需要手动一份份复制到其他工具目录中。目录越多，复制越容易漏。

还有一个更麻烦的问题：Skill 的迭代需求，最容易出现在日常使用过程中。

当我在某个项目里调用 Agent，发现某条规则不够准确时，最理想的方式是直接让当前 Agent 基于当下的上下文帮我修改 Skill。但如果 Skill 的真实存放路径和当前项目路径完全分离，我就需要先总结问题，再切换到保存 Skill 的目录里修改。

这一步看起来不大，但会明显打断工作流。我真正想要的状态是：无论在哪个工具、哪个项目中修改 Skill，最后改到的都应该是同一份源文件。

symlink 像风筝线，真实文件只有一份

更合适的方案是使用 symlink。

你可以把 symlink 近似理解成 Windows 上的「创建快捷方式」，或 macOS 上的「制作替身」。它看起来像一个文件夹，但真实内容存放在别的地方。

和普通快捷方式相比，symlink 对很多命令行工具更友好。大多数软件会直接把它当成真正的文件夹来处理。

这样一来，真实文件夹只需要保留一份，放在你真正想维护的位置。其他工具目录里放的不是复制品，而是指向源文件夹的 symlink。

我只需要修改 mp-article-writor 的源文件，Claude Code、Codex、Copilot CLI 顺着 symlink 读到的就是最新内容。

我不用再想自己复制过哪些目录，也不用担心某个工具还在使用上周的旧版本。

symlink 带来的另一个好处，是我可以把所有 Skill 统一保存在一个本地文件夹中，同时让不同工具读取同一份内容。这样既能保持文件管理清晰，也方便我随时迭代自己的工作流。

问题在于，symlink 本身不够顺手。

它通常需要通过命令行创建：

ln -s 真实文件夹路径目标文件夹路径

如果我同时使用 Claude Code、Copilot CLI、Codex、Gemini CLI，每个工具又有用户级路径和项目级路径，就需要反复执行类似命令。

路径要记，目录要找，创建完还要确认有没有生效。

所以我做了 Kitestring。

它的目标不是发明新的 Skill 格式，也不是重新做一个 Skill 市场。它只做一件事：帮你把已有 Skill 的源文件和各个工具目录之间的 symlink 管起来。

Kitestring 能把已有 Skill 找出来

很多人真正需要这个工具时，本地早就已经有一堆 skill 了。

它们可能在 Claude Code 或是 Codex 的目录里，可能来自 Claude marketplace，也可能是某个 GitHub 仓库 clone 下来的文件夹。

所以 Kitestring 支持几种导入方式，尽量让你不用从零开始整理。如果你已经在使用 symlink 管理 skill，别担心，导入时会自动识别并标识，同时也会追溯真正的 skill 源文件一并导入。

第一种方式，从工具的用户级默认读取路径导入。

Kitestring 内置了 Claude Code、Copilot CLI、Gemini CLI、Codex 的默认路径，也支持通用的 Agent Folder。

比如 Claude Code 默认路径是：

~/.claude/skills/

Codex 默认路径是：

~/.codex/skills/

如果这些目录里已经有 Skill，Kitestring 会尝试识别并纳入管理。

对于 Claude Marketplace 下载的 Skill，我也做了专门识别。适配 Claude Marketplace 的 Skill 项目，路径往往是类似这样的层级：

~/skills/article2ticktick/skills/article2ticktick

它和一般的 Skill 文件夹路径不同。

所以 Kitestring 默认会扫描 ~/.claude/plugins/marketplaces，在有限深度内递归查找 SKILL.md，同时跳过 ~/.claude/plugins/cache/ 这类缓存目录。

只要 Skill 位于 Kitestring 已配置的扫描路径下，并且目录内有 SKILL.md，Kitestring 会尽量把它识别出来，而不是要求用户先理解每个平台的目录习惯。

第二种方式，是从本地文件夹导入。

Kitestring 可以直接从本地文件夹中扫描 Skill。无论这个文件夹里只有一个 Skill，还是包含多个 Skill，它都会递归查找 SKILL.md，读取里面的 name 和 description，并把真实文件夹记录为 Skill 源目录。

像我自己有一个独立的 skills 文件夹，用来保存自己创建的 Skill，以及从 GitHub 下载的开源 Skill，就可以用这种方式批量导入。

第三种方式，是创建项目并导入。

一个独立开发项目、一个 Obsidian 仓库，都可以视作 Kitestring 里的「项目」。

在同一个项目中，我们可能会使用多种 Agent 工具。比如我自己就经常同时使用 Claude Code、Codex 和 Copilot CLI。对于某些常用 Skill，每个工具都应该能读到。

通过项目导入后，Kitestring 可以从项目维度查看工具和 Skill 的关系。你可以看到这个项目下有哪些 Skill，也可以看到它们是否已经分发到对应工具路径中。

这个能力很适合探索新工具。

比如我已经在某个项目里用 Claude Code 打磨出一组常用 Skill，现在想试试 Codex，就不用手动复制目录。只要在项目视图里把这些 Skill 分发到 Codex 的项目级路径即可。

Kitestring 只做本地管理

导入 Skill 之后，Kitestring 会记录它的源路径、来源类型、Git 信息和分发记录。

你可以看到一个 Skill 来自本地文件夹，还是来自 GitHub。你也可以看到它当前是否位于 Git 仓库中，以及它已经被分发到了哪些工具路径。

这里有一个重要边界：Kitestring 是本地 Skill 管理工具。

导入意味着在 Kitestring 中创建 Skill 记录。原文件仍然保存在原来的位置，Kitestring 不会默认把它复制到自己的项目目录里。

直接从 GitHub URL 导入时除外。这种方式下，Kitestring 会把仓库 clone 到：

~/.kitestring/repos/

我一开始不想把自动更新做得太激进。

Skill 里经常包含工作流、提示词、路径约定和个人习惯。它不是缓存文件，不能被随便覆盖。

如果 Skill 来自 GitHub，或者本地目录本身就是一个 Git 仓库，Kitestring 可以尝试拉取更新。但目前使用的是比较保守的策略：只处理干净工作区里的 fast-forward 更新。

如果存在未提交文件、未跟踪文件，Kitestring 会拒绝拉取。

如果分支已经分叉，Kitestring 也不会强行合并或覆盖。

对 Skill 来说，我更希望更新是可控的，而不是自动替你做危险决定。

分发就是创建 symlink

Kitestring 里的「分发」，本质上就是在指定路径创建 symlink。

我最常做的动作很简单：选中一个 Skill，在对应工具路径上点击分发按钮，Kitestring 就会创建 symlink，并记录这条分发关系。

比如我把 mp-article-writor 分发到 Claude Code，也分发到 Codex。Kitestring 会在对应目录下创建 symlink。取消分发时，它只会移除目标路径里的 symlink，不会删除 Skill 源文件。

如果你需要自定义路径，也可以手动输入目标目录。这个功能对不完全遵循默认路径的工具，或者个人自定义配置很有用。

以前我遇到 Skill 没生效时，常常要在几个目录之间来回检查。到底是 Claude Code 没读到，还是 Codex 目录里没有，还是我复制的是旧版本，还是名字写错了。

Kitestring 至少把这件事变成一个可以被看见的状态。你能看到一个 Skill 分发到了哪里，也能看到某个工具路径下是否已经存在对应 symlink。

项目级分发适合多 Agent 工具项目

一个项目里可能同时使用 Claude Code 和 Codex。它们各自有项目级 skill 路径，比如 .claude/skills/ 和 .codex/skills/。如果一个项目级 skill 对这两个工具都有用，Kitestring 可以把它分发到对应路径。

在项目视图里，你可以看到这个项目下的所有 Skill，以及它们在各个工具路径里的状态。

你可以对单个 Skill 分发，也可以按某个工具列，把当前项目内尚未分发的 Skill 逐个分发过去。

这个功能的价值在于，它把「这个项目使用哪些 Skill」和「这些 Skill 是否已经被各个 Agent 工具读到」放在同一个视图里。

对我来说，这比手动记路径可靠得多。

现在可以下载试用

Kitestring v0.1.0 现在已经发布，目前仍处于 Early Preview 阶段。

这个版本还不完美。配置格式、交互细节、工具兼容范围，都可能在后续版本里继续调整。

首个公开版本提供 macOS、Windows 和 Linux 的安装包。

如果你已经在使用 Claude Code、Codex、Copilot CLI、Gemini CLI，并且本地已经积累了越来越多 Skills，Kitestring 现在已经可以帮你处理这些工具的默认路径导入、Skill 识别和 symlink 分发。

它现在做的事情很明确：

把散落在不同目录里的 Skill，重新变成一份源文件和几根清楚的线。

GitHub 地址：balabalabalading/Kitestring

Release 下载地址：Kitestring Releases

如果你也被 Skill 的路径和分发问题烦过，可以先试试 Kitestring。

先把这根风筝线牵起来。

非常之形势，需要非常之手段——有关AI应用的思考

Binich — Tue, 16 Jun 2026 02:06:09 GMT

大学里AI如何用，不应一刀切

2024年底，复旦大学提出了针对AI应用的“六个禁止”，包括：

禁止使用AI工具进行研究方案设计、创新性方法设计、算法（模型）框架搭建、毕业论文（设计）结构设计、研究（设计）选题、研究（设计）意义及创新性总结、研究假设提出、数据分析、结果分析与讨论和结论总结等。
禁止使用AI工具生成或改动本科毕业论文（设计）中的原始数据、原创性或实验性的结果图片、图像和插图。
禁止直接使用AI工具生成本科毕业论文（设计）的正文文本、致谢或其他组成部分。
禁止使用AI工具进行语言润色和翻译。
禁止答辩委员、评审专家使用任何AI工具对学生的本科毕业论文（设计）进行评审。
如果本科毕业论文（设计）涉及保密内容，禁止使用任何AI工具，禁止上传任何数据和图片到AI平台。

针对这“六个禁止”，中国人民大学首都发展与战略研究院副院长郭英剑在《中国科学报》（2024-12-03 第3版大学观察）发表题为《高校该如何引导学生规范使用人工智能》的文章进行了讨论，指出这一规定“具有引领性和示范性”，但是又指出，“禁止使用AI工具进行语言润色和翻译很难说是一个合理的规定”。简言之，面对人工智能，郭英剑的主张更符合大多数人的想法：合理使用。

然而，在现实场景中，把AI这种超级能力赋予自身能力尚未充分发展，伦理意识尚未完整建立的人，是极其危险的。对于任何专业的大学生来说，过早过多地使用AI，甚至变得依赖AI、轻信AI，其后果，可以说是灾难性的；而对于英专生的学习来说，AI所提供的自动翻译和自动（外语）文本生成能力，更是毁灭性的。

复旦大学的规定，不是仅仅针对在校的英专生的，而是面向全体学生和教师（如第5条）。可以说是“非常形势下的非常手段”。之所以不进行更细致的应用区分，而一律禁止，我想，可能正是由于非常之形势下，需要非常之手段。因为，AI使用最让教育管理者头痛的地方，在于内容不易检测。尤其是，考虑到“百模大战”的现实，恐怕难以找到一种稳定的方法，可靠地检测出任何大模型生成的内容。在这样的情形之下，像复旦大学那样出台规定，“一禁了之”，避免AI带来的灾难性的影响，并不是没有道理的。

AI对英专学习的严重冲击

之所以说对于英专生的学习来说，滥用AI的影响是毁灭性的，原因显而易见。如今的AI，基于其“大语言模型”的本质，其文本的生成能力、多语言转换能力乃至语言分析评价能力，正是其强项。这种能力，对于英专生（乃至任何语种的专业学习/研究者，包括母语学习/研究者）来说，恰恰是需要他们在大学期间拿出近4年的时间孜孜不倦地学习方能掌握的能力。可想而知，对于这些专业的大学生来说，过早、过多地使用AI，会产生极大的负面效应。这些效应主要表现在以下几个方面：

影响语言基本功的训练。语言专业学生基础阶段的学习，基本上围绕“听说读写译”这些技能展开，需要大量的重复训练。以ChatGPT为代表的新一代AI出现后，不乏有教育专家撰文指出，AI可以在哪些方面赋能语言学习。然而，这些只是可能性。现实会如何发展，历史能够清晰地向我们展示出来：在收音机、电视机、互联网这些东西普及的时候，每一次都会有教育者对新的媒体报以极大的期望，觉得新媒体的普及性、可用性等，会给教育带来变革。然而现实却是，这些媒介形式，固然带来了新的传播知识的通道，但作为一个整体，社会大众的总体应用趋势，毫无例外地，都是将其拿来作为“娱乐”的媒介。技术的发展，似乎做大的成效，总是为人类提供了更多“杀死时间”的途径。
打击语言学习者的信心。在教育领域，人们都熟悉“脚手架”理论，它指的是学习过程中的支持性帮助机制，强调通过有针对性、阶段性的支持，帮助学习者逐步内化知识和技能，最终实现独立学习。AI对语言学习者的冲击，往往会打击他们学习并掌握好这门语言的信心——在前AI时代就不会有这样的情况。试想，早就有人读书比我们多，我们为何还要读书；早就有人学某个学科（如语言专业）比我们学得好，我们为何还要学？因为他人的智力资源，是完全个体化的，无法轻易复制，因此，每个个体通过学习掌握了知识之后，就是有用武之地的，就有其自身的价值。然而，如今我们能够借助机器复制、复现人的智能，情形就发生了变化：能够使用人工智能的人，哪怕自身不具备某一领域的知识，他似乎也能表现得“知道”一样。具体到语言学习上，其表现就是，一个勤奋的学生辛辛苦苦地做背单词、朗读等各种训练，经过两三年的时间所习得的外语输出能力，可以由另一个没好好学习，但使用了某款AI的人轻易地复制甚至超越，这种现象对学习者心理上的冲击是极其巨大的。AI的存在，就好像撤掉了学习者的脚手架，让每个学习者都面临一下子就能输出高质量外语文本的压力。
影响批判性思维的发展。依赖AI之所以可能对大学生的批判性思维发展产生负面影响，其主要表现包括以下几个方面：(1)认知发展的削弱。AI会诱发思维惰性，因为它可以提供即时、看似完美的答案，会诱导学生放弃独立思考，从而减少了学习者主动探索和深入思考的动机，降低认知参与度；一旦产生了思维惰性，依赖AI还使得人的思维深度受限，缺乏个人独特的思考角度和创造性，无法培养多维度分析能力。(2)批判性思维发展受阻。人的思维能力，是靠一次次的“试错”过程建立的，批判性思维能力的养成，需要学习者不断尝试自主构建论证过程。但是如果用AI的答案来替代个人的逻辑推理，就削弱了论证能力的训练。长此以往，会使得学习者的思维主动性下降，不再主动收集资料、分析问题。(3)创新能力得不到发展。由于AI难以产生真正原创性思想，过度使用AI会抑制学生的创新潜能。

长期以来，英专生就因专业训练的天然属性、课程设置的因素、专业性质的认知等方面的原因，存在过度强化语言技能、批判性思维发展不充分的问题，教育界对此早有诟病，如文秋芳（2010）在《中国外语类大学生思辨能力现状研究》中指出，外语专业学生思辨能力显著低于其他文科专业，语言技能训练挤占了逻辑分析、论证等高阶思维发展的空间。

如今面对AI，英专学生如果不能很好地应对，却陷入AI依赖的泥淖，结果就是，既没有培养出批判性思维这样的高阶思维能力，又耽误了“听说读写”等基础能力的习得，不可避免地会变得一无是处。

有能力“合理”使用AI的人，都具有某种超越AI的能力

任何一个教育者，在思考AI如何影响学习者的时候，应该尽量将自己的专业能力“清零”，代入到学习者的视角来考虑问题。不然的话，就容易说出不痛不痒的话，给出诸如“要合理使用AI”等没有什么针对性的建议。

不知大家注意到没有，很多专业素养特别高的人，在了解了AI之后，其实并不惧怕它。最典型的表现，是几位作家在尝试了AI之后的反馈。比如，欧阳江河就说过，他一点都不担心，AI取代不了人类写作的那种最根本的需要（见https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_29374920）；莫言也曾说：“我相信在很长的一段时间内，作家独具个性的形象思维是AI无法替代的，我和古尔纳先生，有生之年都不会失业的。”（见https://news.ifeng.com/c/8Xt1jnNreHj）。

在外语专业领域，也存在类似的现象，AI在许多研究者那里，引起的不是恐惧，而是兴奋，所以才有了大量的文章，探讨如何用AI给外语学习赋能、给翻译赋能等等。究其原因，我们发现一个规律：有能力“合理”使用AI的人，都具有某种超越AI的能力。

也正因如此，教育者在考虑英专转型的时候，不能单纯从自己的专业能力出发去做出判断，而要更多地“从零开始”，从学习者的角度考虑，要学习什么，掌握什么，才能应对未来的挑战。

语言的有用性

近两年，国内语言类专业撤销的新闻不绝于耳，有多所高校对语言类专业进行调整。这些调整引起了一部分人的担心。对此，我们需要正确而全面地看待语言类专业的调整，在此基础上来科学地设计转型。

首先，我们需要正视一个现实：语言类专业确实太多了。近几十年来，国内高校的语言类专业设点多，招生多。在经济高速上升的阶段，毕业生能够被迅速扩张的经济体吸收，在一定程度上掩盖了语言类专业设置失衡的现实。随着经济发展进入一个更和缓的通道，语言类专业的失衡问题必然会暴露出来，只不过，AI的异军突起，使得这一问题暴露得异常显著罢了。

其次，语言的有用性不容置疑。有批评者指出，传统语言教学由于将语言视为“工具”，而非“思想载体”，导致学生单纯关注语言的机械模仿和基本产出能力，影响了语言类专业的学科发展。然而，此类批评其实是听起来有道理，仔细深究又会发现其中包含的理念枝蔓横生，难以理清。最根本的，是不论是“工具”，还是“思想载体”，其实都是缺乏精确定义的模糊概念。如果我们观察一下语言类专业最优秀人才的职业发展，会发现，这些人在各个不同领域（但相关；改行的不在考察范围内）之所以能取得成功，最坚实的基础必然是他们的语言能力强，这是语言的“有用性”的最直接的证据。

有一本非常有名的词汇书，书名是Word Power Made Easy，我记得书的封底印着一句话：He who commands the word, commands the World —— 大意是“修辞者治国”，或“擅言者得天下”。如今，语言大模型似乎进一步印证了这句话所蕴含的道理：通过超大规模的语料处理，人工智能开始具有原本只有人才具有的对于这个世界的常识；而常识，恰恰是传统的编程方法难以应付的难题。

转型，既需要“瞻前”，也需要“顾后”

语言类专业的转型尝试由来已久。所以，在DeepSeek时代思考语言类专业的转型，就首先需要“顾后”，看看我们此前做了什么，分析传统的外语+的尝试（如外语+法律，外语+商务或外贸）的成败得失。总体说来，这些转型存在很大的问题，并未得到市场的认可。

首先是课程整合非常机械，语言课程与专业课程往往简单叠加，形成“语言基础课+专业术语课/专业知识课”的拼盘式结构，缺乏跨学科知识的内在融合。类似的外语+专业，往往导致毕业生就业时既不被传统语言学科认可，也难以在目标专业领域（如商科、法学）具有竞争力。

在实施的过程中，“外语+”的复合型人才培养也面临一些困境，如语言教师存在专业局限，难以进行深度学科交叉教学；而在学生这一方面，则存在认知负荷超载的问题，难以达到理想的培养目标。

要做好转型，还需要“瞻前”，根据目前的技术现状，思考未来的发展趋势，据此判断专业的走向。综合分析，笔者认为未来AI在危及一些专业的同时，也会带来更多机遇。

据澎湃新闻的一篇文章分析指出，AI翻译技术已在日常场景中实现95%的准确率，覆盖中英、日、韩等多语种，大幅减少基础翻译岗位需求。普通高校的小语种专业因就业对口率低(仅14%)和高阶翻译人才门槛提升，可能逐步被淘汰，仅顶尖院校保留高端研究方向。

而网络作者“和菜头”指出，“AI 在全面入侵人类社会的同时，因为它带来了新能力，新思考，促进了人类自身的进化发展，使得人类可以去做以前根本没有想到的工作，成就历史上不曾有过的事业，催生目前不曾被认知的需求，也许，人类社会的工作岗位可能因此而爆发性增长至1000 万种……”。

所以，当AI取代了一部分职业之后，很可能创造出更多的职业。语言类专业的调整，要认识到这种可能性。

若要非得做个预测，我认为，具体而言，语言类专业的调整，将出现以下几种现象：

总体培养规模收缩。这种收缩，首先是由于现有的培养规模过大、失衡，而不仅仅是受AI的影响，因此是必要的、合理的。
与其被动地“外语+”，不如主动出击，让其他的专业加上外语。注意，这种加法，不是长期以来的给其他专业的学生开设较为基础的外语类课程这样的做法，而是通过课程体系的优化，将语言类专业教学的“专业做法”融入其他专业，使其他专业中有志掌握外语作为工作语言的人，真正解决用外语进行生活和学术交流的障碍。
牢牢把握语言的“有用性”，突出批判性思维能力培养，让语言类专业毕业生能够做文本的架构师。AI能够生成文本，但只有在语言架构师的工程设计指引下，才能生成符合人们需要的高质量文本。
人文属性在一部分培养单位得到彰显。仓廪实而知礼节，目前我们可以有把握地预见的一点，是随着AI进入生产领域，全社会的生产效率会进一步提高，人类创造财富的能力大大提升，这意味着，会有更多的人享受到“仓廪实”带来的好处——生活更富足、闲暇时间更多。到那时，各个人文学科，有可能会受到青睐。

基于上面的第四点，我想，AI所带来的未来最为光明的一面，有可能是“人工智能时代的文艺复兴”。借助强人工智能，如能配合良好的社会治理，人类有可能迎来一场新的文艺复兴，我们可以将其称作AI时代的新文艺复兴。试想，当AI把越来越多的人力解放出来，人们会更加看重人文的价值。AI 越是深入我们的生活生产，人文关照、哲学思辨、美学修养就会就越来越成为人之为人的鲜明特征。因此，AI或可帮助我们更好地实现“良善的生活”。强人工智能会消解掉单纯为创造工作机会而增设岗位的意义，也会消解掉所有只是为了发表研究成果而写研究论文的意义，也会胜任所有信息传递性的翻译工作，帮助通过语言的转换人类转移、创造知识。翻译，将蜕去技术的色彩，重新变成一种艺术。

通俗说来就是，当我们既有钱也有闲的时候，是不是会想到要更多地欣赏一下诗歌、小说？有的人是不是还会劳神学习几门外语，以便能欣赏原汁原味的作品？毕竟，在所有营养素都具备的情况下，讲究生活品味的人，会挑剔红酒的年份、牛排的原料、厨师的手艺……

欢迎关注我的公众号【我译故我在】，那里有更多有关翻译的文章。

初稿：2025年2月15日

少数派 -- Matrix

台前调度救不了我，所以我做了个 Dock——钨极 Tungsten Edge

最大痛点-单一图标对应多窗口

我尝试过的方案

创意点-压榨 dock 栏空间

单窗口应用的处理

抽屉：把不常用的运行应用收起来

应用启动台

消息应用区

拖拽交互

目前它能做什么

名与标

目前钨极 Dock 在早期迭代阶段。已开源 GitHub， 欢迎下载试用反馈 bug。

桌游设计杂记（8） | 用课余时间，顺便众筹一个大盒游戏

做我们能做的事

做我们想玩的游戏

玩我们想玩的游戏

一个 UX 设计师的自救：让中文「就地」变成英文文件名 / 搜索词

一个每天重复几十次的小麻烦

它怎么用：选中，按一下，就地变

基础功能免费且好用：装上就能用，离线，无需配 key

一个彩蛋：三种翻译风格，我希望翻译产品能有趣一些

价格、要求，和几句实话

风暖鸟声碎，日高花影重：我的昆明与腾冲行记

前言

昆明

花市和滇池

老城区

腾冲

官房大酒店

叠水河、国殇墓园

和顺古镇

热海温泉、北海湿地

绮罗古镇、东湖公园

总结

无用之美：我开发了个“没用”的电子风铃

引言：在万物皆有效率的时代

创作起源：一名高三家长写给孩子的礼物

“考神附体”的仪式感彩蛋

两种心境，两种色彩

一点必要的说明

这个风铃到底有什么用？

获取方式：

最后想问个问题：你的手机里有没有哪些“没用”的App呢？

DV/HDV 磁带拯救计划：2026 年的 AI，如何驱动 2008 年的老设备？

软件是第一个坑

更大的问题其实是磁带本身

第一次工业革命

第二次工业革命

第三次工业革命

注

买完才是消费的开始：我为什么做 Coday

多彩桌面小组件 / 信息一目了然

AI 智能配色卡片 / 每件物品都独一无二

8000+ 3D 图标 / 涵盖生活中的所有物品

为什么你背了很多单词，却还是记不住，不会用？

1. 为什么？

2. 是什么？

3.怎么做？

4. 如果……？

我做了一款 App，把我吃过的每一顿饭都钉在了地图上

为什么要做这款应用

它是怎么工作的

一、地图主页：一张属于你自己的地图

二、美食打卡详情：回看一顿饭的完整记忆

三、导航选择页面：把我带到这家店

四、数据迁移：你的数据，你说了算

导出备份

导入备份

它适合谁，不适合谁

接下来的计划

最后

林檎越东瀛：苹果的日本之旅

惊鸿一瞥的邂逅

无谋之梦的播种

最初的果实，开枝散叶

传统企业转型起舞

以「东丽 Apple II」之名

艰难前行，直至不欢而散

「苹果日本」时代揭幕

目前钨极 Dock 在早期迭代阶段。已开源 GitHub，欢迎下载试用反馈 bug。