纽约时报

2000万被系统性抹去的人：阿富汗女性的孤立绝境

Fri, 14 Aug 2026 05:37:01 +0000

EPHRAT LIVNI

2026年8月14日

去年阿富汗喀布尔的一个集市。大多数女性表示，她们必须征得男性亲属的同意才能出门。 Tomas Munita for The New York Times

就在五年前的这一周，塔利班重新控制了阿富汗，在阔别政坛20年后重返权力中心，并恢复了曾经严重限制妇女权利的伊斯兰政府。

专家表示，在这短短几年里，妇女和女童已被系统性地从大多数公共生活中抹去。还有一些专家指出，强加于半数人口的限制可能会在未来很长一段时间内阻碍阿富汗的发展。

对妇女和女童的严厉限制使阿富汗恢复了20世纪90年代末塔利班上一次控制该国时的状态。目前当局颁布了160多项针对妇女和女童的法令，禁止她们接受中等和高等教育，并限制她们的就业、出行、着装、言论及决策权。

“在现代，没有哪个国家曾通过法律、政策和实践以如此程度剥夺半数人口的权利，”联合国妇女署周三表示。“与此同时，人道主义危机和经济危机相互叠加以及日益加深的贫困也对女性造成了过高的影响。”

联合国妇女署基于近期调查发布的一份新报告发现，官方的限制加剧了社会压力，许多女性表示，她们所在的社区越来越多地迫使她们顺从。“五年来不断升级的限制措施压缩了阿富汗女性的出行范围、行为空间和生活方式，”报告称。“其结果令人震惊。”

5月，阿富汗马扎里沙里夫，几名妇女在编织一张地毯。当地女性的就业机会寥寥无几。

该机构在今年春天和去年对城乡社区的约5000名阿富汗人进行了调查，询问了男性和女性在塔利班统治下的生活状况。男女双方的回答有一些相似之处，但也有着极其显著的差异。

许多受访的阿富汗人对近年来自己生活的发展轨迹表示失望。但联合国报告指出，女性所报告的孤立和痛苦程度表明，心理健康危机正在加剧。

超过一半的受访男性（约55%）表示，他们的生活比2021年8月前的预期要糟，相比之下，有65%的女性表达了类似的感受。但双方给出这种回答的理由截然不同。

男性受访者对缺乏经济机会感到沮丧，许多女性则将原因归咎于自身或子女受教育机会的减少，以及限制女性工作和生活的各种规定。

联合国报告称：“通过切断教育和多种形式的就业途径，这些限制加剧了大多数妇女原本就感受到的经济压力，”报告指出，这一状况对阿富汗妇女造成了“深重的个人代价”。报告还称，许多女性表示压力、焦虑和重负感不断上升，“这与心理健康恶化这一更广泛的证据相吻合”。

报告强调，由于这些限制措施，许多阿富汗女性目前面临孤立处境。绝大多数受访女性(90%)表示，她们必须获得男性家庭成员的许可才能离家。超过一半的人表示，她们每月只出门一到两次。而在男性受访者中，超过95%的人表示每天都会离家外出。

亲戚和邻居等周围的人正在不断强化妇女和女童对塔利班新规的服从。联合国报告指出，在今年接受调查的女性中，近40%的人表示，由于担心认识的人会举报她们着装、言论或行为不当，她们在规范自身行为方面感到了比以往更大的压力。

人权律师、曾任职于美国和平研究所的阿富汗问题专家贝尔基丝·艾哈迈迪在近期一份关于塔利班统治的报告中写道：“塔利班将父权制规范转化为法律义务，并驱使家庭参与执行其意识形态，从而将国家控制深入延伸到了私人领域。”

去年12月，一位女性带着女儿走在阿富汗戴昆迪省社区内，路过一家已关闭的卫生中心。

人权专家表示，阿富汗女性面临的危机已达到临界点。

阿富汗是世界上唯一正式禁止妇女和女童接受小学以上教育的国家。女性被排斥在学校、机构和公共生活之外的时间越长，这种限制性制度就越根深蒂固，她们落后的程度就越深，可供效仿的榜样也就越少，这使得她们复元的可能性越来越小，并危及该国的长期前景。

联合国教科文组织在本周的一份声明中写道：“随着新一代缺乏教育的女童逐渐长大，她们的未来变得越来越黯淡。”该组织呼吁全面恢复阿富汗女童和妇女的受教育权。

艾哈迈迪在分析中写道：“塔利班每一项法令的背后都有一段活生生的个人故事：一名女大学生默默收起书本；一名女教师被解雇，不得不离开她热爱的职业；一名女法官被迫东躲西藏；一名女医生被禁止为患者治病；一名女企业家关闭了自己的生意；一个小女孩问父母，为什么她的兄弟可以自由自在地去上学，而她却再也不被允许学习。”

她认为，国际社会必须为那些被噤声的人发声。

“如今阿富汗面临的最大危险不仅在于2000万女性正被系统性地从公共生活中抹去，”艾哈迈迪写道。“而是世界正在慢慢学会接受这种现状。”

美国想在人形机器人赛道与中国竞争，这并非易事

Fri, 14 Aug 2026 05:07:01 +0000

MEAGHAN TOBIN

2026年8月14日

决定在美国制造人形机器人时，泰迪·哈格蒂非常清楚自己面临的是什么。

自2022年以来，哈格蒂一直是中国领先的人形机器人制造商宇树科技在北美的主要分销商。这一角色让他近距离观察到一个由中国企业主导的行业——中国生产机器人的生产成本更低、规模更大，美国制造商至今难以企及。

“在中国，这些东西已经在街上走了，”他说，“他们的经验比我们丰富得多。”

但在长岛郊区一个绿树成荫的工业园区内的仓库里，30岁的哈格蒂正试图完成一项看似不切实际的任务——在美国生产类人机器人。

他的新公司Robo Inc.是这位连续创业者的最新项目。过去十年间，他一直在追逐下一个风口，从无人机摄影、比特币挖矿，到新冠疫情期间进口防护装备。然而，制造机器人意味着要挑战一个中国已列为战略优先的产业。这完全是另一种量级的挑战。

哈格蒂计划从全球采购零部件，并自行生产一部分。但即使着手在美国建立了机器人产业的滩头阵地，他也面临一个残酷的现实：中国在供应链上几乎占据完全主导地位。因此，制造一台完全不含中国零部件的机器人并不现实。

人形机器人背后的技术仍处于早期阶段。这些机器人很擅长执行预设脚本，但在应对不断变化的外部世界时显得力不从心。

他说，那些费尽心力将中国排除在供应链之外的公司最终只是生产出更昂贵的产品。进口某些部件（如电池和构成机器人身体的铝制骨架）要经济实惠得多。

“有些部件已经是成熟的了，你何必去改动它们呢？”他说。他在普莱恩维尤的办公室位于一个车间里，那里散落着备用的机器人头部和手部，一小队工程师正在那里制造定制部件，以使双足和四足机器人适应仓库和医疗保健领域的工作。

在某种程度上，哈格蒂夹在中国和华盛顿之间，美国官方呼吁更多机器人要在美国本土制造。他认为，结果将是全球人形机器人市场更加分裂：中国机器人公司将继续在本土市场销售，而像他这样的公司将争取美国客户。

美国和中国已经在人工智能和半导体领域展开霸主之争。如今，外形和动作都像人类的机器人正日益成为这一竞争的又一战场。两国企业日益将机器人视为人工智能的实体呈现和下一个进化步骤。

上个月，地缘政治紧张局势更加凸显。美国联邦通信委员会宣布以国家安全为由，禁止新型外国制造人形机器人进口到美国。该措施并未明确针对中国，但大多数新型人形机器人由中国公司制造。

哈格蒂计划在长岛用来自全球（包括中国）的零部件组装机器人。中国供应商提供的某些部件要便宜得多。

这项技术仍处于发展初期，但其支持者展望的未来人形机器人将变得司空见惯：打扫家庭、在医院检查生命体征，以及在矿山和化工厂从事危险工作。但这类活动也会让机器人获取大量关于人们生活地点和方式的数据。对美国而言，这可能过于敏感，不宜由非美国制造的机器来处理。

但目前，美国制造的机器人少之又少。

中国的机器人产业建立在数十亿美元的政府资金之上，并脱胎于该国领先世界的电动汽车产业。中国领先的人形机器人初创公司宇树科技正筹备在上海上市，估值达90亿美元。

研究中国政府影响力的智库詹姆斯敦基金会研究员张昆阳(Sunny Cheung)表示，羽翼未丰的美国机器人制造商需要大量的财政和政策支持才能竞争。“单纯地禁止中国机器人只是第一步，”他说。

在美国，人形机器人产业仍处于萌芽阶段。分析师估计，去年顶尖人形机器人公司仅生产了几百台机器人。大多数并不面向普通消费者销售，而是用于其他公司在仓库和工厂的测试项目。相比之下，宇树科技和另一家中国公司智元机器人合计制造了约1万台。

即使是埃隆·马斯克的Optimus人形机器人系列——他近期预测这将是“有史以来最重大的产品”——也严重依赖中国制造的零部件。

Roomba的制造商、美国公司iRobot这样的非人形机器人制造商也难以与中国竞争对手抗衡。去年12月iRobot申请破产时，其中国供应商接管了该公司。

中国的人形机器人比美国同类产品便宜得多，也更容易获得。宇树科技的旗舰人形机器人零售价不到1.4万美元。

哈格蒂说，去年他在拉斯维加斯的一个展会上与一台宇树机器人一同亮相后，亚马逊和OpenAI等公司纷纷向他咨询，希望试用其机器人。这些公司的机器人需求超出了他的进口能力。

初创公司创始人和投资者表示，在美国建厂几乎不可能在成本上与中国供应链的产量竞争。美国工人的工资更高。而且，从电池中的锂到模压成骨架的铝，原材料无论如何都须从中国获取。

中国在类人机器人供应链上的主导地位与其电动汽车产业密切相关。中国之所以能成为全球最大的电动汽车出口国，是因为它几乎实现了所有零部件的国产化，从螺丝到锂离子电池无一例外。如今，许多为电动汽车制造零部件的同一批公司也为机器人制造商供货。

“如果你在中国，需要某个部件，你可以立刻拿到——而在美国，你可能要等上几天，”加州圣克拉拉机器人公司Cobot的首席执行官布拉德·波特说。

波特此前在亚马逊工作了十多年，领导了该公司的机器人应用项目。他提到亚马逊在马萨诸塞州的工厂，称这个为公司仓库制造设备的厂是美国制造机器人的成功典范。但那些不是人形机器人，而是在工厂车间里搬运重物的机器人装置。波特说，对亚马逊而言，在大多数情况下人形机器人并非合适的解决方案。

“在亚马逊，没有任何应用场景证明腿部具有什么优势，”他说。

机器人公司的高管们承认，在机器人能够像人类一样高效工作之前，这项技术还有很长的路要走。

人形机器人因其协调一致的舞蹈表演备受关注，但它们也存在容易失去平衡的问题。

人形机器人的实际效用仍存争议。即便是机器人公司的高管也承认，人类仍是远比机器人更高效的工人，机器人在瞬息万变的环境中难以做出复杂决策。

尽管中国企业在生产人形机器人方面处于领先地位，但尚无一家企业展示出该技术的明确应用场景。

包括宇树的机器人在内，中国的机器人曾因在中国电视节目和超级碗上的协调舞蹈表演而吸引国际关注。但这些机器人执行的是预编程脚本。制造能够根据变化的环境做出复杂决策的机器人仍是挑战。

从更大的层面来说，中国在机器人领域还建立了另一个关键优势：利用机器人实现制造自动化。根据非营利行业组织国际机器人联合会的报告，2024年，超过200万台机器人在中国工厂工作，而新安装机器人达到30万台，超过了世界其他地区的总和。

效仿中国？特朗普授权美国企业参与黑客行动

Fri, 14 Aug 2026 04:07:01 +0000

DUSTIN VOLZ

2026年8月14日

一位研究中国黑客生态的专家表示，从历史上看，北京曾效仿美国的各项网络安全政策，但特朗普政府的新政策却逆转了这种局面。 Vincent Thian/Associated Press

特朗普政府正鼓励美国企业参与对犯罪黑客发起的网络攻击行动，白宫官员表示，此举将有助于应对勒索软件等数字祸害，但一些前官员和安全专家警告称，这可能会引发混乱。

根据特朗普总统周三深夜签署的一份国家安全备忘录，符合条件的企业将在特定情况下与司法部和国土安全部合作，对外国网络犯罪团伙发动黑客攻击。这些攻击既可用于监控犯罪网络，也可以开展特定类型的黑客行动，对包括虚拟和实体基础设施在内的信息系统和网络实施干扰、操纵甚至摧毁。

目前还不清楚究竟会有哪些企业（如果有的话）参与这一计划，但此举明显偏离了共和党和民主党政府数十年来的网络安全政策。过去的政策通常优先加强企业自身的网络防御，并将进攻性网络行动限制在美国军方和情报机构的范围内。这一做法进一步明确了特朗普官员数月来一直以笼统措辞预告的政策转向。

让私营部门在网络攻击中发挥更直接作用的构想已存在多年。但此前从未有任何一届政府公开支持过这一做法，部分原因是担心这样做可能引发更多网络冲突，给美国企业带来新的责任和国际法律风险，并可能产生不可预见的、甚至可能导致局势升级的后果。新的备忘录没有直接解决其中许多担忧，尽管它指出该政策旨在利用“私营部门的创造力”来遏制不断上升的网络攻击成本。

不过，这并不是要允许企业在数字战场上各自为战。美国企业可以采取的行动范围实际上受到相当严格的限制。参与企业必须首先接受审查才能加入计划，然后与政府签署协议；违反规定将面临最高100万美元的罚款。此外，在发动攻击之前，还必须获得司法部和国土安全部官员的书面批准。这项政策不授权实施那些可能导致人员死亡、严重伤害，或“根据国际法构成使用武力或武装攻击”程度的行动。不过，一些前政府官员和专家表示，要精确控制进攻性网络行动有时既是一门艺术，也是一门科学。

白宫没有回应该备忘录的相关问题，只表示相关行动将“以情报为依据”。特朗普政府也没有在备忘录周三深夜公布之前向记者介绍这项命令。

国家安全委员会网络政策主任阿曼达·内勒在领英上发帖称，该备忘录将为美国提供“保护美国人民免受网络犯罪和欺诈的新工具”。这份备忘录由国家安全委员会与国家网络总监办公室共同起草。

但许多前政府官员以及一些网络安全高管对此表示担忧，认为这种新做法可能难以实施，而且还可能让本就变幻莫测的现代网络战局势变得更加复杂。其中一名美国前高级情报官员表示，按照目前的安排，获准参与该计划的企业在某些情况下可能采取超出美国政府的安全机构法定权限的行动。

特朗普的行政令包含一份机密附件，规定了如何协调私营部门的黑客行动与联邦政府的网络行动，避免双方相互干扰。备忘录还规定，攻击对象将限于被视为与外国政府无关的跨国犯罪组织——“除非有明确情报证明二者存在关联”。

微软威胁情报部门负责人、前网络安全官员尼克·卡尔在社交媒体上发帖称，他最大的担忧是“在犯罪行动中进行归因非常困难，而且很少有组织能持续正确地做到这一点”，即使是政府机构也不例外。不过，他同时表示，这项命令也可能有助于改善相关工作。

然而，很多时候，一个犯罪黑客团伙——例如一个讲俄语的网络盗窃团伙——究竟是否与某个外国势力存在联系，或者是否偶尔会替某个间谍机构秘密执行任务，往往难以判断。迈克尔·加西亚说，尽管近年来网络攻击的归因能力有所提高，但仍然无法做到百分之百准确，“混淆和隐藏身份依然是一种极其有效的策略”。他曾担任网络安全与基础设施安全局政策部门副主管，直至今年6月离职。

一些前官员表示，此项政令意在应对一项日益加剧且不可持续的困局，而随着人工智能的发展，这一问题在短期内很可能还会进一步恶化。

“仅靠军方维持当前网络行动的速度是不可持续的，”曾在拜登政府时期负责监督军事网络武器使用的五角大楼前官员米克·约扬说。

约扬现在卡内基梅隆大学担任客座教授，她表示，这份备忘录能否成功，关键将取决于其中规定的企业资质审查和打击目标批准程序的保密细节。她还指出，特朗普第一任期建立的军方网络行动审批流程“很繁琐，但会考虑附带后果以及行动协调问题”。

从某种程度上说，这项新命令会让美国的做法更加接近中国和俄罗斯等主要网络对手。在这些国家，情报机构长期以来一直依靠私营部门的受雇黑客来执行国家安全任务，其中一个原因就是为政府提供合理否认的余地。美国的国防科技公司同样为国家安全局和美国网络司令部提供支持，但这种关系通常包括向美国情报界和军方提供黑客工具、网络情报和相关技术，而不是直接参与网络行动。

中国黑客生态系统专家达科塔·凯里表示，北京曾效仿美国的各种网络安全政策，但特朗普的新政策是对这一模式的逆转。

“在很多方面，中国如今的黑客能力源于他们复制了我们的教育体系，”在美国网络安全公司SentinelOne担任顾问的凯里说。“现在看来，，美国似乎有意复制中国授权私营部门黑客参与行动的做法。”

考虑到其中涉及的种种复杂问题，目前还不清楚哪些企业会参加这一计划。一些律师认为，这项政策似乎包含相当大的风险。

“政府的这种做法给该行业的上市公司带来了新的问题：即使他们在美国政府的掩护或指示下进行‘反黑客’活动，他们将如何管理由此增加的对其业务和客户带来的运营风险，又将在什么情况下、何时披露这些行动？”瑞生国际律师事务所合伙人、为企业提供地缘政治风险咨询的瓦内萨·勒表示。

获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site

普京首次访问日俄争议岛屿，激怒东京

Fri, 14 Aug 2026 03:07:01 +0000

赫海威, PAUL SONNE

2026年8月14日

俄罗斯国家媒体周四发布的一张照片显示，俄罗斯总统弗拉普京访问了有争议的岛屿。 Gavriil Grigorov/Sputnik, via Agence France-Presse — Getty Images

俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京周四首次访问了二战结束时从日本夺取的岛屿，此举引发东京方面的愤怒谴责。

普京借此次访问重申俄罗斯的领土主张，并抗议日本因俄乌战争而对俄罗斯持续实施的制裁。访问前一天，他表示俄罗斯对这些岛屿的主权是“客观事实”，且已被“载入国际文件”。

“我们没有威胁日本。我们对日本没有任何主张，”普京说，“相反，是日本对我国有领土主张。”

此次访问正值俄罗斯在邻近海域举行大规模军事演习之际，是两国紧张关系的最新一次爆发。俄罗斯一直在对去年当选的首相高市早苗施加压力。高市在防务上采取鹰派姿态，且对莫斯科多有批评。她推动了日本战后最大规模的防卫建设，并寻求与美国加强关系。

高市早苗周四批评了此次访问，称日本曾多次警告俄罗斯领导人远离这些岛屿——俄罗斯称南千岛群岛，日本称北方四岛。她形容这些岛屿“无论在历史上还是根据国际法，都是日本固有领土的一部分”。

她告诉记者，普京的访问“伤害了日本人民的感情，绝对不可接受”。日本外务省周四表示，已召见俄罗斯大使以示抗议。

日本将其主权主张追溯至17世纪，但俄罗斯人通常将主权追溯至二战末期，即1945年日本投降后苏联军队占领这些岛屿之时。战后日本与俄罗斯从未签署正式和平条约。

争议岛屿是自俄罗斯东部堪察加半岛南端延伸至日本最北端北海道的群岛的一部分。普京访问了一个在俄语中称为伊图鲁普岛、在日语中称为择捉岛的岛屿。他参观了一家鱼类加工综合设施并品尝了鱼子酱。克里姆林宫在一份声明中表示，他还参观了一家医院和一所学校，并发布了这位俄罗斯领导人到访地点的照片。

这些岛屿所属的萨哈林州州长瓦列里·利马连科陪同普京访问。根据一名跟随报道这位俄罗斯领导人的官方新闻记者发布在网上的视频，在明媚阳光下，普京与当地居民见面，并拥抱了两名年幼儿童。

“看看这好天气，简直像度假胜地！”普京说。一名女性回应称这种天气非常罕见，通常多风多雾。“天气在对你微笑呢，”她说。

普京的此次访问是他在下月俄罗斯议会选举前进行的西伯利亚及远东地区视察行程的一部分。

周三，在视察位于南萨哈林斯克的俄罗斯太平洋舰队期间，普京登上了“瓦良格”号导弹巡洋舰。他表示，日本因乌克兰冲突而对俄罗斯实施了“无端制裁”并将俄罗斯列为敌方威胁。

此行是普京在25年执政期间首次访问日本声称拥有主权的这一地区。2010年，时任俄罗斯总统德米特里·A·梅德韦杰夫访问了其中一座岛屿，成为首位到访的俄罗斯或苏联领导人。日本当时谴责了此次访问，并召见俄罗斯驻日大使以示抗议。

包括高市早苗的导师、前首相安倍晋三在内，以往的日本领导人曾努力争取收回部分领土。

但2019年，达成协议的希望被普京打破。他表示任何协议都必须获得公众支持，而俄罗斯公众强烈反对将任何岛屿归还日本。

近几个月来，日本为改善对俄关系做出了一些小努力，包括派遣政府官员代表团前往莫斯科进行贸易谈判，并组织文化交流活动。但日本仍然维持因乌克兰战争对莫斯科实施的经济和贸易制裁。

《纽约时报》近期的一项调查发现，俄罗斯军事情报部门利用了日本薄弱的情报法律和发达的高科技产业，将日本作为采购战争物资部件的枢纽。

东京庆应义塾大学教授鹤冈路人表示，普京的访问表明“没有改善俄日关系的意图——尤其是俄罗斯方面”。

“俄方的说法是，日俄关系恶化是日本的过错，”他说，“从日本的角度来看，这当然荒谬且不实，责任在俄罗斯。这基本上就是各执一词，日本别无选择，只能坚定立场。”

朱镕基去世，中国人哀悼一个更加开放、充满希望的时代

Fri, 14 Aug 2026 02:37:02 +0000

袁莉

2026年8月14日

中国前总理朱镕基于周三去世。人们在北京悼念他。 Maxim Shemetov/Reuters

1998年，时任中国总理朱镕基告诉一档调查新闻节目的工作人员，自己是该节目的忠实观众。他甚至表示，该节目为他提供了改革的思路。

随后，他对中共关于媒体应该强调所谓“正面报道”的宣传原则提出了质疑。“‘什么叫以正面报道为主，是指99%都应该正面报道吗？”他反问道。“我看51%不也行吗？”

“没有这样的节目，群众的声音反映不出来，”他说。

朱镕基并不是在呼吁建立独立的新闻媒体——这是党所不允许的。毕竟，那档调查节目是由国家电视台播出的。但他明确表示，他认为批评性报道不是对政府的威胁，而是实现有效治理不可或缺的一部分。

周三，97岁的朱镕基去世后，中国民众纷纷转发这个故事，以及许多其他事迹，将他描绘成一个直言不讳、独立思考的人，用一位评论家的话来说，他是“中国迈向现代化进程中最杰出的总理”。

朱镕基曾于1998年至2003年在前国家主席江泽民任内担任总理。作为一名强势的技术官僚，他是中国一些影响最为深远的经济变革背后的推手。他推动中国更深入地融入市场经济和全球贸易体系，为随后20年的非凡增长奠定了基础。但这些改革也导致了大规模的下岗潮，加强了中央政府的权力，并留下了持久的社会和经济问题。

1991年，朱镕基访问汉堡。他的在位时期标志着中国向世界开放的时代。 Photo Ambor/ullstein bild, via Getty Images

人们的哀悼不仅仅是为了朱镕基本人，也包含了他所代表的那个时代：那时的中国向世界敞开大门，官员们可以公开承认国家存在的问题，未来似乎更加繁荣和充满希望。在怀念那个时代的同时，许多人也在对当今的中国做出评判——如今的中国变得对世界更加封闭，对批评的容忍度更低，人们对未来也远没有过去那么有信心。

在微信朋友圈——相当于Facebook时间线的半私密社交平台——我的信息流里充满了前记者、企业家和专业人士的悼念。

一位投资银行家发布了一张朱镕基的黑白照片，并回忆起“那个国家正处于上升期的时代”。他写道，这段共同的记忆似乎“在今天显得格外珍贵”。“能亲身经历那个时代，我们已经很幸运了，”一位房地产开发商回复道。

还有人发布了朱镕基和他的上司江泽民的照片，两人俯身靠近，低声交谈、开怀大笑。一些评论说，那个时代的中国领导人仍然展现出人情味的一面。这些画面令人回忆起一种政治氛围，比起现任国家主席习近平治下僵化的氛围显得更加宽松、融洽、更有人情味。

微信上的许多帖子来自我认识或采访过的人。为了避免给他们带来麻烦，我隐去了其中一些人的姓名。一名律师甚至要求我不要再通过微信联系他，转而使用Signal等加密通讯应用。

朱镕基的改革导致数千万工人失业，当时中国尚未建立起真正意义上的社会保障网。 Natalie Behring/Reuters

在中国更公开的社交媒体平台上，通过微博和小红书搜索朱镕基的名字得到的结果寥寥无几，且主要来自官方媒体。周三下午，我在小红书上搜索，只返回了25个结果。一些普通用户隐去了他的名字，只发布了一张照片，或者含蓄地提到“那个时代”，或者“他”。

在朱镕基将媒体称为“群众喉舌”和“政府镜鉴”近30年后，关于其本人去世的公众讨论似乎受到了严密的管控。

当局深知，对前领导人的哀悼可能演变成对现任领导人的批评。2022年江泽民去世后，人们追忆起他那个时代相对的开放和乐观，隐晦地与习近平进行比较。微博限制了评论，并删除了一条感谢江泽民允许中国民众观看《泰坦尼克号》的热门帖子。

次年，前总理李克强意外去世，他承诺中国将继续向世界开放的视频遭到删除。称他为“人民好总理”的评论也遭到了审查。

到了朱镕基去世时，审查机构似乎下定决心，不能让人们对另一位改革时代领导人的怀念演变成对习近平治下中国的公投。

1999年，朱镕基与克林顿总统。朱镕基推动中国更深入地融入了市场经济和全球贸易体系。

常驻多伦多的中国政治评论员卢以恒（音）认为，这种怀旧情绪中蕴含着苦涩的讽刺。中国人曾经纠结于改革时代的种种弊病，设想新一代领导人能建设一个更美好的国家。“但谁能想到，”他在X上写道，“今天，只因为我们没有走向另一场文化大革命，就已经让我们感激涕零？”

这种预期的逆转激发了许多悼念之情。在就业普遍不稳定、消费低迷以及党对私营企业加强管控的背景下，一些人似乎最怀念的并不是繁荣本身，而是那种相信艰苦终将带来更好未来的信念。

一位高管在微信帖文中回忆起自己在1998年大学毕业时的情景，当时就业岗位稀缺，政府正在裁员。他写道，回过头来看，那一年可能标志着中国经济的谷底。“艰苦并不可怕，”他写道，“只要还有希望。”

然而，这种怀旧情绪掩盖了朱镕基改革的残酷性。麻省理工学院经济学家黄亚生告诉我，当时有超过3000万国企工人失去了工作，而其中许多人下岗时，中国尚未建立起真正意义上的社会保障网。他认为，朱镕基后来通过痛苦的改革来解决某些被他的早期政策所加剧的问题。

“他的经济遗产非常复杂，”他说。“他用左手创造问题，右手解决问题。”

在北京的一个报摊上，陈列着刊登了朱镕基讣告的报纸。

一位姓金（音）的深圳居民在微信上写到：在朱镕基时代，他的家人不仅失去了工作，还被债主不断逼债。

然而，那个时期的流行文化却敦促工人们将他们所受的苦难视为一种必要的牺牲。一首热门歌曲告诉他们要“从头再来”，而一部在全国播出的喜剧小品则宣称：“我不下岗谁下岗？”

朱镕基曾说，他希望人们记住他是一个做成了几件实事的“清官”。而金先生看到了这种抱负的另一面。“纵观历史，”他写道，“那些让老百姓受苦最深的，往往是那些决心办大事的清官。”

敢于说真话的铁腕总理：中国民众如何悼念朱镕基

Fri, 14 Aug 2026 00:37:02 +0000

储百亮

2026年8月14日

周四，北京一家报摊上刊登的朱镕基官方讣告。 Maxim Shemetov/Reuters

中国前总理朱镕基常因推动国家走向全球经济而被人们铭记。但在中国民众之间，他的逝世也引发了人们对其直言不讳与敢作敢为风格的怀念，这与当下政治环境的拘谨形成了鲜明对比。

中国最高领导人习近平对政治表达实施着严格掌控，对领导人的公开悼念活动也有着缜密的规范流程。朱镕基于周三逝世，享年97岁，官方主要媒体刊发了中国共产党的官方讣告。预计习近平及其他领导人将在未来几天出席正式的遗体告别及悼念活动，不过具体细节尚未公布。

中共在《人民日报》发表的讣告中重点强调了朱镕基在1993年至2003年期间——先是担任副总理，后担任总理——如何部分放开国家对经济的控制，并推动中国融入全球贸易体系。讣告还指出，朱镕基“敢于说真话，不怕得罪人”。

在中国，一些人以更为大胆的措辞赞颂朱镕基留下的政治遗产及其直率的性格。

高层领导人的逝世已被人们当做一个契机，来怀念过去那个更具活力与希望的时代。在中国社交媒体平台上，许多人深情地回忆起朱镕基时而豪爽洒脱、时而针锋相对的个人风格。

“他们面临改革的机遇，他们把握改革的步伐，他们是中国经济改革的中坚，”北京首都医科大学校长饶毅周四在微信上撰文悼念朱镕基那一代人时这样写道。他在文中并未直接提及朱镕基的名字。

许多网友回忆起朱镕基当年那一场场从容应对的记者招待会以及字字珠玑的表达，这耐人寻味地提醒着人们：现如今，即便是高级官员也往往只是在复述最高领导人的话语。

一些人引用了朱镕基对腐败官员发出的警告，这段话展现了他痛下决心解决该问题的铁腕态度。“我准备了100口棺材，99口留给贪官，一口留给我自己，”朱镕基在1998年的一次会议上说。

还有人引用了朱镕基对1998年长江特大洪水期间对溃决的劣质防洪工程的斥责。他怒骂其为“豆腐渣工程、王八蛋工程”。

1999年，时任中国总理朱镕基抵达华盛顿。在国外，朱镕基最被人铭记的事迹是他在2001年就中国加入世界贸易组织展开谈判。 Alex Wong/Getty Images

对朱镕基的官方悼念活动可能将遵循既定的规格。党的讣告在篇幅和版面位置上与2023年去世的前总理李克强以及2019年去世的前总理李鹏基本相当。

在中国，前领导人的逝世可能具有政治敏感性。2023年李克强突然去世时，网络上以及他的家乡安徽省出现了大规模的民间悼念。在专家看来，这种情感的倾泻是公众对这位政治生涯受挫官员的同情表达。

对朱镕基而言，出现类似且高度瞩目的公开悼念活动的可能性较低。他属于更早一代的政治人物，且早已淡出公众视野。此外，自2023年以来，对言论的管控也进一步收紧。

在中国对朱镕基的赞誉中也夹杂着理性的认知：人们意识到他并非一位毫无保留的经济自由化推动者，他的承诺——无论是清除腐败还是减轻农民负担——也并不总能化为现实。

“朱镕基曾大声疾呼‘农民负担太重’，然而不管是动之以情还是晓之以理，这一问题都没能得到更好的解决，直到他卸任，‘农民负担太重’依然为心头之痛，”在微信上流传的一篇关于朱镕基总理任期遗产的文章中这样写道。

2017年，朱镕基在北京。

在中国经济转型方面有大量著述的麻省理工学院教授黄亚生表示，朱镕基将精力集中在争取全球企业上，对广大农村地区的关注有所不足。

他说，朱镕基限制了此前十年如雨后春笋般涌现的乡镇企业的资金流，迫使其中许多企业倒闭，从而扼杀了农村发展的势头。

“我们在进行评估时，必须把中国农村发生的事情纳入考量，毕竟农村人口当时占到了中国总人口的70%到80%，”黄亚生通过电子邮件评论道。“朱镕基是一位改革者，但他实现改革的方式比人们通常塑造的形象要复杂得多。”

在国外，朱镕基最被人铭记的事迹是他在2001年就中国加入世界贸易组织展开谈判。但在中国国内，人们同样记得他让中央政府对财政收入有了更大的掌控权。这一转变为主政者后来的大规模投资项目铺平了道路。然而另一方面，地方政府却常常陷于财政拮据的困境。

“朱镕基是一位体现了改革开放时期中国矛盾性的领导人：对经济快速增长的追求与持久的政治控制并行不悖，”哥伦比亚大学研究冷战后中美关系的历史学家朱利安·格维兹表示。“朱本人很反感西方试图将他套入熟悉的‘自由化’典型模板。”

维生素、鱼油、蛋白粉：你需要这些热门保健品吗？

Thu, 13 Aug 2026 06:07:02 +0000

ALICE CALLAHAN

2026年8月13日

斯坦福大学的营养师兼研究员玛丽莉·奥佩佐表示，她有时会对客户服用的保健品数量感到震惊。她说，他们早晚都要吃“一大堆”——有时多达20种，甚至更多。

在2024年针对3000多名美国成年人进行的一项调查中，超过一半的受访者表示经常服用保健品。奥佩佐说，她的许多客户是在受到播客主播或社交媒体的影响后开始服用的。

奥佩佐说，服用保健品有时是有充分理由的，比如缺乏某种营养素，或者正在怀孕。

但她补充说，人们服用的许多保健品是不必要的，甚至可能有风险。哈佛大学医学院医学教授乔安·曼森博士表示，保健品可能含有污染物，或者营养成分含量过高，甚至可能与某些非处方药或处方药产生相互作用。

曼森说，从饮食中获取重要营养素通常更安全、更健康。而且在很多情况下，你可能在不知不觉中就已经做到了这一点。

以下是美国人最常服用的10种膳食补充剂，以及如何通过饮食来获得同等益处。

1. 复合维生素

休斯顿的营养师韦斯利·麦克沃特说，许多人将复合维生素视为一种“后备方案”，以防从日常饮食中摄取的维生素和矿物质不足。

曼森表示，虽然有些人（包括老年人、饮食受限者以及乳糜泻或克罗恩病患者等存在营养吸收障碍的人）服用复合维生素确实可以获益，但大多数人只要遵循均衡饮食就能获得所需的所有营养素。

她说，这包括多吃水果、蔬菜、豆类、坚果和种子、全谷物、乳制品以及健康的蛋白质来源。

纽约大学营养学临床副教授伊桑·博尔克说，你吃的水果和蔬菜颜色越丰富，获取的营养素种类就越广泛。

2. 镁

镁补充剂一直被宣传为可以缓解失眠、偏头痛、抑郁、便秘等症状。

专家表示，虽然证据有限，但确实有一些证据支持其中部分说法。马萨诸塞州综合医院的营养师阿比尔·巴德建议，不妨先尝试食用富含镁的食物来获得同样的益处。

大约一半的美国成年人未能达到每天310至420毫克的推荐镁摄入量。

不妨在酸奶或燕麦片中加入一盎司南瓜籽（156毫克）或一盎司杏仁（77毫克）。或者在汤或炖菜中加入半杯煮熟的菠菜（98毫克）、黑豆（60毫克）或藜麦（55毫克）。

3. 益生菌和益生元

益生菌补充剂含有特定“有益”细菌菌株，应该可以维持健康的肠道微生物群；益生元则是为这些有益微生物提供养分、助其生长的物质。

但奥佩佐表示，我们并没有充分的证据表明这些补充剂对大多数人有帮助。因此，除非医生推荐，否则她建议不要服用。

为了维持健康的微生物群（并在此过程中获取必需的营养），奥佩佐推荐食用泡菜、酸菜、酸奶、开菲尔和味噌等发酵食品。麦克沃特说，为了确保肠道微生物得到充足的养分，应从植物性全食中摄取大量膳食纤维。

4. 鱼油

研究表明，经常吃富含欧米伽-3脂肪酸鱼类的人心脏更健康，患失智症和抑郁症的几率也更低。

大型临床试验通常未能发现服用欧米伽-3（或鱼油）补充剂具有同样的益处，但有一项试验表明，对于平时不常吃鱼的人来说，服用该补充剂可降低心血管事件的风险。

圣路易斯大学营养与饮食学助理教授惠特尼·林森迈耶表示，若想从饮食中获取更多的欧米伽-3，最好的来源是高脂肪鱼类，如鲑鱼、鲱鱼、沙丁鱼、鲭鱼和鳟鱼。建议每周吃两份。

她说，亚麻籽、奇亚籽、核桃、菜籽油和大豆油也是很好的来源。

5. 维生素C

许多人服用维生素C补充剂以增强免疫系统或抵御病毒感染。虽然维生素C确实在人体内发挥重要作用，包括促进伤口愈合和防止细胞损伤，但支持维生素C补充剂益处的研究却很有限。

联邦指南建议大多数女性每天至少摄入75毫克维生素C，大多数男性每天至少摄入90毫克。

林森迈耶说，通过日常饮食很容易达到这一摄入量。

只需一个橙子、两个猕猴桃、一杯煮熟的西兰花或半杯煮熟的红甜椒，就能满足每日的需求量。

6. 胶原蛋白

据称胶原蛋白补充剂能减少皱纹、减轻关节疼痛并强健头发和指甲。但佐治亚大学饮食学主任艾玛·莱恩表示，关于这些益处的证据很不一致，且十分有限。

莱恩建议，与其如此，不如通过摄入足够的蛋白质、维生素C、铜和锌来支持体内胶原蛋白的自然合成——这可以通过均衡饮食来实现。

她还说，为了保护体内已有的胶原蛋白，应限制日晒和饮酒，避免吸烟，保持水分，并进行规律的锻炼。

7. 维生素B12

如果你缺乏维生素B12或有缺乏风险，医生可能会建议你服用B12补充剂。

科罗拉多大学医院的营养师伦·卡洪说，风险人群包括老年人、纯素食者和素食者、患有某些自身免疫性疾病的人，以及服用某些药物（如二甲双胍或质子泵抑制剂）的人。

对于大多数其他成年人来说，从饮食中获取推荐的每天2.4微克并不难。卡洪说，鱼、红肉、家禽、鸡蛋和乳制品都是很好的来源。事实上，只要吃一份鲑鱼、金枪鱼或牛肉，就能大致提供每日所需量。

许多早餐麦片和植物奶也经常强化添加维生素B12。

8. 蛋白粉

正在减肥或增肌的人可能会认为蛋白粉是必需品。

但麦克沃特说，除非你难以摄入足够的蛋白质（老年人或住院、手术后恢复期的人通常如此），否则大多数饮食均衡的人都能摄取足够的蛋白质。

为了确保达到每日目标，林森迈耶博士建议每顿饭都加入一种富含蛋白质的食物，比如希腊酸奶、鸡蛋、豆类，或者是鱼、鸡肉、火鸡肉等低脂蛋白来源。

9. 膳食纤维

大多数美国人没有达到每日21到38克的推荐膳食纤维摄入量。以药丸、粉末和软糖形式出售的膳食纤维补充剂就是为了填补这一空白。

Bobbi Lin for The New York Times

巴德表示，从豆类、坚果、全谷物、水果和蔬菜等全天然食品中获取膳食纤维是更好的选择，因为它们不仅能提供纤维，还能提供维生素、矿物质、蛋白质和健康脂肪等其他有益健康的营养素。

马萨诸塞州综合医院的胃肠病学家凯尔·斯塔勒博士说，如果仅靠饮食无法获得足够的纤维，服用补充剂也是可以的。他推荐洋车前子纤维，这是一种遇水能形成凝胶的可溶性纤维。他说，与其他一些膳食纤维补充剂不同，它可以改善便秘、腹泻和腹痛等常见的消化问题。

10. 绿色果蔬粉

这些补充剂通常包含各种水果、蔬菜、草本植物和种子的粉末，而且其中许多还添加了维生素、矿物质、益生元和益生菌。广告宣称，这是一种便捷方式，可以弥补饮食中可能缺乏的东西，尤其是水果和蔬菜。

但奥佩佐表示，绿色果蔬粉不过是“美化版的复合维生素”。

“它们绝对不能代替真正的蔬菜，”麦克沃特说。

绿色果蔬粉也可能很贵，有些产品一个月的用量大概需要100美元左右。博尔克说，把这笔钱花在新鲜或冷冻的水果和蔬菜上会更划算。

“真正的食物效果也会一样好，甚至更好，”他说。

“最强”厄尔尼诺现象正如何改变世界

Thu, 13 Aug 2026 05:37:01 +0000

RAYMOND ZHONG, CHICO HARLAN

2026年8月13日

印度古吉拉特邦一个受干旱影响的村庄，村民从井中取水，摄于5月。 Ritesh Shukla/Getty Images

厄尔尼诺是地球上一种周期性自然出现的“混乱制造者”，它会打乱天气模式、推高全球气温，而且通常会在12月前后发展到鼎盛状态。

然而，今年预计将破纪录的厄尔尼诺现象已然强势来临，并带来了显著影响——全球气温被进一步推高，多个大洲遭遇旱情和农作物歉收。

巴拿马通常是全球最多雨的国家之一，但部分地区自5月初以来未出现一场大型风暴。埃塞俄比亚肥沃的高原地带正经历40年来最严峻的夏季旱情。印度今年6月的降水量是该国1901年开始现代雨量记录以来第五低的水平。

“这是一个强烈信号，表明厄尔尼诺的影响已全面启动，”加州大学圣塔芭芭拉分校气候危害研究中心主任克里斯·芬克说。他将这种现象称为“提前到来的厄尔尼诺”。

这些实实在在的后果说明太平洋正在发生巨大变化。厄尔尼诺形成于太平洋异常温暖的海水积聚。这种现象每两到七年发生一次，几千年来一直在搅动全球气候。而今年的厄尔尼诺很可能成为近80年有记录以来最强的一次。

科学家们正在争论，人类导致的气候变化是否在促使厄尔尼诺现象变得更强烈、更频繁。过去几十年的厄尔尼诺相对较强。但形成厄尔尼诺的变量非常复杂，一些专家认为近期的趋势可能只是随机波动的信号。

可以确定的是，厄尔尼诺的剧烈扰动正在叠加全球变暖已带来的更强风暴、更严重的干旱和更凶猛的野火。在部分地区，厄尔尼诺将进一步放大这些现象，并可能随着太平洋的热量向全球扩散，将明年的全球气温推至创纪录高位。

“我们在2027年看到的将是对2035年新常态的一次预演，”非营利研究组织伯克利地球的气候科学家齐克·豪斯法瑟说。“在气温、干旱程度和极端酷热方面，我们将目睹前所未有的景象。”

伦敦西南部被烈日炙烤的里士满公园，摄于本月。

4月一个炎热的日子里，曼谷街头，骑摩托车的人在等红灯时躲在阴凉处。

极端高温之年

厄尔尼诺现象的衡量指标是太平洋特定矩形海域的海面温度。过去三个月，这一区域的温度急剧攀升，预测显示，到年底时，其超出正常水平的幅度可能将超越现代史上最强的几次厄尔尼诺现象——1982至1983年、1997至1998年以及2015至2016年。

美国国家海洋和大气管理局表示，10月至12月间，厄尔尼诺达到"极强"状态的概率高达81%，这意味着该太平洋区域的三个月平均气温较正常水平偏高两摄氏度。但预测显示，在这段时期内，太平洋日均海温可能飙升至比正常水平高出三摄氏度以上。

“三四度听起来也许不算什么，我们在一天之内的气温变化就有这么大，”加州大学圣塔芭芭拉分校副教授、气候模型专家萨曼莎·史蒂文森-卡尔说道，“但海洋的温度变化没那么大。真的，从来没有。”

太平洋水温的额外升高也在牵动大气温度。2026年的前几个月气温明显低于2024年，后者是有记录以来地球最热的一年。但豪斯法瑟博士仍然认为，2026年成为有记录以来全球最热年份的概率有40%，这说明全球气温的走势可能正在发生转变。据美国国家海洋和大气管理局统计，今年7月与2024年7月并列为自1850年全球气温记录开始以来最热的7月。

面临突发性饥饿的人口增加

厄尔尼诺会导致海洋上空输送湿润空气的风向发生巨大变化，而这种变化对依赖降雨的农业造成的影响已经开始在一些地区显现。根据联合国世界粮食计划署的数据，到今年年底，厄尔尼诺现象可能导致全球近5000万人陷入突发性饥饿，增幅约为20%。

在热带太平洋西端，厄尔尼诺现象已导致东南亚部分地区出现干燥的夏季，泰国、柬埔寨、越南和菲律宾的水稻和其他作物的播种因此推迟。在印度，最近几周一些地区的季风降雨有所增强，但该国大片地区仍然处于降雨不足状态。

在太平洋另一端，厄尔尼诺已导致中美洲播种延误、农作物生长受阻。7月危地马拉的降雨量比平均水平减少了85%，远高于正常水平的气温又进一步加剧了农作物所承受的压力。

上个月，暴雨导致肯尼亚博戈里亚湖水位上涨，孩子们乘船去上学。

危地马拉库嫩市的谢察克，一片因干旱而枯萎的玉米田，摄于5月。

在巴拿马，持续的干旱引发了人们对巴拿马运河运营状况的担忧。上一次厄尔尼诺期间（即2023至2024年），严重的降雨不足曾严重扰乱这条水道的航运。巴拿马运河通过船闸升降船只，使用的是一个通过降雨补给的湖泊中的水。

随着厄尔尼诺不断增强，巴拿马运河管理局已经收紧了船只通过运河时的载重限制。运河管理局发言人奥克塔维奥·科林德雷斯上周在一份声明中表示，官员们尚未排除给每天的通行数量设限的可能性。

位于巴拿马的史密森学会热带研究所负责监测海洋和大气的史蒂文·帕顿说，很难预测未来几个月中美洲的降雨量究竟会比正常水平低多少。

他说，原因在于，科学家用于预测的计算机模型是以过往厄尔尼诺现象为基础训练的。而今年的厄尔尼诺预计将远超有记录以来任何一次同类事件，模型能否准确预判其影响仍是未知数。

“至少，情况将与我们历史上见过的最糟情形不相上下，甚至可能更糟，”帕顿说。

在东非，厄尔尼诺通常会在11月至次年1月带来强降雨，甚至引发洪水和山体滑坡。但这种现象如果在一年中较早出现，反而可能抑制该地区部分地方的降雨，包括肯尼亚西部和埃塞俄比亚。

美国国务院下属的饥荒预警系统网络驻肯尼亚内罗毕负责实地考察的科学家克里斯·希托特说，这正是过去几个月里当地面临的严峻现实。

希托特与几名同事近期走访了肯尼亚西部的产粮县。玉米收成之惨令他震惊不已。“这是我们有些人外出考察十年来从未见过的情况。”

他说，通常能长到近3米高的植株今年最高也只长到1.5至1.8米。农民告诉他，正常年份每英亩地能收获20至30袋玉米，而今年，看起来每英亩可能只有一两袋的收成。

欧洲数十年来首次日全食，民众欢庆“黑昼”奇观

Thu, 13 Aug 2026 04:07:02 +0000

JASON HOROWITZ

2026年8月13日

西班牙卡斯特里略德拉雷纳 Christian Hartmann/Reuters

周三，欧洲数十年来首次日全食席卷整个大陆，在多个国家将白昼变为黑夜，人们在山顶、海岸线和其他开阔地带驻足观看。

地球、月球和太阳恰好排成一线——这一被称为“全食阶段”的转瞬即逝的天文现象在整个地区引发了一阵狂热。人们支付高昂的酒店费用，只为身处月球阴影的内核部分（即本影区）。在那些天气晴朗的地方，太阳变成了一个被朦胧日冕环绕的黑色圆盘，周围点缀着行星和恒星。

在西班牙，平日空旷的城镇挤满了人。还有一些人则长途跋涉前往遥远的北大西洋目的地。但每个人能看到多少取决于他们遭遇云层覆盖的运气。

西班牙卡斯特里略德拉雷纳

日食掠过冰岛——那里的鸟儿像黄昏时分一样鸣叫，空气变冷，黑暗降临——接着到达西班牙，在北部卡斯特里略-德拉雷纳，当日食开始“初亏”时，聚集的人群高呼“现在，现在，现在！”在伦敦，人们聚集在街道和公园观看日偏食。“干得漂亮，月亮，”伦敦樱草山的一位观看者喊道。

自从人类开始讲故事以来，日食就一直激发着人们的想象。在荷马的《奥德赛》中，珀涅罗珀的求婚者之死是由一个可能为日食的预兆预示的：“太阳已从天空中被抹去，一个不祥的黑暗侵入世界。”

周三的主要看点正是那奇特的全食时刻。光线基本从天空消失，空气的温度也随之下降。月亮仿佛切入太阳，然后在大约一个小时内滑过太阳表面，直到短暂的全食阶段（最长不过两分多钟）结束。

西班牙卡斯特里略德拉雷纳

并非所有人都幸运地看到了它，或者看到了它的全部。在冰岛赫利桑德尔的日食节上，当天天气以浓云和大雨为主。但当地时间刚过下午5点45分，云层刚好散开了一些，让观众得以看到太阳变窄成一线。

“这就像是天空大发慈悲，为我们打开了缺口，”60岁的比约格温·哈尔格里姆松说，他是一位住在雷克雅未克的承包商。

巴黎

在西班牙伊维萨岛北部的圣安东尼，日食进行到一半时，一朵云遮住了太阳。“这是个骗局，”切洛·奥尔特加说，她是众多在海滨大道上观看的人之一。“也许他们明天会再来一次，”她的丈夫胡利安·戈麦斯开玩笑说。

一些不耐烦的观众已经开始起身准备离开，就在这时，太阳突然又重新出现了。

西班牙马略卡

光线暗了下来，人们开始欢呼。海面上短暂地变成了黑夜，太阳炽热的日冕映入眼帘。成千上万的手机屏幕升起，人群掌声雷动。

相比普京，特朗普秘密换机不过是“小儿科”

Thu, 13 Aug 2026 03:37:01 +0000

ANTON TROIANOVSKI

2026年8月13日

俄罗斯国家媒体上月拍摄的一张照片，显示普京总统在克里姆林宫的办公室。由于普京的行踪一直保密，记者们只能通过观察他办公室里植物的枯萎情况来推测他的活动。 Gavriil Grigorov/Sputnik

特朗普总统关于“空军一号”的掩人耳目之举是一起惊人的官方欺骗事件。

但与围绕俄罗斯总统普京的保密程度相比，这简直是小巫见大巫。普京的活动被重重谜团所笼罩，以至于记者们试图通过观察他办公室植物的枯萎程度来追踪他的行踪。

今年，为了核实这位俄罗斯领导人的电视直播会议是否真的是在克里姆林宫声明的时间举行，一些记者就是这么做的。普京办公室植物叶片枯萎现象的明显逆转表明，这些会议实际上并非按克里姆林宫所说的顺序和日期举行。

对普京来说，这种欺骗是家常便饭。相比之下，白宫却因未披露特朗普上个月在土耳其停机坪秘密更换飞机一事受到批评，《华盛顿邮报》本周率先报道了此事。

“与俄罗斯相比，”俄罗斯调查记者米哈伊尔·鲁宾说，“这简直是小儿科。”

鲁宾和其他记者发现，普京在住所里配备了几乎一模一样的办公室，这样会议的视频画面就不会暴露他的位置。据新闻报道和卫星图像显示，他的安保机构开发了一列总统专列，并在他至少三个乡村宅邸附近修建了专用铁路支线和秘密车站。

政府官员被迫配合，将他们与普京的会面保密，直到会议在电视上播出（有时要等到几周后），然后假装会议就是在当天举行的。

流亡海外、主要报道克里姆林宫动态的俄罗斯记者法丽达·鲁斯塔莫娃说，在俄罗斯，关于总统行踪的官方谎言“不过是家常便饭”。她曾报道称，在普京的电视会议中，与会者有时会谈论过时的事件，至少在一例中，其衣着和发型与其他公开露面时不符。

俄罗斯记者们甚至为这些延迟播出的普京会议造了一个专门的行话：konservy，即罐头装的物品。

克里姆林宫此前曾否认就普京的行踪欺骗公众，且未回应置评请求。

作为《纽约时报》驻莫斯科记者报道普京期间，我在2021年访问普京的乡间别墅所在地瓦尔代湖时，切身感受到这位俄罗斯总统为隐藏行踪所费的心机。当地居民告诉我，有一条神秘的新铁路线修建到了他的别墅区。卫星图像显示，当地新建了一座配有直升机停机坪的车站，但它没有出现在列车时刻表上，也没有被标注在铁路地图上。

2023年，一名来自俄罗斯联邦警卫局（FSO，相当于特勤局）的叛逃者声称，普京利用火车出行以避免被追踪。泄露的文件显示，一列专为总统办公室配备的秘密装甲列车由普京本人使用，其外观被涂装成普通客运列车的样子，内部配备了健身房、水疗中心和特殊通信设备。

普京对保密和安全的重视在疫情期间似乎有所加剧，当时他要求官员们隔离两周才能见他，而这种隔离状态也让他更容易隐藏行踪。自2022年他入侵乌克兰以来，这种重视达到了新的高度，尤其是随着乌克兰的无人机飞入俄罗斯更深处，这不仅导致移动互联网服务被中断，据报道还限制了他的出行。

鲁斯塔莫娃表示，莫斯科目前有传言称，那些在城市街道上疾驰、据推测载有普京先生的庞大车队实际上有时只是诱饵。我在莫斯科的一位与克里姆林宫有联系的知情人也对我说了同样的话。

调查记者鲁宾在2020年首次报道称，普京在莫斯科郊区和黑海度假胜地索契的宅邸设有外观完全相同的办公室，这使得克里姆林宫得以对其行踪进行隐瞒。自由欧洲电台/自由电台去年的一份报道揭露了关于这种欺骗手段的更多细节，重点指出了那些看似完全相同的办公室之间微小的差异——比如门把手和墙缝的位置，这些细节表明它们实际上位于不同的地点。

鲁宾现在常驻北卡罗来纳州，担任新闻机构“Proekt”的副主编。十年前，当他代表一家俄罗斯商业报纸报道克里姆林宫时，首次感受到了普京的神秘。鲁宾曾经偶然看到普京的安全委员会成员前来开会，但普京的办公室直到几天后才宣布这次会议，就好像这是一件新发生的事情。他说，他逐渐意识到，“普京的公众形象是伪造的，从头到尾都是彻头彻尾的谎言。”

对于普京来说，这种欺骗不仅仅是为了安全，也是为了展现出一种时刻在忙碌和掌控一切的姿态。相比之下，即使在乌克兰战争和疫情爆发之前，美国媒体对总统的密集报道在俄罗斯也是难以想象的。

但在一些俄罗斯人看来，特朗普政府对新闻媒体的限制以及上个月围绕总统专机事件的误导依然令人感到似曾相识。

“从这个意义上说，普京是一个将周围发生的一切推向荒谬境地的漫画式人物，”鲁宾说。“而在我看来，特朗普才刚刚开始朝着这个方向发展。”