<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0"><channel><title>果壳网 科学人</title><link>https://www.guokr.com/scientific</link><atom:link href="http://rsshub.rssforever.com/guokr/scientific" rel="self" type="application/rss+xml"></atom:link><description>果壳网 科学人 - Powered by RSSHub</description><generator>RSSHub</generator><webMaster>contact@rsshub.app (RSSHub)</webMaster><language>en</language><lastBuildDate>Sat, 18 Apr 2026 14:39:43 GMT</lastBuildDate><ttl>5</ttl><item><title>什么，几百块就能入皇室同款？赤橙黄绿青蓝紫宝石，我也买得起了？</title><description>&lt;div&gt;&lt;p&gt;我近几年发现一个规律——每年春天，后台就开始涌入一批问彩宝的人。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;确实，彩色宝石天然就是为春天而生的。&lt;strong&gt;像桃花、像新芽、像四月的晴空。还有什么比花园里五彩斑斓的春花更貌美的存在呢，那必然是春天的宝石。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/bGhrb1cyN3RhcXhSc0Z5NGktYWpXMnJ2cjRSemRvY3gcAgAAkAEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;这次直播，我们邀请了泽云珠宝的国检培训师，&lt;strong&gt;一起选了上百件：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;天然入门款彩宝、同色系五彩宝石平替、以及爆闪大克拉培育宝石&lt;/strong&gt;，&lt;strong&gt;从小几百块到几千块都有，还有什么场合、什么穿搭更适合戴什么宝石，一次性给你说清楚，丰俭由人，根据自己需求对号入座！&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;毕竟咱们不是随手就花几十万买一颗无烧鸽血红的亿万富翁，&lt;strong&gt;让你在不破产的前提下，不交智商税，先彩起来。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;马上预约直播&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;百款春日彩宝饰品让你挑花眼&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnZZTkc1MEF4Vm9PX0FDNG1qTzdpcWgyVEpCa2RvY3g4BAAA5wIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/381&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;果壳实拍，部分美貌的宝石展示&lt;/p&gt;&lt;p&gt;猜猜那颗是天然的、那颗是培育的&lt;/p&gt;&lt;p&gt;提前说好，这么多款式都是我们绞尽脑汁四处搜罗来的，主石要美貌、款式要有设计感、价格还得香，每款的库存都不多，担心错过直播或者想提前挑款的：&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;一定要先进群！一定要先进群！一定要先进群！&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;想了解培育宝石，可以直接拉到文章的后三分之一，有惊喜！&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;红橙黄绿紫蓝宝石&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;其实我也买得起&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;皇冠上镶嵌了几百年的珍品（不是红宝石&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;说起红色宝石，一定绕不开 英国皇冠正中间嵌着一颗红色宝石，170克拉，叫&quot;黑王子红宝石&quot;，来自14世纪，传了几百年，历代英国王室都把它当作镇冠之宝。直到20世纪科学鉴定，才发现这竟然不是红宝石（是尖晶石。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnEyUFZYdFJPemtLYVdpeHZEVEhJSGUwM0NLbmRvY3joAwAAeQQAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/635&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;黑王子重达170ct，产自塔吉克斯坦&lt;/p&gt;&lt;p&gt;想买正红色宝石确实罕见，主要有红宝石、尖晶石和石榴石。当然也有一些非常好的红色电气石（商品名：红宝碧玺Rubellite），只是十分罕见。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;考虑到成品又美貌价格也适中，本场给大家选了小尺寸天然红宝石、石榴石的首饰，小百到1000出头的价格，你就能拥有了！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnAyTzE1em4ySEN4ckRrOWtwWkJONEl1ZjU4TmRvY3g4BAAAIAMAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/411&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;果壳实拍，部分红色宝石展示&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在选款时，我们要求主石足够漂亮，整体也要兼具设计感，例如这条美貌的天然红宝石锁骨链，办公室里不少姐妹都惦记上了，只要小几百就能拿下。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnJYNmNPYVJHNnFCV1NHVXhGbnVsT1RjcHh5U2RvY3g4BAAAzAIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/367&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;听到石榴石，很多人第一反应：哦，那个108颗串珠的东西，酒红橙红紫红，大妈款。这个印象有一半是对的，石榴石里确实有很多被做成串珠卖的品种。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但石榴石是一个大家族，里面有几个成员颜色、价格和气质都是另一个世界的：家族里最贵的沙弗莱和翠榴石，还有颜值不输天然红宝石的玫瑰榴石和紫牙乌。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmlUZUdMOEcwWnh4dmkwOFRROFZqaFY5ak9ZN2RvY3g4BAAAtAIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/355&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;图里我们实拍的这对石榴石耳钉，看看这绝美的酒红色，矜贵的气质！而且石榴石折射率高，这是硬指标，同等尺寸可是比很多宝石更闪的。&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;有些遗憾的是，咱们本场没有找到合适的尖晶石，想要尖晶的姐妹，可以先进群来等等，找到了第一时间给咱们安排上。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnA1QWZfWC1ETHAwdkdhb1Q2UkgzN3hrbng4bWRvY3imAQAA2wEAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;夏天的颜色，是嫩芽、是翠竹、是深潭&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;说起绿色的宝石，最为人所熟知就是祖母绿，下一秒就被价格吓退。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmxaS29land1VFRvb1Qxdi05RGQybktJZU9IMmRvY3hJAwAAGAIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/353&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;镶有11颗哥伦比亚梨形祖母绿宝石王冠，创下了祖母绿王冠的拍卖纪录丨thejewelleryeditor.com&lt;/p&gt;&lt;p&gt;祖母绿贵在哪里？除了本身颜色稀有，主要是绝大多数天然祖母绿都有裂，要找净度好颜色又正的天然无充无烧祖母绿，价格直接上天。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;囊中羞涩，但还想选几款绿色首饰，那我就不得不拿出我压箱底的的推荐——彩宝界两位性价比选手。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;其中之一是橄榄石，石如其名，黄绿色，带一点点金调。它不是那种深沉的祖母绿，更像是春天树叶对着光透出来的那个颜色。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnRUY0dDckxtSlM3YU9EWDM2MHlLdWRkTlZCX2RvY3g4BAAAqgIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/350&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;还有一位，就是来自西伯利亚的深绿色宝石——透辉石，颜色深邃饱满，像秋天森林里的苔藓那种绿法，很文艺，也很适合叠戴。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmhqNExXQm55TzRuX3dUZjNRbFRyNWt1NG51YmRvY3g4BAAA0QIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/370&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;什么，你预算不多，但就是想要祖母绿？非要不可？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;有的，有的。谁叫我宠你们呢，丫头。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rmhjb2VDMG01OTRfQ05DSWFFNG1wVHFrcGtSMWRvY3g4BAAA1QIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/372&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;只需要几百-小千的预算，是选择一眼看过去价值大几万的培育祖母绿，或者精巧雅致的天然祖母绿，都听您的！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/Rm92a0VSTHp1bWc4N2M2dVZaUmtrUzR6RkpNaGRvY3g4BAAAHAMAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/409&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;马上预约直播&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;百款春日彩宝饰品让你挑花眼&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmxJSm1aWDFlcG5RVzU4OGo2cGVOb2FEM3hXWmRvY3hYAgAAxwAAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/184&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;时间有限，我们每种宝石饰品，我们只拍了一款，想提前看更多款式，记得加群！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnA1QWZfWC1ETHAwdkdhb1Q2UkgzN3hrbng4bWRvY3imAQAA2wEAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;是夏夜星空和帕劳的海&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;祖母绿昂贵但有平替，蓝色的宝石才真的难倒我了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;首先，蓝宝石就不只有蓝色，这真的不是玩文字游戏。蓝宝石和红宝石都是刚玉（Al₂O₃），区别只是颜色。&lt;strong&gt;红色的刚玉叫红宝石，其他所有颜色的刚玉通通叫蓝宝石。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;所以严格来说，黄色的刚玉叫黄色蓝宝石，粉色的叫粉色蓝宝石，绿色的叫绿色蓝宝石，这几乎是珠宝界最反直觉的命名方式。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmxDVGpHQ0pTWlk2NmgtU1RrTHUwZ1c1Z0ZSdGRvY3g4BAAAkgIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/338&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;跟祖母绿一样，天然蓝宝石和培育蓝宝石都给大家选了几款，到时候自己来挑。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;除了蓝宝石之外，我们还给大家选了一些漂亮的蓝色托帕石。托帕石也可以称得上颜色最多的宝石之一了。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmpoWEc4ZXRmWEdNOXZncHdOWlZOOGxRNVdlUWRvY3h8AgAAZgEAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/312&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;这组来自巴西黑金城还有俄罗斯乌拉尔山脉的宝石，展示了托帕石从金橙色到粉红色的颜色变化。重量从7.61到14.33克拉不等 | GIA&lt;/p&gt;&lt;p&gt;古希腊人坚信，神秘的托帕石&lt;strong&gt;可以赐予他们力量；在欧洲文艺复兴时期，人们认为托帕石具有打破魔咒、平息愤怒的神奇效用。印度人则相信，在胸口佩戴托帕石可以&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;获得长寿、美貌和智慧。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnNXdjZzSkVvTVRxdGRYeG04Q2daOGtRYWt5dGRvY3gNAgAAkwEAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;菲尔德自然历史博物馆收藏的&lt;strong&gt;查尔莫斯托帕石重达5899.50克拉，大约1.18千克 | &quot;Gems and Gemstones: Timeless Natural Beautyof the Mineral World&quot; by Grande &amp;amp; Augustyn, U of Chicago Press.&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;不好意思，放错图了。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/Rmc0NHEySmZEMm1tclFOSW16MndtOFM3QnI0SWRvY3g4BAAA_QIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/393&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;虽然托帕石不是什么稀有宝石，但人家大啊！谁不想要又大又闪的鸽子蛋戴手上呢！只想要“超大颗”的，看着一趴就够了。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;欧洲王室用了几千年，神秘的2月生辰石&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;紫色宝石非常少，紫水晶是一个典型的例子，当然萤石也会有紫水晶一样色色彩。有些尖晶石、碧玺和蓝宝石也会有漂亮的紫色。玉髓有时候会显示出独特的薰衣草色。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这次给大家选了超多紫水晶，从淡淡的薰衣草紫到深饱和的葡萄紫都有，颜色天然，不需要加热处理！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnZhQW0yVExzRFFWeEl6bDBCRG4wSzhRRlV0QmRvY3g4BAAAqAIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/349&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;果壳实拍，超大一颗紫水晶&lt;/p&gt;&lt;p&gt;自古紫水晶就是欧洲皇室偏爱的宝石，现在紫水晶价格亲民，是因为巴西发现了大型矿床，产量上去，稀缺性没了，价格自然降了。但颜色没有变差，物理性质也没有变差，&lt;strong&gt;你买的是一颗好看、真实、有几千年历史的宝石。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;马上预约直播&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;百款春日彩宝饰品让你挑花眼&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmxJSm1aWDFlcG5RVzU4OGo2cGVOb2FEM3hXWmRvY3hYAgAAxwAAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/184&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;比缤纷的夏日花园更绚烂的，只有彩宝的世界&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;黄钻价格百分之一的黄水晶。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnNBMmFsWVVfWlVzS0RTNGRDb3NLbkgxVUhxTWRvY3g4BAAAKgMAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/416&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;文艺清新的西瓜碧玺。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmtZQ0o3cnVCUlJDOU5fcFJhMlRVSGRGTkphWWRvY3g4BAAAOAQAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/555&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;一百多款甄选的水晶、彩宝、培育宝石视频，等你来直播间里挑！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmhqaHpjN2JRNUhQMDczc3JLQ3R1UXFhR2hrUWRvY3g4BAAAowIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/346&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;马上预约直播&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;百款春日彩宝饰品让你挑花眼&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmxJSm1aWDFlcG5RVzU4OGo2cGVOb2FEM3hXWmRvY3hYAgAAxwAAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/184&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;与天然宝石的唯一区别&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;其实是时间&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;好了，讲完天然彩宝，再看看直播另一个重头戏——&lt;strong&gt;大克拉培育宝石。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;很多人一听&quot;培育&quot;，下意识觉得是仿品、假货、或者玻璃换了个马甲。这里需要认真讲清楚三个概念，搞懂了你就知道自己到底在买什么。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/Rm5MX0ZkOE9kazZzQUJUcWhUYVlXRDVlbE9FN2RvY3g4BAAA-gIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/391&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmxMN1pqcUxKb252TjJXSjBmcGxEcUlhYmRKQmRvY3g4BAAA6QIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/382&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;果壳实拍，图片中的美貌珠宝都是培育宝石&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;第一类：天然宝石。地球用了几千万年甚至几亿年在地壳里慢慢长出来的，开采出来，切割，镶嵌，完成。时间成本和稀缺性是价格的核心。&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;第二类：培育宝石（合成宝石）。这是今天的主角。培育宝石的&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;化学成分和物理特性与天然宝石完全相同。天然红宝石是氧化铝（Al₂O₃）加铬，合成红宝石也是。天然祖母绿是铍铝硅酸盐，水热法合成祖母绿也是。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmtBY3VDOVpBRFB6QkFTbjlnMHFEZ1k0alFpWmRvY3g0BAAA3AEAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/245&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;两者最大的区别，说穿了只有一个：&lt;strong&gt;生长时间。天然宝石生长需要万年起步，百万年是基本款；培育宝石在实验室里几天到几个月就能搞定。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;正因为时间压缩了，成本才大幅降低，所以同样的颜色、同样的化学成分，天然的5克拉红宝石可能要几十万，培育的5克拉红宝石可能只要几千块。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmpManRwUTJSeE05akF6b3BnRDJkckQ4QzlaaWRvY3g4BAAADgMAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/401&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;水热法获得的培育祖母绿。图片来源：wikipedia.org&lt;/p&gt;&lt;p&gt;所以你买到的不是劣质品，你买到的是一颗&lt;strong&gt;物理化学意义上货真价实的宝石，只不过它的生日是今年而不是一亿年前&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnJqVHgtMlFuLVFIdWlBc1RkRkk3TnRfUElRSWRvY3g4BAAAgQIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/329&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;各种颜色的焰熔法合成刚玉. from GIA&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;第三类：人造宝石。这才是真正的仿品范畴。人造宝石在自然界没有对应物——常见的比如香奶的树脂珍珠、施**世奇水晶（是玻璃不是宝石）。化学成分完全不同，不能和天然宝石画等号。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnJoNjZvZ0xpeXdPYzFibS03OTRQVmc5RVgxbmRvY3g4BAAAywIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/367&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;这三者的核心区别：培育宝石≠人造宝石，培育宝石=和天然宝石相同成分的实验室产品。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmladnNsVXF2UHZLSUl6N1VQMWNSTzFrbTJaTmRvY3g4BAAAAAMAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/394&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;果壳实拍，其中有一颗是培育宝石&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;只要认清自己买的是什么就好。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/Rm9RMEZHcGhIUjlnZl9sV2VuZlNXSjhmempmR2RvY3g4BAAAfAIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/326&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;果壳实拍，都是培育宝石&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但你要清楚：培育宝石的&quot;保值&quot;属性远不及天然宝石，买它的逻辑是&lt;strong&gt;用一折甚至更低的价格，享受视觉上同等甚至更好的效果，而不是投资。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;投资请去买天然无烧好货。自用享受，培育宝石是聪明的选择。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;马上预约直播&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;百款春日彩宝饰品让你挑花眼&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmxJSm1aWDFlcG5RVzU4OGo2cGVOb2FEM3hXWmRvY3hYAgAAxwAAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/184&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;  &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468882/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468882/</guid><pubDate>Sat, 18 Apr 2026 14:15:20 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item><item><title>一周直播推荐 | 北大爸妈的私藏好书、百元也能实现克拉宝石自由、足不出户逛遍博物馆、科技面料全家穿……</title><description>&lt;div&gt;&lt;p&gt; 上半年最后的快乐——五一小长假也要来了，我们也给大家准备了一些必不可少的好东西：&lt;/p&gt;&lt;p&gt; &lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnRITWZsYW56WVd2c09sYlQ3bVUtMUgtbGRzVmRvY3iAAwAAsAQAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/743&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;/p&gt;&lt;strong&gt; &lt;/strong&gt;&lt;strong&gt; 图书日读什么？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt; 书这种东西，好像永远也买不够、永远也不嫌多。只要碰上感兴趣的，无论是我的还是娃的，都想买回家，这就导致我们家每一个向上的平面都“长满了”书。&lt;/p&gt;&lt;p&gt; 图书日我们征集了果壳爱读书的同事们的推荐，给大家做了三场图书专场，422-423连播，相信总有一本书能打动你。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt; &lt;/strong&gt;&lt;strong&gt; 节假日玩什么？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt; 一刻馆带着新桌来啦，上次卖断货的大套装有给大家补了库存哦，没抢到的快来抢，还有各种或烧脑或爆笑的桌游，让每次聚会都能变成你难忘的回忆。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt; &lt;/strong&gt;&lt;strong&gt; 五一slay全场穿搭&lt;/strong&gt;&lt;p&gt; 五颜六色花花绿绿的水晶、宝石首饰，百元让大家实现克拉自由。&lt;/p&gt;&lt;p&gt; 科技面料卷王森林棠春夏款首发专场！又舒服又漂亮的设计，百元以内，就让全家都能穿上更安全的A类面料好衣服。 &lt;/p&gt; &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468881/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468881/</guid><pubDate>Sat, 18 Apr 2026 13:15:03 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item><item><title>这种小吃“比砒霜还毒”？怎么还有人在买卖！</title><description>&lt;div&gt;&lt;p&gt;最近织纹螺又火了。台州警方对网络售卖织纹螺的三人采取刑事强制措施。警方提醒，&lt;strong&gt;任何食品生产经营单位不得采购、加工和销售织纹螺。广大群众要提高自我保护意识，不要在任何季节购买、采捕、食用织纹螺。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmcxWkZWSnNwMGRlTXRQVGQ2aHlWamh4b0JrUWRvY3g4BAAAKgMAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/416&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;台州警方抓获非法售卖织纹螺｜澎湃新闻&lt;/p&gt;&lt;p&gt;看到这条消息，我赶紧去看了看收藏的卖香辣海瓜子的店铺。卖织纹螺被刑拘了，同属织纹螺科的“海瓜子”会受牵连吗？&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm03bzYzNnhXQXE4U2Rsdi1QSWJLZ05aVGZJZWRvY3g4BAAA7AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/384&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;售卖织纹螺为什么“刑”？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;为什么卖织纹螺会被刑拘？因为织纹螺科的部分物种是有毒的，我国已发生多起食用织纹螺引起的中毒事件，所以售卖织纹螺的行为涉嫌构成生产、销售不符合安全标准的食品罪。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;织纹螺的毒性强烈。援引“关于预防织纹螺食物中毒的公告(卫生部公告2012年第13号)”（以下简称公告）的内容，“引起织纹螺中毒的主要原因是其含有的&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;河豚毒素，食用后可产生头晕、呕吐、口唇及手指麻木等中毒症状，潜伏期最短为5分钟，最长为4个小时。对食用织纹螺引起的中毒，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;目前尚无特效治疗解毒药物。”因此民间有传言，它“比砒霜还毒”。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm9OZFZ3Y3I1bm9vS0Y5UFlHOE95OUs4YVdXa2RvY3ifAQAA6gAAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;售卖的织纹螺｜台州公安&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;织纹螺的产毒机制复杂，目前没有明确的答案。最流行的内源毒性和外源毒性两种学说，均无法完整解释织纹螺毒性来源。&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;内源毒性认为织纹螺自己就可以产生河豚毒素。支持这一说法的证据是：在人工饲养条件下，&lt;strong&gt;即使只投喂无毒的人工饲料，织纹螺依然能产生河豚毒素，且产毒时间与野生状态下相近。但这个说法有一个解释不了的漏洞：如果毒真的是自己产的，那同一物种不管在哪片海域捕捞，产毒能力应该差不多才对。然而实际观察到的结果是，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;同一种织纹螺，采自不同区域的个体毒性差异很大。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;外源毒性的说法是织纹螺自身无毒，是&lt;strong&gt;吃了有毒的藻类或者河豚鱼尸体，才在体内富集了河豚毒素，其毒性强弱与赤潮生物量和河豚产卵季相关。日常生活里我们经常可以看到食用贻贝导致腹泻等食物中毒，很多时候正是因为贻贝摄食了有害藻类、富集了毒素，才变得有毒。然而这个说法也有站不住脚的地方，织纹螺和贻贝不同，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;藻类并不是它们的主食；实验室中用高毒性的河豚肝脏投喂织纹螺，其毒性变化与饵料毒性的相关性也很低。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm03bzYzNnhXQXE4U2Rsdi1QSWJLZ05aVGZJZWRvY3g4BAAA7AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/384&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;“海瓜子”算织纹螺吗？有毒吗？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;我国地大物博，有不少小海鲜都被叫做“海瓜子”。在山东，“海瓜子”特指的是一种螺蛳——&lt;strong&gt;纵肋织纹螺，是织纹螺科的一员，和有毒的织纹螺算是亲戚。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/Rmt6NnVkaXpUX0dwY2NZenVCSXFDNTlHeGEweGRvY3j1AQAATwEAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;纵肋织纹螺｜Luna提供&lt;/p&gt;&lt;p&gt;那“海瓜子”算不算公告里的织纹螺呢？这里存在争议。公告没有规定具体的织纹螺物种，从分类学角度来说，纵肋织纹螺是织纹螺科的，所以可能会被当成一类处理。然而，如果细究公告里的内容，“海瓜子”被算进不能售卖的织纹螺里有点冤枉。因为公告里提到的织纹螺含有“河豚毒素”，致人中毒；而目前来看，&lt;strong&gt;纵肋织纹螺尚未检测出毒性，也没有中毒的报告。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;织纹螺并不是全科带毒的，按照毒性可分为：无毒织纹螺、季节性有毒织纹螺、有毒织纹螺。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmptekFiOTJkV1Vkc2k5ajFDZHVqMzB6bkE4cGRvY3ifAQAA0wEAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;各种毒性的织纹螺｜参考文献[4]&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;江苏以北地区主要捕捞纵肋织纹螺（无毒）进行销售，而&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;浙闽沿海地区销售的织纹螺主要以半褶织纹螺（季节性有毒）为主。&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;季节性有毒织纹螺产生河豚毒素的时间并不是固定的。按照织纹螺中毒事件来看，在不同地区，食用织纹螺中毒时间相对稳定；从整体看，有&lt;strong&gt;从南向北发生时间逐渐推迟的特点。在海南，织纹螺中毒事件多出现在2月份；广东和福建的中毒事件多发生于4～5月份；浙江和江苏主要发生在6～8月份，但6月份是最集中的，舟山市这一时间段的发病率占67.7%。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;现如今，织纹螺销售主战场已从线下产地农贸市场及小餐饮环节转变为线上销售，&lt;strong&gt;以往的某地某时间段织纹螺可以放心吃的经验已不再适用。纵肋织纹螺虽然全年无毒 ，但捕捞时候有时候会带上少量的红带织纹螺，吃的时候也要进行甄别，以防商家挑选时候有漏网之鱼。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm03bzYzNnhXQXE4U2Rsdi1QSWJLZ05aVGZJZWRvY3g4BAAA7AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/384&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;怎么避免吃到有毒的织纹螺？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;要判断自己吃的是不是纵肋织纹螺，最直观的一个区分方法是长相：纵肋织纹螺在不同的螺层会分布有&lt;strong&gt;纵肿肋，就是我们常见的那个&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;白色的竖着的小凸起，这个壳表装饰是它证明自己无毒的标志。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnFpTzR3dl9PSlhjdmFZSVNSdFY2UXpLNjNMMWRvY3g4BAAAWQIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/308&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;纵肋织纹螺有竖起的小凸起，如图中红色圆圈内所示｜luna提供&lt;/p&gt;&lt;p&gt;然而，有的纵肋织纹螺只在壳口有一道纵肿肋，这使得它们和半褶织纹螺有些相像。别慌，纵肋织纹螺在体螺层处通常有一道红褐色的横向螺带，而&lt;strong&gt;半褶织纹螺的横向螺带为白色。有这两个特征，你大致能区分买到的是不是纵肋织纹螺了。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmdsVHZYMGEtXzVEcVQwczJFLTYyUzVCN0JLQ2RvY3ggAwAA1AEAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/324&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;季节性有毒的半褶织纹螺，横向螺带为白色，如图中红色圆圈内所示｜抖音&lt;/p&gt;&lt;p&gt;至于经常混杂在纵肋织纹螺里的&lt;strong&gt;红带织纹螺更容易识别，其&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;表面光滑，壳表红褐色螺带明显，且体型偏矮胖，与纵肋织纹螺明显不同。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmhpbVdlS2RkSjVWR3BzckpoM0xlX3prcVczY2RvY3hrAgAAeQEAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/338&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;季节性有毒的红带织纹螺，表面光滑，体型矮胖｜抖音&lt;/p&gt;&lt;p&gt;现在，我们对织纹螺科物种的研究并不多。它们作为海岸清道夫的生态作用尚未被彻底开发，未来希望能有更多相关的研究，帮助我们解开织纹螺的谜题。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;最后说个有趣的。为了捕捞海瓜子，北方沿海渔民开发了一种特别的“&lt;strong&gt;钓海瓜子”的方式——用专门的工具，在里面放点臭鱼烂虾，丢到海里静待海瓜子自己进笼就好了。海瓜子一般不以藻类为食，而是&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;以动物尸体为食。在不摄食的时候，海瓜子会潜藏在沙层中，仅以长长的水管露出沙子，感知水中由动物腐败尸体产生的化学流信号。当有动物尸体在附近出现，海瓜子会迅速爬出底质，向动物尸体快速移动。因此，渔民可以利用海瓜子摄食腐肉的习性来“钓海瓜子”。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmlTTG5uMVIwRTVSeHYtVFNGYkN5ZGhtSDcxeWRvY3h3AQAAjgEAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;纵肋织纹螺专用捕捞网具｜淘宝&lt;/p&gt;&lt;p&gt;参考文献&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[1]杨侃骏，包之敏. 对查办违法制售织纹螺案件的思考，市场监督管理，2025，12: 85-86.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[2]张农，苏捷，刘海新，等. 我国东南沿海地区织纹螺科的种类与毒性. 生态毒理学报，2009，4（2）:289-294.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[3]王晓杰. 织纹螺（Nassarius spp.）体内河豚毒素来源的研究. 中国科学院研究院. 2008.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[4]陈页，张小军，曾军杰，等. 河豚毒素在半褶织纹螺体内富集和消除的研究, 安徽农业科学，2019，47（22）:97-99，138.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作者：贺加贝&lt;/p&gt;&lt;p&gt;编辑：黄线狭鳕&lt;/p&gt;&lt;p&gt;题图来源：台州公安&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmdRZG03REJMTVV4MWJienAzaUg1Q2hHckxKZ2RvY3ieAgAA2AEAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/390&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）&lt;/p&gt;&lt;p&gt;如需转载请联系sns@guokr.com&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;点个“小爱心”吧&lt;/strong&gt;  &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468880/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468880/</guid><pubDate>Sat, 18 Apr 2026 12:15:04 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item><item><title>法院里卖的东西，有多离谱？？？</title><description>&lt;div&gt;&lt;p&gt;本文转载自微信公众号：&lt;strong&gt;好奇博士（ID：haoqi238）&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/Rm03NzVhRFEyMEhIcDZFZEk2WDZuMjFHXy10WmRvY3joAwAAiQwAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1780&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmhoSjh0SW9wZVQxckQ5ZnJueENnbFBDOVJSZGRvY3joAwAAnA0AAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1933&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnVpMmliVUFwTXRLNHhNU092T1laRU5zTTkwZmRvY3joAwAAegsAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1630&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmcyeVJCMUd3UnIyekt3NENLcGhVRTVKcHVCdmRvY3joAwAA0QgAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1252&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnF2UmxzYWJlMDRHeUVoWGZHdXdjY0ppT01XOGRvY3joAwAAaA4AAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/2046&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnRsRXdmbXI0eHR1cFc0NXNQa1oyd2EtakZuc2RvY3joAwAATQ8AAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/2173&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/Rm05eFRwRFZieUNoWWVPZ0hvdmtEMWdrd0NhQ2RvY3joAwAA9AsAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1698&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnAtNW5odEROS250TzMtMFU1Z0FIZXN1UGZCWWRvY3joAwAAaQwAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1763&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnB5ZnlfZkJ2RFZwalJieXhncTBUTjFoVU12cGRvY3joAwAAYxAAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/2328&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnBlZUd0aFUtTUUxUVlMenUyQ1ZRZVBFUWlaVGRvY3joAwAALA0AAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1871&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnRVaDFFYWstTmt5NVlQOU52Z0RXdWk1THFDRGRvY3joAwAA8QkAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1412&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmhiMGk0b2NRXzZ3dzdzTXJuVWtrdFBjRGoyZGRvY3joAwAACgoAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1426&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm8teHdvOUxYUmhqcDFvLWlZOWZ2SnVVVzZrUWRvY3joAwAATggAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1179&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmwxVDR4ZFB3X04wX1hkRnZIQmE4QzVzdVFKWGRvY3joAwAArwkAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1375&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;本文经授权转载自&lt;strong&gt;好奇博士（&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;ID&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：haoqi238），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;点个“小爱心”吧&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmpZWm5ISjdyWjVDdm8wU1FvaFVNQWoyQ3ROWWRvY3iAAgAAFgIAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/463&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;  &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468878/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468878/</guid><pubDate>Sat, 18 Apr 2026 09:15:01 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item><item><title>“能劝一个是一个，海肠捞饭就是智商税”</title><description>&lt;div&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnVtZDA3YVB0cU1IeXN5dDN0R1FUVHVwd1NOOWRvY3g4BAAAAQkAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1184&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;四年前，我在北京吃到人生第一份海肠捞饭。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;真好吃啊！猪油的镬气混杂着韭菜的清新，肥瘦相间的肉糜炒到微酥，切段的海肠粉粉地镶嵌在酱汁里，脆弹鲜嫩，点缀其间的还有蛋丝——我不仅吃了个精光，还安利给了周围的所有人。“那个粉色的叫海肠，不好看，但好吃！是胶东半岛的特产。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我没去过胶东半岛，海肠捞饭却萦绕心头，成为我在北京的精神慰藉。所以当上月在济南中转，我发现酒店的胶东海鲜餐厅有海肠捞饭，还以“镇店三大名菜”的身份出现，我知道，吃正宗的机会来了！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;海肠捞饭时价，当日128元，入住有折扣。好贵，但……机不可失！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rmo3NXdRMHdDSXc5NEhONXk0ZzJRbUl6TTVhcGRvY3g4BAAAnwUAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/739&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;只可惜，这份海肠捞饭，让人吃得一言难尽。海肠没几个不说，还齁咸，几乎吃不到海肠的鲜味，只有浓郁的味精蚝油调味。我没忍住，发了个定位朋友圈吐槽：花了110块，吃到人生最难吃的海肠捞饭。原产地你让我失望了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;随后朋友的评论却让我困惑。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“捞饭这个说法，听起来就不是北方用词” 老家丹东的姐妹留言。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我们这儿海肠只炒韭菜，可没有拌饭的做法。” 大连的大哥回复。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“海肠捞饭就是个游客菜！” 烟台的妹妹说。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Ber，海肠捞饭不是胶东名菜么？这么多年来，大家都是这么说的呀！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/Rmk3MV9QNVFHOTRMUGtEeV9vcGRHUFlBTFoxNWRvY3g4BAAA7gQAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/648&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;“我根本没见过这东西”&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;“大妹子我跟你说，海肠捞饭不是我们这儿的特产。” 热心肠的大连人然哥很快出现在对话框，语音留言好几条。“我知道海肠捞饭也就这两年，火得还特快，现在连普通面条店都配海肠捞饭了。好一点的饭店128块，但面条店38块也能买到。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我吃过，不难吃。但如果你爱吃海肠，还得吃我们这儿的海肠炒韭菜，或者海肠饺子。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“海肠捞饭就是商家发明出来骗游客的。”&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmdEcFdianpjUUtvcVFLakd5T3FuNlpaMXpFa2RvY3g4BAAAGgUAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/671&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;我有些好奇，追问了几句。原来然哥所谓的骗游客，主要是指价格与份量的不匹配。海肠如今不便宜，上市时能卖到70～80一斤。虽然海肠炒韭菜虽然也贵，但炒一份怎么都要用到2两以上海肠。现在都改海肠捞饭，价格一分没少，海肠加起来一两都不到。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;而且，“这不糟践东西么，海肠那么鲜的东西，全被酱汁盖住了。卖你30多的那个海肠捞饭，用的什么海肠我都不敢想。”&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmdOMUlBUi1PN2RzWmZjX3doc1pEd1RNbTlpbWRvY3g4BAAA3gIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/377&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;大连不在胶东半岛，却因气候条件相似，也是海肠的原产地之一。用然哥话说，“海肠一直都有，海边一挖就有。只是起初城里吃得少。渔民肯定是吃的。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;城里吃得少，一方面是海肠的季节短，获取难度大。这个长在渤海湾沙质滩涂下无脊椎生物，遵循着春暖花开，繁育后代的时间规则。每年只有三、四月份，渤海湾海域水温逐渐回升，海肠进入性腺发育成熟期时才最好吃。这时海肠体内蛋白质含量最高，游离氨基酸上升，口感最为鲜美。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但它又不似海鱼，可以在结群的时候一网捕获。它受到惊扰就会遁地而逃，人必须拿着特殊的工具，弯腰曲背一个个“拔”出来；另一方面，海肠的确长得……不好看。黑黢黢软趴趴，仿佛生殖器官的模样，很难让城里人心甘情愿买来当走亲访友的赠品。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmgzV2lJZzhRZVVmOWVLS0tsQ240Y3hjTXpiNGRvY3g4BAAA0AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/370&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;所以更多时候，海肠承载着鲜味点缀，天然味精的角色。包饺子的时候切点海肠，下火锅的时候涮点海肠——“还火过一阵子烤海肠的呢，现在很少了。” 作为一道正式的菜，老吃家的心头好还是海肠炒韭菜。头茬的春季韭菜香气最浓郁，冲劲儿也最高。搭配口感脆弹的海肠，跟江南吃春季春笋炒蚕豆瓣的思路一样，强调一个以鲜烹鲜。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnBkTHZXeUozWXRvQldHUUhRYlVhWUI4MXFhS2RvY3g4BAAA0AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/370&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;胶东半岛认可的鲜滋味，还有哪些？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;请客吃饭，在老吃家的心里，应季的海肠炒韭菜可以，被海水滋养，应季肥美的鱼虾蟹更是可以。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我们小时候最认的就是渤海湾刀鱼，那玩意儿可跟江浙沪的刀鱼不一样”，然哥提到渤海湾刀鱼，感觉哈喇子都要滴下来。“那玩意儿肉那个鲜美，那个润，鱼皮还粘嘴，真是没有个比。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;然哥说的渤海湾刀鱼，是带鱼的一种。跟舟山附近的鱼群不同，黄渤海的带鱼主要在黄海南部较深的水域越冬，每年3月至7月随水温回升北上产卵育肥。每年8月开海，正逢它们游出渤海湾，与乳山方向鱼群汇合。用鲜“嫩来”来描述一点没错，这时捕捞的刀鱼恰逢成年，肉质细腻鲜美，但又因渤海湾的低温，存储了更多的脂肪。只可惜早年过度捕捞，让它们一度濒临灭绝，这几年虽有恢复，但有价无市，然哥也只能在回忆里匝匝嘴巴。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/Rmg4ZkxtclhZOERkUE5LQXI4ak9EWlp0LVlSSGRvY3g4BAAA3QgAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1166&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;“还有一个你们估计都没吃过，叫针良鱼。针良鱼炖水萝卜，可好吃了。它刺是带点蓝绿色的，春天开槐花的时候吃，每口都是籽，香喷喷的。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;针良鱼学名扁颌针鱼身材修长、银光闪闪、嘴巴尖尖，看着像带鱼，但骨头是绿的。很多第一次见的人会误以为这个鱼是不是海洋重金属超标有毒。其实绿骨是因为有胆绿素，也就是胆汁是绿的。每年五六月份槐花开的时候，针良鱼会到近岸产卵，正好可以吃到多籽的。等到水温再升高，它们就集体转向深海，也就吃不到了。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmhNS256eDRUOHJoN0FXalNjLUNMdkQ2ZmZVcWRvY3g4BAAAkAUAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/731&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;还有黄鱼和黑鱼。“黄鱼就随便炖一下，粘嘴。黑鱼也是，熬汤，粘嘴。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我说的黄鱼可不是黄花鱼啊！就是黄鱼。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;的确不是黄花鱼。被大连人俗称“黄鱼”的鱼，学名大泷六线鱼，平日聚集在礁石、沙底，跟黑鱼（黑鲪）一样，都是钓鱼佬的最爱。这两种鱼不怕冷，一年四季都可以钓。但也因为低温水质，鱼皮的胶质和脂肪丰富，红烧清蒸都好吃。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“家里还经常吃的是扒皮鱼炖豆腐，水煮海螺，咱这儿还有鲍鱼….…”&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm1wLVpoVWU0am9oMV84VlhJdEktOFZybHgtRGRvY3hWAgAAUAEAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/311&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;总之，在这个盛产海鲜的地域，每个人都有数不尽的心头好。海肠只是万千鲜味中，独属于当下早春的一味。它脆嫩，鲜美，仿若天然味精。对它最好的安排是原汁原味，炒韭菜、包饺子、涮火锅都行，唯独不能被蚝油压了鲜，还在不降价的前提下，给到不足两的份量。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;其实，海肠已经全年供应了&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;然哥的一番话，多少影响了我。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”。无论是潮汕、台州，还是大连、烟台，对海鲜的处理思路，都是一脉相承的简单，最大程度还原海鲜本身的鲜味。这么说来，海肠捞饭这个重调味，重镬气的烹饪方式，无论是方法，还是习惯，都跟胶东半岛大相径庭。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/Rmd0RzRxOHFOR3d4dDdpbGpjLXJNVE5HVUw3OGRvY3g4BAAADwsAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/1454&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;而且，“好一点的饭店128块，面条店38块也能买到”的价格落差，也让我心生疑惑。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;海肠是有季节的。等到完成产卵繁殖，海肠的口感就会松垮，质地也会发生改变。这也是海肠如今卖价高的原因。一方面因为过去过度捕捞，野生海肠数量锐减；另一方面，特殊的生长周期，决定了它只有短短两个月的美味限定。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这么做到只卖38块钱一份的？这里面是没有海肠，还是另有蹊跷？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我尝试搜索“海肠人工养殖”，惊讶地发现，原来人工养殖海肠的技术突破，早在2020年就立项开始。这是国家科技计划的课题，由中国科学院烟台海岸带研究所执行，并于2021年完成。在归类上，这个技术突破属于中国的“原始性创新”。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnYxclRUQlZhWEFqM0hrZmR2N3NpQTlROWczTGRvY3g4BAAAwgIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/362&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;在这个基础上拓展，会发现从大连到烟台，再到莱州、锦州等非传统海肠生长区域，都已经有成熟的海肠养殖企业。用其中一个企业的介绍，“可以做到全年无休供应海肠”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这便是了。海肠如果突破了繁殖的技术难题，的确可以把价格打下来。当然，科学成果里也有提及，人工繁殖的海肠目前品质暂时还比不上野生海肠，无论是海肠壁的厚度还是海肠的大小都整体偏小。但以我国的科研能力，假以时日这部分也应该可以攻克。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;35元一份的海肠捞饭，用的或许就是人工养殖的海肠。打开拼夕夕或1688，搜索“海肠捞饭”也能发现，对应料理包数不胜数。我刷到一个博主的拆包视频，成品模样跟我在机场酒店吃到的，几乎无二。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnNTaHh2c2tvTXRxV2djLUxGTERPVXM4c2JHUmRvY3g4BAAAlgQAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/603&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;“家人们，我教你们一个分辨方法。新鲜海肠炒出来一定是粉色的，嫩嫩的。如果你吃到的海肠捞饭，海肠颜色明显偏深，口感很梗，个头还很小，就是提前焯水冷冻保存的。这种它如果买你100块，你赶紧跑。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;又回到万年“预制菜”话题了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;很多无良商家，借着海肠因稀缺而价高的现状，拿着不到20块的料理包，充当100多块钱的新鲜货。而这里面，又混杂着很多想要跟着市场自我革新，拿新鲜海肠做海肠捞饭的本地饭店。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;海肠捞饭市场的鱼龙混杂，就这么诞生了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我朋友的对象，一个90后大连小伙，平日偶尔也会吃海肠捞饭。他觉得如果35块钱外卖买一份，跟吃盖浇饭没区别。但更多时候，他更愿意花35块钱吃顿现包的饺子。“韭菜虾仁饺子不香么，大虾也是咱渤海湾特产啊！”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本期作者：梅姗姗&lt;/p&gt;&lt;p&gt;编辑：斯小乐&lt;/p&gt;&lt;p&gt;视觉/创意：BOEN&lt;/p&gt;&lt;p&gt;摄影：《风味人间3·大海小鲜》、小红书@棉花糖热可可、@奇奇怪可爱、@哦吼、@天天净想着吃，视频号@小亏哥外卖&lt;/p&gt;&lt;p&gt;文献参考：青岛海洋生态研究会《全国最家喻户晓的鱼》&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本文经授权转载自&lt;strong&gt;风味星球（&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;ID：fengweixingqiu），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;点个“小爱心”吧&lt;/strong&gt;  &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468877/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468877/</guid><pubDate>Sat, 18 Apr 2026 04:15:06 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item><item><title>最讨厌的同事离职后，会被老板蒸馏成 AI 继续烦我么？</title><description>&lt;div&gt;&lt;p&gt;早上，当你打卡完成走到工位，结果发现旁边的座椅上空无一人——你的同事张大锤不见踪影，只剩下一个写着“张大锤。skills”的牌子放在电脑前——是的，你的同事张大锤被“蒸馏”成 AI Skills 了。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmlvbHRtNkVSYm9iODZzY1h5TGJnZEpsOGV6V2RvY3jgAQAADgEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;这看似惊悚的事情却成了最近的新闻热点：AI，具体来说是 LLM 即将取代很多人的工作。而若是从科幻的角度，我们还会有另一种观察：将人类蒸馏成 AI Skills，这应该算作一种“超低配”意识上传技术。不知道有多少人都想过“要是有另一个我能代替我上班就好了”，现在梦想不是成真了吗？&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;复制的我和我，谁听谁的？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;俗话说得好：我原本以为 AI 是帮我扫地搬砖清厕所刷墙的，我去搞绘画文学艺术影视，结果现在成了 AI 去搞绘画文学艺术影视，我去扫地搬砖清厕所刷墙。你把你自己的意识复制出来，让“他”己去上班，那么“他”自己会不会也和我一样，说：我才不要上班，我要在家睡大觉，你去上班！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这确实是一个真实的问题：我怎么让我的复制体听我的话呢？我是听*我*的呢，还是*我*听我的？&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmdSMk0tM1pKLVdBYW1XYlpEX015Mnh3SjAyOWRvY3jgAQAAaAEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;芬兰作家哈努·拉亚涅米在《量子窃贼》中描绘了一个量子技术突破后的太阳系。设定里，人类已经能够自由的上传并且复制自己的意识。脱离肉体的意识被称作“魂灵儿”——这个名字来自果戈理的《死魂灵》。其中最大的一个派系叫做“索伯诺斯特”，由七位创始人建立，每人都将自己的意识复制成无数份，建立起横跨太阳系的帝国。这七位创始人称之为“元祖”，每一位都拥有一颗地球大小的计算机，称之为“固伯尼亚”，其中有无数个自己的数字意识。这种组织就遇到了这样的问题：听谁的？谁有最终决定权？&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/bHE5ZG9zWFJ1dTlJV0x6WmlhSEpZV3pvVUJnNWRvY3jgAQAADgEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;拉亚涅米构思了一套被称为&quot;孝&quot;（Xiao）的权限体系解决了这个问题。每个索伯诺斯特成员内嵌树状权限结构，复制体作为&quot;下线&quot;必须无条件服从&quot;上线&quot;，而本体又服从于更上层的复制源。每一个复制体都明确知道自己是被哪个“上线”分叉出来的，并且被编程为对自己的特定谱系怀有一种“宗教般的敬畏”和忠诚。如果你是被人复制出来的副本，你就会对你的“上线”产生强烈的敬畏和服从感，对“副本祖父”会更敬畏、更服从，而对谱系顶端的“元祖”则怀有终极的忠诚。这个系统借用中国传统伦理概念——下级对上级绝对服从，正如子女对父母的顺从。有趣的是，中文版将&quot;孝&quot;译为&quot;晓&quot;，可能是避讳，但原文直白地揭示了这种关系的本质：这实际上是一套技术化的宗法制度，用代码强制执行伦理义务。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这个移植不能说没有道理。“孝”在中国传统文化里本身就是一种基于血缘的代际权力结构：父母生了你，你就对父母有某种天然的义务。而意识复制的关系其实比血缘更“直接”——你不是被你父亲生出来的，你根本就是被你父亲“制造”出来的，你和他拥有完全相同的记忆和人格基底，只是被指派去做特定的任务。在这种情况下，如果没有任何权力结构来约束彼此的行为，这些副本之间几乎必然会陷入混乱：凭什么我去执行危险的任务而你在安全的地方？凭什么我来上班而你去玩？谁来决定哪个副本做什么？&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/bGdEd29aUW1Kc0E4QVJ5Y2JEVEczZ0txME1FaWRvY3jgAQAACgEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;这个设计的冷峻之处在于它坦然地接受了一个前提：复制自己并不会给你带来自由，只是让你多了一群必须听你话的“自己”。权力关系并没有消失，它只是从人与人之间转移到了“我”与“我”之间。你原以为复制自己是解放——终于有人替我干活了——但最终发现这不过是在自己的内部建立起了一套微型专制体系。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;自己给自己当管家&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;如果说《量子窃贼》关心的是复制体之间的权力关系，那么《黑镜》2014 年的圣诞特别篇《白色圣诞节》则关心一个更实际的问题：复制的意识具体用来干什么？&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/Rml6WjRmXzNhc2xVX2tEQmRYbUF1R1dZbHhxMGRvY3jgAQAADgEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;这一集中有一个支线故事讲得很简练：一个叫 Greta 的女富翁上传了自己的意识，目的仅仅是让自己的意识副本成为智能家居的控制系统。技术方案是把意识的数字拷贝放进一个被称为“Cookie”的设备中——这个设备神似智能音箱，但里面装着的不是算法，而是一个完整的人类意识副本。Cookie 知道主人生活的每一个细节：什么时候叫她起床，早餐面包的软硬度调到什么程度刚刚好，咖啡加多少牛奶，窗帘拉开到什么角度光线最舒服。不是因为它被训练过，而是因为“它”就是 Greta 本人——至少曾经是。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这个设定的黑色幽默在于：最了解你生活习惯的人是你自己，所以最理想的智能管家就是你的意识副本。你不需要花时间去调教一个 AI 助手，不需要反复告诉它“我不喜欢太烫的咖啡”“音乐音量不要超过 40%”“周末不要九点之前叫我”。你只需要复制一个自己，然后让她去琢磨这些事情。她天然就知道。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnVEdE9hLU5wSUdxcGk3N2EwdkI1V0d1RExmQWRvY3g4BAAAsAEAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/222&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;想象一下，被囚禁在那个白色蛋形设备里、永远重复着“调窗帘、煮咖啡、放音乐”的循环时，它感受到的是什么？剧中有一幕相当残忍：当副本试图反抗时，操作人员轻描淡写地调了一下时间感知参数——副本在设备里经历了几周甚至几个月的主观时间，而现实中只过去了片刻。它很快就屈服了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这种做法的底层逻辑其实和开头提到的那条新闻非常接近：把老员工蒸馏成 skills。你不必再付工资，不用处理劳动关系，不需要考虑对方有没有心情工作。你只需要把经验提取出来，变成可以无限调用的模块，就可以继续使用。唯一的区别是：在《黑镜》里被蒸馏的不是别人，而是你自己。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm1VeW55YU5ZWE1zcUJNZmZxaHZ6MXNaeDNGWWRvY3j0AQAAGQEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;当然，可以看得出在这里《黑镜》的编剧还是比较手下留情，没有使用更可怕的逻辑——在科幻动画《万神殿》中，那个黑心的印度电信公司老板将他那个技术天才下属上传，关在一个虚拟现实里，让他误以为自己是第一天上班，然后 24 小时重启——弗诺文奇有一篇小说叫做《循环》也是这个点子，一堆数字意识在一个虚拟现实里做客服工作，这个虚拟现实是一个循环，让他们以为自己每天都是第一天上班，这样就不会出现工作倦怠的问题。实际上在《黑镜》里对这个 Cookie 也可以做同样的操作：让她始终在某种虚拟现实环境之中不断重启就可以了，恰如我们使用 LLM 会不断的重新开新对话——这时候，万一我们多问一句：LLM 在回答我们的问题的时候，它真的感受到了什么吗？&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;那个“我”的痛苦算不算痛苦？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;到了这一步，问题其实已经变了：当意识被蒸馏、被复制、被工具化之后，我们如何处理与这些“非我之我”之间的关系？它们到底是工具，还是另一种形态的自我意识（或人）？如果“他们”受苦，这件事和我们有关系吗？&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmxRS2hjUEdVLTlNeWxja2F3M182Vl82dmgwd2RvY3jgAQAA4AEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;澳大利亚作家格雷格·伊根的短篇《意识上传中》把这个追问推到了更深的层次。伊根是一个相当神秘的作家，网络头像用的是五国语言版本的“网络上没有我的照片”，个人网站上是八国版本的同一条声明，还特别说明网络上的任何照片都不是他本人。这种神秘本身就像一个关于“我是谁”的持续声明。而他的小说，无论在技术上有多硬核，骨子里都是在追问同一个问题：当技术让“我”变得可以切割、复制、转移之后，“我”还剩下什么？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;短篇《意识上传中》的设定本身并不复杂。故事讲的是一位男性收到绑匪的电话，视频里出现他妻子求救的画面，绑匪要求五十万澳元赎金。他慌乱中往家里打电话，发现现实中的妻子安然无恙。最终他意识到，绑匪并没有绑架他妻子的肉身，而是盗取了他自己上传的意识数据，从中提取并合成了妻子的虚拟形象，将其困在虚拟空间中受折磨。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnYwTUZXX0V1TWVVSXJCU3ZlQmFOSUh4bGRGNWRvY3jgAQAAaAEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;故事真正的力量不在这个反转本身，而在于结尾。尽管主人公清楚地知道，现实中妻子的肉身是安全的，被折磨的不过是一个数字副本，但他最终还是支付了赎金——只为了让对方停止折磨那个虚拟的妻子。他的妻子在现实世界里理性地告诉他：没有人真正在受苦，没有人需要被拯救。但他做不到。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这就是格雷格·伊根最擅长的事情：把一个技术问题硬生生逼成一个哲学问题。意识虽然是虚拟的，但那个虚拟意识的痛苦感受算不算真实的痛苦？如果那个意识以他妻子的方式在受苦——用她的面容、她的声音、她记忆中的那些微表情——他是否能够心安理得地告诉自己“这只是数据”？&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnRIWTk5X3oyYUczZl9iNXZTRlhTeGIxTXJtRGRvY3jgAQAA4AEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;这个问题在哲学上不是新鲜事。1980 年代，侯世达和丹尼特在《心我论》里就讨论过类似的思想实验：如果一个人的意识被完整扫描并复制到另一个载体中，新产生的那个意识体是否拥有和原版相同的道德地位？更激进的版本来自丹尼特：假如你的身体被扫描、摧毁、然后在另一个地方被精确复制出来——那个复制品还是“你”吗？但伊根的小说的精妙之处恰恰在于他超越了这种哲学论辩：主角在看见妻子求救的视频时，觉得无法不管。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这能说明什么呢？或许意味着，对于虚拟的意识而言，受苦的感觉是主观的，然而也是真实的。人类的镜像神经元就是这么发挥作用的。你无法通过哲学论证来说服自己“那不算数”，因为看见那张脸的时候，你脑子里负责共情的那些神经元已经在运作了。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnV2Q0xKblY0MUstUVJmbDI5OEZfRWxKWGM1UWRvY3jgAQAAaAEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;终，蒸馏你，蒸馏我，蒸馏我们二零年代的新一辈&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;在《量子窃贼》里，意识上传技术最早就是一个骗局——将大脑扫描进计算机需要损毁大脑，所以上传是一张单程票。于是黑心资本家们雇佣了广告公司和销售，去那些贫穷的国家销售“上传是天堂”这一理念，然而这些穷人被上传之后只能够进入云端的代码血汗工厂做赛博奴工。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;把这三部作品放在一起看，科幻小说对意识复制的想象轨迹大致可以描述为：从“如何实现”（技术问题），到“实现之后怎么办”（社会问题），再到“如果我们真的能做了，我们应当做吗”（伦理问题）。这种递进并不偶然，每一层追问都是在把“人可以被复制”这个命题往前推一步，而每一步推过去，原先的答案就不再够用。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RmtqelZBNmRPRmM4WmdmMTlXcVFrN0gweWVyTWRvY3j1AAAAuAAAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;《量子窃贼》用“孝”系统回答了复制体之间的权力结构问题，答案很不浪漫：即便是自己复制自己，也需要等级和服从。《黑镜：白色圣诞节》展示了复制体被用作劳动工具时会发生什么——为了让一个人过上不被打扰的生活，你得先创造一个被打扰的自己。这根本不是什么解放，这只是剥削的转移，只不过剥削的对象从别人变成了自己。而格雷格·伊根更进一步追问：如果我们知道那个被复制出来的“非我之我”正在受苦，我们能不能假装无所谓？至少短篇里的主人公做不到。如果他做不到，那我们大概也做不到。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/bHFEQk9zRVl2VkFrNzdOeGJhUnJEVEkxeTQ5S2RvY3iVAQAAlQEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;现在回到开头那条新闻。把人类同事蒸馏成 skills，听上去只是一个技术效率的故事：公司省钱，系统提速，一切都在变好。但问题是：这个“变好”是谁在变好呢？可以看出，无论是权限树，还是“复制自己”，还是“假装第一天上班”，实际上都是要解决人性之中那些不适合资本无限增值逻辑的部分。到头来资本主义机器变成全自动运行，那还有你我什么事呢？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;科幻小说已经替我们把这些都想过了。它的结论大致是：蒸馏别人很可能是灾难的前奏，而蒸馏自己则根本不是解放。到头来，那个替你上班的“你”，终究会发现谁才是那个真正的囚徒。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmljSU5kRzBUazc0MXE0RUdDVGR4U0xVcmw4dmRvY3j0AQAAGQEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;作者：邓思渊&lt;/p&gt;&lt;p&gt;编辑：卧虫&lt;/p&gt;&lt;p&gt;封面图和内文插图来源：Giphy&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnNZdm5UWkY0ZU9rdFg4NVJSeEIzM290MU5NQmRvY3g4BAAADAIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/269&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;点个“小爱心”吧&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmpZWm5ISjdyWjVDdm8wU1FvaFVNQWoyQ3ROWWRvY3iAAgAAFgIAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/463&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;  &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468876/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468876/</guid><pubDate>Fri, 17 Apr 2026 15:15:03 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item><item><title>明明年纪相同，凭什么有“社交牛逼症”的海豚更“年轻”？</title><description>&lt;div&gt;&lt;p&gt;什么？你说海豚界也有“社交牛逼症”患者，而且它们还显得更年轻？！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;当然，这里说的“显年轻”并不是夸它们皮肤好，而是说&lt;strong&gt;“生物年龄”更年轻。与我们平常所说的“实足年龄”（从出生到现在过了多少年）不同，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;“生物年龄”反映的是身体真实的衰老程度。相同年纪的个体，生物年龄可以差出一大截。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但……凭什么？明明年纪相同，凭什么有的海豚就更年轻？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新研究发现，对于雄性海豚来说，有“好哥们儿”是关键。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm03bzYzNnhXQXE4U2Rsdi1QSWJLZ05aVGZJZWRvY3g4BAAA7AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/384&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;为什么偏偏选海豚？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;一直以来，人类都想搞清楚一件事：&lt;strong&gt;社交到底是怎么影响衰老的？但问题是，人类的生活方式太复杂，变量太多，很难单独剥离出“社交”这一个因素。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因此，聪明的科学家们就想出了一个“邪修”法——&lt;strong&gt;既然人类社会不好研究，那研究其他生物不就行了？比如，海豚。之所以选择海豚，是因为它们有复杂的社交网络，又生活在相对固定的区域，方便长期追踪观察。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rml0cktPT0c4QWdfWWJLbXBMcnhlU3czbWlmTGRvY3g4BAAAygIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/366&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;研究人员对西澳大利亚鲨鱼湾（Shark Bay）的海豚社群进行了长达40多年的追踪观察。| 西蒙·艾伦（Simon Allen），鲨鱼湾海豚研究中心&lt;/p&gt;&lt;p&gt;来自新南威尔士大学（UNSW Sydney）的利维亚·格贝尔（Livia Gerber）博士及其团队用来自西澳大利亚鲨鱼湾（Shark Bay）长达40多年的野外观测数据，分析了 38 头雄性印太瓶鼻海豚（Tursiops aduncus）的 50 份皮肤组织样本，首次在分子层面揭示了非人哺乳动物“有伙伴能变年轻”的原因。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;需要特别注意的是，此处的“伙伴”不可以单纯地理解为“朋友”或“伴侣”。&lt;strong&gt;原文使用的是“社交纽带”这个词，指个体之间持续存在的亲密关系，这在海豚社会中是一种复杂的关系。拥有社交纽带的海豚，可以是成对的，也可以是小团体联盟，它们一起活动、防御、协作求偶，甚至会出现身体接触等亲密行为。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm1nWEpsTy14clNrdlJIYmt6RHBUSWlmb2dSWGRvY3jgAQAADgEAAEdJ.gif&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;要贴贴吗？| giphy&lt;/p&gt;&lt;p&gt;借助长期的行为数据收集，如海豚间彼此的相处对象，以及相处的频繁程度，科研团队掌握了这个海豚种群的社交网络，然后发现了一些有趣的现象。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;首先，好哥们儿间关系越铁，海豚老得越慢。社交纽带更牢的雄性海豚，表观遗传年龄也更年轻，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;关系强度每提升一个标准差，生物年龄大概减少1.69岁。拿同龄海豚横向比也一样，朋友处得更深的，身体实际上更年轻。这一发现与人类的相关研究高度契合——拥有稳固社交网络的人，衰老速度也会更慢。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnU0clNBOEJvVjVXTDZXQzVzczYzdXd3ZHVtNGRvY3g4BAAAygIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/366&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;鲨鱼湾的雄性海豚会建立长期的“盟友”关系，这种关系甚至可以持续数十年。| 西蒙·艾伦（Simon Allen），鲨鱼湾海豚研究中心&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但如果没有好朋友怎么办？能不能偷偷混进一个群体里充数？答案是不能！这样做不仅没有好处，反而可能有害——研究者发现，&lt;strong&gt;经常待在大群体里的雄性海豚生物年龄反而更大。&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;大群体往往意味着更多竞争、压力和患病风险，这些都会加速衰老。真正起作用的是关系的质量，而不是数量。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为什么深厚的友谊能抗衰老？研究者认为可能有几个原因：一是亲密的社交关系能缓解压力，而孤立则会升高皮质醇、加剧炎症反应；二是在有盟友分担的情况下，觅食、防御这些事情不用一个人扛，体力消耗也会降低。在灵长类、獴、人类等社会性哺乳动物里，牢固的社交关系也都被发现与更好的健康状况和更长的寿命有关。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;除此之外，虽然尚不清楚具体机制，但&lt;strong&gt;这种保护效应似乎是直接发生的，不能用群体规模这类外部因素来解释。牢固的社交纽带本身，在分子层面上影响着衰老的进程。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnRWYlFadVFnQmM2RGJJQTRNUGstYWdwQjNzdGRvY3g4BAAA0AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/370&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;衰老似乎与社交纽带直接相关 | 西蒙·艾伦（Simon Allen），鲨鱼湾海豚研究中心&lt;/p&gt;&lt;p&gt;该研究是研究者第一次在灵长类之外的野生动物身上，用表观遗传时钟追踪社交行为与分子衰老的关系。结果用一句话来说，就是社交纽带让衰老本身变慢了。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm03bzYzNnhXQXE4U2Rsdi1QSWJLZ05aVGZJZWRvY3g4BAAA7AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/384&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;其实，海豚并不是特例。从狒狒到大象再到小鼠，社交关系对寿命和健康的影响，在很多动物身上都有迹可循。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;比如，来自宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）和加州大学洛杉矶分校（UCLA）的研究者发现，&lt;strong&gt;在豚尾狒狒（Papio hamadryas ursinus）中，地位高的雌狒狒通常活得更久。但有意思的是，社交关系的质量能独立于地位之外发挥作用——&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;地位等级相同的雌狒狒，跟其他雌性处得更近、关系更稳固的个体，寿命也明显更长。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;另一项研究还发现，社交更活跃的成年雌性狒狒，幼崽的存活率也更高，而且这一效果跟它的等级高低、属于哪个群体都无关。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RmthQXE3dGdXUTg5YWYxMGdpU2R4N1BoSlIwQ2RvY3g4BAAA0AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/370&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;印度象（Elephas maximus indicus，亚洲象的一种）。研究发现，亚洲象家族中的“姐姐”对弟弟妹妹的成长起着至关重要的作用。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在对亚洲象（Elephas maximus）的研究中也有类似的发现。有没有哥哥姐姐，对小象来说差别很大。研究发现，&lt;strong&gt;有同胞兄长或姐姐陪伴的幼象，长期存活率都会显著提高，不管幼象本身是公是母。但姐姐的作用比哥哥更明显：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;有姐姐的雌性幼象，不仅活下来的概率更高，开始繁殖的时间也更早。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;最极端的例子可能是小鼠。&lt;strong&gt;老年小鼠仅仅是与成年小鼠每天社交互动15分钟，就能改善体内平衡系统，增强免疫功能，减少氧化应激，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;提高健康寿命。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从海豚到狒狒，从大象到小鼠，这些例子无不说明社交关系真的能影响身体，甚至寿命。但正如鲨鱼湾的海豚用四十年所“讲述”的那样，倘若只是单纯混进一个大“圈子”，社交带来的压力和维系关系带来的劳累只会适得其反。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;所以，不用焦虑社交圈够不够大，但请认真对待那几段真正让你舒服的关系。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;参考文献&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[1]Gerber, L., Peters, K. J., King, S. L., Allen, S. J., Connor, R. C., Forbes, O., Holmes, K. G., Kearns, A. M., Willems, E. P., Krützen, M., &amp;amp; Rollins, L. A. (2025). Social bonds decrease epigenetic age in male bottlenose dolphins. Communications Biology, 8(1), 1765. https://doi.org/10.1038/s42003-025-09227-w&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[2]Silk JB, Beehner JC, Bergman TJ, Crockford C, Engh AL, Moscovice LR, Wittig RM, Seyfarth RM, Cheney DL. Strong and consistent social bonds enhance the longevity of female baboons. Curr Biol. 2010 Aug 10;20(15):1359-61. doi: 10.1016/j.cub.2010.05.067. Epub 2010 Jul 1. PMID: 20598541.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[3]Silk JB, Alberts SC, Altmann J. Social bonds of female baboons enhance infant survival. Science. 2003 Nov 14;302(5648):1231-4. doi: 10.1126/science.1088580. PMID: 14615543.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[4]Berger, V., Reichert, S., Lahdenperä, M., Jackson, J., Htut, W., &amp;amp; Lummaa, V. (2021). The elephant in the family: Costs and benefits of elder siblings on younger offspring life-history trajectory in a matrilineal mammal. Journal of Animal Ecology, 90, 2663–2677. https://doi.org/10.1111/1365-2656.13573&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[5]Díaz-Del Cerro E, Ceprián N, Félix J, De la Fuente M. A short social interaction between adult and old mice improves the homeostatic systems and increases healthy longevity. Exp Gerontol. 2022 Feb;158:111653. doi: 10.1016/j.exger.2021.111653. Epub 2021 Dec 13. PMID: 34915111.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作者：SamKakeru&lt;/p&gt;&lt;p&gt;编辑：yolk.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;题图来源：Shark Bay Dolphin Research&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnM4OXdvSktUUjFFbXJ3VHRYQWtETE5KVS1KaGRvY3ieAgAAagEAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/299&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）&lt;/p&gt;&lt;p&gt;如需转载请联系sns@guokr.com&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;点个“小爱心”吧&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmpZWm5ISjdyWjVDdm8wU1FvaFVNQWoyQ3ROWWRvY3iAAgAAFgIAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/463&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;  &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468868/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468868/</guid><pubDate>Fri, 17 Apr 2026 09:15:07 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item><item><title>突发：Claude引入强实名制验证！必须真人手持证件自拍，否则直接封号！</title><description>&lt;div&gt;&lt;p&gt;以下文章来源于新智元，作者新智元&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Anthropic 正式宣布在 Claude 平台推出身份验证功能。为了防止滥用、落实平台政策及履行法律合规义务，部分用户在访问特定功能或触发平台风控（完整性检查）时，将弹出强制验证提示。Anthropic 要把用户往绝路上逼！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Claude 这次直接把刀架到用户脖子上了！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Claude 开始强实名制：身份验证一上，证件一交，自拍一拍，封号风险立刻抬到新高度！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnRHQ19vQzQxbUotS1Q1dVBienJlNnVMZTN4eWRvY3g4BAAAygQAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/630&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;很多人原来还抱着一点侥幸，觉得平台多少留点缝，多少还在遮掩。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;现在不用猜了，Anthropic 自己把路堵给你看了！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对用户来说，这波最可怕的地方，根本不在于流程麻烦，时间多花几分钟。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;真正致命的是，账号风险一下子从模糊状态变成了明牌状态！平台已经把验证、审查、处置，全都摆上台面！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一句话，&lt;strong&gt;演都不演了！&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;官方公告已经写透了&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;刀刀都冲着“高风险用户”来&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;Anthropic 的官方公告表面写得很平静，甚至还带着一股标准化合规口吻。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnIyeXJqamFTQzRiUWFkSl9velhOV1lQNHJtZmRvY3g4BAAAWwQAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/572&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;什么防止滥用，什么执行使用政策，什么履行法律义务，字面上挑不出大毛病。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;可用户看到的，根本不是这些漂亮话。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;看到的是，平台已经公开把身份识别能力往前推了一大步！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;公告里写得很清楚，部分用例、某些功能、平台完整性检查，以及其他安全和合规措施，都可能触发身份验证。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;验证要什么材料，也写得没有一点含糊，政府签发的带照片证件，加上实时自拍，还必须是实体原件。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;截图不行，扫描件不行，翻拍不行，数字证件也不行！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这套要求一摆出来，很多人心里已经凉了半截。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;更狠的还在后面。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Anthropic 自己写了，账户即便完成验证，照样可能被禁用。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;理由包括，重复违反使用政策，从不支持的位置创建账户，违反服务条款，以及未满 18 岁使用。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这段话的杀伤力非常大！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;前面让你交身份材料，后面紧接着把封号理由摊开。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;什么意思，大家都看得懂。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;平台已经不满足于简单识别你是不是一个人，它要的是更强的确认能力，更顺手的审查能力，更直接的处置能力！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;而且最让人恼火的是，边界故意写得很虚。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;什么叫部分用例，什么叫某些功能，什么叫其他安全与合规措施？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;今天触发这个，明天触发那个，范围怎么扩，力度怎么提，用户根本没有确定性！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这才是最让用户冒火的地方！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;平台手里多了一套更强的识别工具，用户头上的封号风险也就跟着往上蹿。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;原来那把刀还隔着点距离，现在已经贴脸了！&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;Persona 一接进来&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;事情就彻底变味了&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;很多人看到 Persona，第一反应可能是，一个容易绕过的做身份验证的服务商而已。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;想简单了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Persona 干的活，远远不只是做个页面、收张照片、走个流程。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;它干的是完整身份验证基础设施，负责把“你是谁”“是不是本人”“值不值得放行”“出事能不能追到你”这一整套链路搭起来！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这类公司一旦接入，意义就完全不一样了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;公开信息里，Persona 跟其他头部机构早有合作，包括 OpenAI 这类大模型公司。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;它不是第一次处理高强度的身份审核，也不是第一次服务高风险、高合规要求的业务场景。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Anthropic 这次选它，传递的信号很明确，Claude 要上的不是一次临时验证，不是小范围试探，是一套成熟、能扩、能规模化执行的闸机系统！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;很多人为什么一下子紧张起来，原因就在这儿。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;过去很多东西还能在夹缝中生存，很多识别动作成本高，执行不顺，系统也没那么强。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;现在不一样了，成熟基础设施接进来之后，原来那些还能模糊处理、还能往后拖、还能靠缝隙混过去的环节，都会一点点被压死！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;再说 KYC。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这个词以前更多出现在金融、支付、交易平台。很多人觉得那是银行和交易所的玩法，离 AI 产品很远。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;现在 Claude 直接把路走到这边来了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;KYC 说穿了就一句话，先把你这个人钉死，再谈你能做什么，再决定出了问题怎么处理你！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这就是为什么大家火这么大。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Claude 原来给人的感觉，至少还是个模型平台、工具平台、生产力平台。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;现在这套身份验证一上，平台逻辑明显在变。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;它越来越关心你是谁，越来越关心你怎么用，越来越关心你符不符合它定义里的安全和合规！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对用户来说，这个变化太危险了！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因为一旦走到这一步，后面的收紧只会越来越顺手！&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;看看网友评论&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;就知道用户这次有多愤怒！&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;素材里的几条评论，几乎把情绪全说透了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;有人上来就骂：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Anthropic 开始不当人了，要搞身份验证了，要护照加自拍才能用部分功能。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;大家怕的是，材料交上去以后，风险没降，反而更高了！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;平台手里掌握的信息更完整，后面的风控、识别、处置也就更狠了！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这对国内用户基本就是噩耗。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本来就一直悬着用，现在还要交证件。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;不支持的地区验证大概率过不了，过了也未必安全，后面照样可能因为各种口径被封。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这就是现实。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;很多人以前嘴上不说，心里都明白，Claude 从来没真正给用户稳定预期。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;现在连这点模糊空间都在被压缩，谁能不炸！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;再看另一条半年前的神预言：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;直接加 KYC 吧。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;然后现在真就加了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;大家最恼怒的，不只是平台收紧。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;大家最恼怒的是，Anthropic 对用户那种长期若即若离、反复抬高门槛、动不动就让人提心吊胆的态度，已经积压太久了！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这次身份验证上线，直接把这股火彻底点着了！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;还有人判断得很现实，只接受支持国家和地区的政府证件，那一大批中转站接下来很可能要出事。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这不是危言耸听。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;生态链上很多玩法，本来就建立在脆弱基础上。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Claude 现在把实名验证闸门一落，很多靠缝隙活着的服务都会被狠狠干一刀！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rm9jSmtpbE9USG02c2ZBVEt1d0g1bTVqd1lSZGRvY3g4BAAAOQUAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/687&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;还有一句评论特别短：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;开 max 危了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;就这四个字，分量非常重。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因为最怕这一刀的，恰恰就是高强度用户、高额度用户、把 Claude 当生产力核心的人。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;用得越深，投得越多，越怕平台突然弹出一套实名验证，然后顺手把你整个工作流一锅端！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;还有人说：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;源源不断向对家输送客户，最近本来 Opus 4.6 就脑子有问题，现在感觉 Codex 更香了。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/RnBpeW5uZzJEbGF0TE9GVVhETWlUZWRJMk90OWRvY3gwBAAA5gUAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/781&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;平台一边加压，一边降体验，一边让用户焦虑账号安全。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;那用户为什么还要死守？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;用脚投票从来都是最快的！&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;别坐等达摩克利斯之剑落下了&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;该止损就赶紧止损！&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;这时候再装作没看见，继续把整个工作流、客户项目、核心资料全绑在 Claude 一个账号上，风险高得离谱！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;先说降低被封风险。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Anthropic 帮助中心已经写得很清楚，Free、Pro、Max、Team、Enterprise 这些订阅计划，服务的是 Claude 自家的原生应用和正常使用场景。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;你买的是官方产品使用权限，不是万能流量池，更不是拿来对外分发、对接各种第三方项目的接口！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;如果要接第三方软件、开源项目或者服务，官方给出的路径同样写得清楚，走 API key，走 Claude Console，或者走支持的云平台。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这句特别关键，很多人必须盯着看！&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;因为最容易出事的，就是把个人订阅当万能接口使。&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;不要拿个人 Claude 订阅去跑逆向代理，不要碰共享池，不要搞 sub2api，不要给多人代跑，不要给客户代跑。&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;尤其别把 Claude 订阅套餐反代给 OpenClaw、Hermes Agent 这类项目去吃额度！&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;这类玩法现在已经是高危区！&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;Anthropic 的态度很明确，伪装身份，把第三方流量绕到订阅额度上，违反条款和政策，这些都属于禁止范围，还可能被执法处理。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;很多人最该警醒的，就是这一条！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;侥幸心理可以收起来了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;之前没出事，不代表以后没事。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;平台现在既然把身份验证和风控都往前推了，很多过去还能混过去的操作，接下来都会变成精准打击对象！&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;再说降低被封损失。&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;这个动作别犹豫，马上做，立刻做，把 Claude 数据能导出的全导出来！&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnFlN0Ixak15RUtjZ25CWFFva1pVMEpVQl80RGRvY3g4BAAALAIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/285&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;对话记录，提示词，项目上下文，客户沟通内容，长期积累下来的工作痕迹，凡是重要的，都备份！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;很多人平时最容易忽视这个问题，总觉得账号还在，数据就还在。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;等真被封了才发现，最疼的根本不是订阅费没了，最疼的是所有历史上下文一把清空，工作流直接断电！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;那才是真正会把人整崩的损失！&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;也该重新考虑 ChatGPT 了&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;说到底，用户需要的是能干活的工具，不是天天提心吊胆伺候平台脾气。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;谁更稳，谁更能长期托底，谁的商业逻辑更清楚，谁就更值得把核心工作流放上去。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;OpenAI 至少有一点很现实。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;奥特曼是个现实主义者，是个生意人。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;能赚钱的市场，他就做。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;能服务的用户，他就接。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;商业逻辑摆在台面上，赚钱归赚钱，产品归产品，没那么多额外的姿态戏码！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这对用户已经很重要了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;大家要的是稳定交付，要的是长期可用，要的是规则明确，要的是花钱之后别天天担心下一秒会不会出幺蛾子！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;再看模型本身。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Claude 最近的口碑波动，大家都看得到。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;降智争议越来越多，Opus 4.6 也没少被吐槽，很多场景里已经开始让人失去信心。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;反过来看，GPT-5.4 Pro 现在反而越来越像那个更稳、更强、幻觉率更低的答案。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;真拿来干活，真拿来扛复杂任务，真拿来做长期主力，它越来越香！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这也是 Anthropic 这次最蠢的地方。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一边搞实名验证，把用户搞得火大又焦虑。一边模型体验还在败口碑。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;那用户转向 ChatGPT，几乎就是顺理成章！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;很多人接下来重新把 ChatGPT 摆回主力位置，太正常了。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这也是最现实的避险动作！&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Claude 这次挥下去的每一刀，最后都可能砍在自己市场份额上，&lt;strong&gt;“搬起石头砸自己的脚”！&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;附录：Claude 中文公告全文&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;《Claude 上的身份验证》&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;负责任地使用强大的技术始于了解谁在使用它。身份验证帮助我们防止滥用、执行使用政策并遵守法律义务。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我们正在为一些用例推出身份验证，当您访问某些功能时，您可能会看到验证提示，这是我们例行平台完整性检查或其他安全和合规措施的一部分。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我们仅使用您的验证数据来确认您的身份，不用于任何其他目的。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;我们如何验证？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;我们选择 Persona Identities 作为验证合作伙伴，基于他们的技术强度、隐私控制和安全保障。请按照以下步骤完成您的身份验证过程。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;您需要准备什么&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;开始前，请准备好以下物品：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;有效的政府颁发的带照片的身份证件：实体文件，在手边&lt;/p&gt;&lt;p&gt;带摄像头的手机或电脑：您可能需要用手机拍摄实时自拍照，或使用网络摄像头&lt;/p&gt;&lt;p&gt;几分钟时间：验证通常需要不到五分钟&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;接受的身份证件类型&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;我们接受来自大多数国家的原始、实体政府颁发的带照片的身份证件。常见例子包括：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;护照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;驾驶执照或州/省身份证&lt;/p&gt;&lt;p&gt;国家身份证&lt;/p&gt;&lt;p&gt;您的身份证件必须由政府颁发、清晰易读、完好无损，并包含您的照片。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;我们不接受：&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;复印件、截图、扫描件或照片的照片&lt;/p&gt;&lt;p&gt;数字或移动身份证件（如移动驾驶执照）&lt;/p&gt;&lt;p&gt;非政府身份证件：学生证、员工证、图书卡、银行卡&lt;/p&gt;&lt;p&gt;临时纸质身份证件&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;您的数据如何受到保护&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;我们知道提交身份证件是一个重要的请求，我们设计了这个过程来在每一步保护您的信息。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Anthropic 是您验证数据的数据控制者。这意味着我们制定了如何使用和保留数据的规则。Persona 代表我们处理数据，按照我们的指示。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;您的身份证件和自拍照由 Persona 收集和保存，不在 Anthropic 的系统上。Anthropic 可以在需要时通过 Persona 的平台访问验证记录——例如，审查申诉——但我们不会自己复制或存储这些图像。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Persona 在如何使用您的数据方面受到合同限制：仅用于提供和支持验证，以及改进他们防止欺诈的能力。他们必须使用行业标准安全控制来保护数据，并按照我们设定的保留期限和适用法律删除数据。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;所有传输到 Persona 的数据都在传输中和静止时进行加密。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;有关我们如何处理个人数据的完整详情，请参阅我们的隐私政策。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;我们不在做什么&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;我们不使用您的身份数据来训练我们的模型。验证数据仅用于确认您的身份以及满足我们的法律和安全义务。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我们不收集超过我们需要的信息。我们仅要求验证您身份所需的最少信息。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我们不与任何人分享您的身份数据。验证数据仅在您、Persona 和 Anthropic 之间保留，除非我们在法律上被要求响应有效的法律程序。您的验证数据永远不会与第三方共享用于营销、广告或任何与验证和合规无关的目的。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;如果我的验证失败怎么办？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;验证可能因多种原因失败：照片模糊、文件不清晰、身份证件过期或技术问题。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;如果您的验证不成功：&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;重试。您在验证流程中将有多次尝试机会——大多数失败可以通过在更好的光线下重新拍照或使用不同的政府颁发的带照片的身份证件来解决。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;检查您的文件。确保您的身份证件完好无损且清晰易读。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;系我们。如果您已用完尝试次数仍无法验证，请通过此表单与我们联系，我们会查看。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;为什么我的账户在验证后被禁用了？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;作为我们安全流程的一部分，我们可能因多种原因禁用账户：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;重复违反我们的使用政策&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从不支持的位置创建账户&lt;/p&gt;&lt;p&gt;违反服务条款&lt;/p&gt;&lt;p&gt;18 岁以下使用&lt;/p&gt;&lt;p&gt;如果您认为您的账户被错误禁用，请填写申诉表并提供您的账户信息，以便我们的安全团队进一步调查您的账户被禁用的原因。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;有问题？&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;如果您对身份验证、您的数据或验证过程有任何疑问，请通过此表单与我们联系。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;参考文献&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[1]https://x.com/yangyi/status/2044299899777495249&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[2]https://x.com/realNyarime/status/2044307566432530694&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[3]https://x.com/m1ssuo/status/2044300993547120784&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[4]https://x.com/VinceZcrikl/status/2044335219432677556&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[5]https://x.com/VinceZcrikl/status/2044336700957298818&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[6]https://x.com/SeptenAI/status/2044308994370744432&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[7]https://support.claude.com/zh-CN/articles/14328960-claude-%E4%B8%8A%E7%9A%84%E8%BA%AB%E4%BB%BD%E9%AA%8C%E8%AF%81&lt;/p&gt;&lt;p&gt;编辑：艾伦&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本文经授权转载自（&lt;strong&gt;ID：AI_era），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;点个“小爱心”吧&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmpZWm5ISjdyWjVDdm8wU1FvaFVNQWoyQ3ROWWRvY3iAAgAAFgIAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/463&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;  &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468867/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468867/</guid><pubDate>Fri, 17 Apr 2026 08:15:03 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item><item><title>洗了八遍也洗不掉，衣服上的“神秘小白点”到底是什么？</title><description>&lt;div&gt;&lt;p&gt;有时候，穿旧的衣服上会出现许多神秘的“小白点”。它们乍一看像是粉末，但仔细看似乎又像许多细小的虫子。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这些“小白点”十分顽固，就算反复刷洗也很难去掉。它们到底是什么？&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmhDLXp2Y2tmeTk5V2hCWF91Tzc4dW8yTnJEMmRvY3g4BAAA-gIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/391&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;一件泳衣上的“神秘小白点” | blankspacejrr/reddit&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;其实，我们在图中看到的“白点”都是断裂的氨纶线头。氨纶是衣服中的弹力纤维，它们原本隐藏在布料内部，不太会被人注意到。而在这些纤维老化断裂时，断掉的线头就会露出表面。&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;氨&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;纶纤维一旦老化，衣服就会松弛、变形，失去原有的弹性，这种情况没有办法修复。不过，正确的护理方式可以延长氨纶的使用寿命，让这些恼人的线头尽可能晚一点出现。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnNRdGoxMmN1QlZlMy0zVlFBRkZYQW0wenZObGRvY3g4BAAALQMAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/417&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;氨纶纤维的断裂无法修复，不过在那之前，我们有一些方法可以延缓它的老化 | wicby/reddit&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;氨纶：无处不在的服装味精&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;氨纶又叫莱卡，是聚氨基甲酸酯材料制成的纤维。&lt;strong&gt;它具有超强的弹性，可以拉伸到原本长度的500%-800%，而且去除外力后又能很快恢复原状。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;氨纶无法成为衣服的主料，但它却是混纺布料最常见的添加成分。&lt;strong&gt;无论什么材质的布料，只要加入少量氨纶，就能让弹性和手感大幅改善——因为这种特性，氨纶常被喻为纺织品界的“味精”。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnB1TmpIZlBkZ0ltNDA5Y2ZGYjllMG5aX0tTQmRvY3iAAwAAlAIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/408&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;瑜伽裤能“塞下三室一厅”，靠的就是面料中添加的氨纶弹力纤维 | 丹丹运动穿搭/抖音&lt;/p&gt;&lt;p&gt;氨纶的应用非常广泛，从内衣、丝袜到牛仔裤、运动服，各种需要弹性的衣服几乎全都加了它。普通弹性衣物的氨纶含量在5%左右，瑜伽裤等高弹力服装可能含有10%以上的氨纶，而对弹力要求最高的泳衣氨纶含量可达20%。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;氨纶性能优越，但它不是很耐用。在反复穿着和洗涤后，它经常比其他纤维更早出现变黄、松弛、断裂等老化现象。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rmp5UE9EcHpoX0tnUmVySFgxaHRUdVdTTHB0VGRvY3gYAgAAgwEAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;因为氨纶纤维断裂而局部变形的弹力牛仔裤 | textilelearner.net&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;氯漂：氨纶第一杀手&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;养护氨纶的第一条原则：不要用次氯酸钠溶液（84消毒液）来消毒或漂白它。&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;普通氨纶纤维耐氯性相当差，如果经常接触次氯酸盐，就会使纤维失去弹性和强度，导致衣物寿命大幅缩短。这是因为强氧化性的次氯酸盐会与氨纶分子发生反应，造成聚合物化学键断裂。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;泳衣最容易被氯破坏，因为游泳池水总是需要加入氯消毒剂来保持卫生。虽然泳池中的氯化合物浓度不高，但持续接触依然会带来非常可观的纤维损伤。有实验发现，当泳衣在游泳池水中累计浸泡达到300小时之后，泳衣布料的强度可能会下降多达65%。&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;为了把伤害降到最小，每次游泳之后都应该立即用冷水或温水冲洗泳衣，尽可能将残留的氯消毒剂去除干净。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/Rms5MlAxVFhKMFoxUGdKN1pyaUpISFMwOFdTWWRvY3jgAQAAhQEAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;及时冲洗泳衣可以延长使用寿命 | tyoub.com.au&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;轻柔低温，减少损耗&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;过度拉伸也是导致氨纶纤维老化的重要原因。&lt;strong&gt;在幅度过大、次数过多的拉伸之后，氨纶纤维会出现疲劳现象，材料微观结构和力学性能都会发生改变。这些变化逐渐累积，最终就会导致衣服变形、失去弹性。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因此，瑜伽裤、泳衣这样氨纶含量高的衣服在清洗时要格外留意避免过度拉伸。&lt;strong&gt;可以选择轻柔的洗涤模式，套洗衣袋减少衣物缠绕，采用低转速甩干，避免大力拧绞，并尽量平铺晾干。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://2-im.guokr.com/Rm11TnJSdmtMb2FqZWtKTDlPUFpaaU5zdDBwNmRvY3hTAwAAowIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/440&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;洗衣袋可以避免衣物缠绕导致的过度拉伸 | 图虫创意&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;高温也会加剧纤维疲劳，因此氨纶衣物的洗涤温度一般要控制在40℃以下，同时应避免高温烘干和高温熨烫。高温会让分子热运动加剧，同时也会破坏聚合物分子之间的氢键结合。如果在此时拉伸纤维，就更容易导致微观结构破坏，带来无法恢复的永久变形。&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;除此之外，紫外线也会加剧氨纶纤维的降解，因此弹力衣物最好在遮荫处晾干，避免长时间日&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;晒。选择温和的洗涤剂、避免使用衣物柔顺剂也有助于纤维保持弹性。&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnJUYkNoZ2NxblM3VG5UWllFSmpJdU1tVTg0ZWRvY3g4BAAAigMAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/465&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;为保护氨纶纤维，弹力服装最好避免长时间日晒 | pixabay&lt;/p&gt;&lt;p&gt;总之，氨纶是一种相对“娇气”的化纤。要想让衣服保持最佳弹性状态，就需要认真查看标签建议，谨慎进行洗护。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;参考文献&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[1] 陈晋凯.拉伸对聚氨酯纤维结构与疲劳性能的影响及寿命预测[D].华南理工大学,2017.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[2] 蒋曙,张弈新,杨晓印,等.氨纶老化性能影响因素的研究进展[J].合成纤维,2018,47(11):4-7.DOI:10.16090/j.cnki.hcxw.20181113.005.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[3] Potočić Matković, V.M.; Salopek Čubrić, I.; Krstović, K. The Impact of Chlorinated Water and Sun Exposure on the Durability and Performance of Swimwear Materials. Polymers 2024, 16, 3050. https://doi.org/10.3390/polym16213050&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[4] https://theconversation.com/do-i-have-to-rinse-out-my-swimsuit-after-the-pool-a-textile-scientist-has-the-answer-270982&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[5] https://www.aloyoga.com/en-jp/blogs/alo-blog/how-to-wash-your-leggings?&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作者：窗敲雨&lt;/p&gt;&lt;p&gt;编辑：Luna&lt;/p&gt;&lt;p&gt;封面图来源：prozloc/reddit&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnFiT05VaE5tUWZ6UHVmMkFYNnlpUXd1V0h5emRvY3g4BAAAWwEAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/178&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;strong&gt;点个“小爱心”吧&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RmpZWm5ISjdyWjVDdm8wU1FvaFVNQWoyQ3ROWWRvY3iAAgAAFgIAAEdJ.gif?imageView2/1/w/555/h/463&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;  &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468866/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468866/</guid><pubDate>Fri, 17 Apr 2026 05:15:03 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item><item><title>这个器官能延长人的寿命，但过去医生做手术时会顺手切掉它（不是阑尾）</title><description>&lt;div&gt;&lt;strong&gt;本文转载自公众号“环球科学”（id：huanqiukexue）&lt;/strong&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/Rmw2cGphQ0gtME9pM3daZUxGQ3VIX1pBSzNZS2RvY3g4BAAA0AIAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/370&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;图片来源：Unsplash&lt;/p&gt;&lt;p&gt;撰文：王昱&lt;/p&gt;&lt;p&gt;审校：clefable&lt;/p&gt;&lt;p&gt;和人类在物理、航天、计算机等领域的进展相比，医学在某些方面看起来似乎是有一些落后。早在1969年，人类就已经成功登月；但直到1985年，医生还觉得婴儿没有痛觉，在做手术时不给婴儿打麻药。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;随着技术不断发展，医学领域拥有了越来越先进的仪器和手段。它们在推进医学继续向前发展的同时，会顺手颠覆一下教科书上的传统观点，这再正常不过了。&lt;strong&gt;而这次被颠覆的，是免疫系统中的胸腺。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在传统观点中，胸腺是T细胞分化、发育和成熟的场所，在青春期时达到高峰。一旦胸腺在青春期产生了足够多样化的T细胞库，T细胞库就可以在胸腺之外长期维持，而胸腺似乎就没有了存在的必要。而且，随着人体逐渐生长，胸腺会开始脂肪化，它会不断缩小，活性降低，逐渐被脂肪取代。换句话说，原来胸腺的会逐渐变成一团脂肪，而免疫系统需要的T细胞不需要胸腺也能维持活性。自然，&lt;strong&gt;科学家便认为，胸腺在成年人体内基本没有实际功能。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/Rms1X2pwQTZ3Z2hyZS0zOWQwSmVPMGpIWmZuY2RvY3heAQAAhQEAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;胸腺（Thymus）丨public domain/Wikipedia&lt;/p&gt;&lt;p&gt;不过，就算是这些传统观点，也是澳大利亚科学家雅克·米勒（Jacques Miller）从1961年后才通过小鼠实验发现的。在那之前，人们对胸腺的认知大概就是——那里有一个器官，手术时如果它碍事了，切掉问题也不大。这一现象在先天性心脏病手术上尤为明显，因为接受手术的患者往往是儿童，胸腺在儿童体内体积较大，且会在心脏前方挡住医生手术时的视野。考虑到心脏手术极高的风险，切除一部分胸腺拓展手术的操作空间，往往被医生视为&lt;strong&gt;可接受的牺牲。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我们现在知道，胸腺对于儿童免疫系统的发育非常重要。而最近在一篇发表于《自然》（Nature）的论文中，美国麻省总医院的研究人员发现，就算是胸腺已经退化较多的成年人，胸腺的重要性也不容忽视。他们通过对美国2万多名成年人的健康筛查发现，胸腺与人的全因死亡率直接相关。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;量化胸腺&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;以前其实也有类似的研究，但它们大都是基于小规模的血液分析，而此次麻省总医院的研究人员手上则掌握着相当充分的数据。他们通过美国全国性肺癌筛查试验，对超过2.5万名成年人进行了分析。另外，他们还从弗雷明汉心脏研究（Framingham Heart Study）中拿到了2500名参与者的数据。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;有了充足的数据后，研究团队就开始&lt;strong&gt;“遇事不决，机器学习”了。他们利用机器学习方法分析了CT扫描获取的胸腺图像，并分析胸腺的大小、形态和组织结构，构建出了胸腺健康评分（thymic health score）。这个评分从0到1，0代表胸腺完全脂肪化，彻底退化，失去了原有的功能；1代表胸腺高度健康。紧接着，研究人员按照胸腺健康评分开始给受试者的胸腺健康进行排名，并按照排名位次赋予胸腺健康值（thymic health values）。这个值从0到100，越高代表胸腺的健康排名越高。比如胸腺健康值是60，则代表胸腺健康程度领先60%的人。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://1-im.guokr.com/RnJGX3ptd01jZ1Fwa1pYdjRoWFI2TnRtYmpTN2RvY3i8AgAAigEAAEpQ.jpg?imageView2/1/w/555/h/312&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;麻省总医院的研究人员开发了一个深度学习模型，可以通过CT扫描评估胸腺的健康状况。本土从左到右分别为高、中、低胸腺的健康状况丨Mass General Brigham/Nature&lt;/p&gt;&lt;p&gt;研究人员按照胸腺健康值将人群划分成了低中高三组，分别对应胸腺健康值为0-25，25-75和75-100。结果发现，评分较高的组和较低的组相比，全因死亡率大约会低50%，心血管疾病死亡率下降63%，肺癌发病率也减少了36%。就算调整年龄等其他健康因素后，这些关联性仍具有显著的统计学意义。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为了解释观察到的现象，研究团队提出了一个理论：当胸腺健康状态恶化及T细胞的多样性下降时，免疫系统应对癌症等威胁的能力将会减弱。分析显示，慢性炎症、吸烟及超重和胸腺的健康状态恶化存在关联，这表明生活方式和全身性炎症可能对个体生命周期的免疫韧性产生持续影响。&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;认知迭代&lt;/strong&gt;&lt;p&gt;面对这样的统计数据，我们再也不能忽视胸腺的重要性了。但直到今天我们才能做出这样的发现，也是情有可原的。2023年，一篇发表于《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）的论文，对接受胸腺切除的人群进行了长达20年以上的随访。结果发现，胸腺切除的影响具有明显的长期滞后性，&lt;strong&gt;很多不良影响需要十几年甚至更久才能发现。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;数据取样的困难，人体本身的复杂，还有伦理上的限制，让医学、生物领域的进展往往显得有些“落后于”时代。比如文章开头提到的不给婴儿打麻药的情况，我们当然可以怀疑它源于对婴儿认知功能的不了解，但也不能忽视给婴儿打麻药本身产生的高额风险。在这种情况下，直接“认为”婴儿没有痛觉，似乎是一个能减轻医生负罪感的理论。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;类似的，直到2024年，一篇发表于《生物学》（Biology）的论文才指出螃蟹真的有痛觉。之前确实有学说认为螃蟹的神经系统太简单，支撑不起痛觉这样的“高级感知”，但另一方面，我们也确实“需要”这样的理论降低我们烹饪螃蟹时的负罪感。&lt;/p&gt;&lt;img alt=&quot;&quot; src=&quot;https://3-im.guokr.com/RnNXaFNkRk1BbFFLWHRpQVVrVkc5ZHhDdUtxYWRvY3gNAgAAvAIAAEpQ.jpg&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer&quot;&gt;&lt;p&gt;直到2024年，科学家才证明螃蟹真的有痛觉丨Eleftherios Kasiouras&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但这些为现实“妥协”的理论虽然有存在的现实必要性，但却也不能算作科学上的真相。随着科学的进展，我们终归是要直面问题。好在，科学的发展也确实能带给我们更多解决问题的方案。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;回到麻省总医院对胸腺的研究，他们除了发现胸腺与成年人的健康确实相关之外，他们还构建了一个更有实际意义的指标。在另一篇发表于《自然》中，他们将胸腺健康值直接用到了健康监测上。他们发现，胸腺健康值是一个更好用的免疫治疗效果预测因子。&lt;strong&gt;以后医生可以通过追踪胸腺，追踪癌症患者的免疫治疗状况。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;现在医生已经有了不少反应免疫治疗效果的预测因子，比如肿瘤突变负荷（TMB）等。但它们往往以肿瘤为核心，忽视了患者自身的免疫能力。而如果将胸腺健康值作为追踪指标，则能更好地反映患者自身的免疫能力。而且，传统的预测因子过于关注肿瘤本身，往往需要进行穿刺采样，而研究团队开发的胸腺健康值评分标准，只需要进行CT扫描就能完成，在临床上也更容易推广。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;总之，胸腺或许不会决定你今天的健康，但它正在悄悄塑造你未来几十年的命运。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;参考文献&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Thymus&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[2]https://www.eurekalert.org/news-releases/1120092&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[3]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10242-y&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[4]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10243-x&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[5]https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa2302892&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[6]https://mp.weixin.qq.com/s/p0QLNtQLpn8JYxZPtUoTuw&lt;/p&gt;&lt;p&gt;[7]https://www.mdpi.com/2079-7737/13/11/851&lt;/p&gt;&lt;strong&gt;本文经授权转载自环球科学（ID：huanqiukexue）&lt;/strong&gt;，如需转载请联系newmedia@huanqiukexue.com。欢迎转发到朋友圈。&lt;strong&gt;点个“小爱心”吧&lt;/strong&gt;  &lt;/div&gt;</description><link>https://www.guokr.com/article/468862/</link><guid isPermaLink="false">https://www.guokr.com/article/468862/</guid><pubDate>Thu, 16 Apr 2026 14:15:01 GMT</pubDate><author>果壳</author><category>其他</category></item></channel></rss>