果壳网科学人

重大惨案，河北老板116亿投资被英国充公了

果壳 — Tue, 30 Jun 2026 22:15:02 GMT

文字：绯红之猪

制图：桐

校对：朝乾

编辑：Alicia

2026年6月10日，是一个对中国钢铁产业乃至全体中国出海企业无比黑暗的日子。

5月，英国政府推动一项立法，即《钢铁工业（国有化）法案》。目前该法案在下议院已通过，正在上议院走流程。

有句话叫“为了这碟醋，包了一顿饺子”。《钢铁工业（国有化）法案》是这饺子，醋就是河北敬业钢铁收购的英国钢铁公司。

英国议会

简单来说，这个法案生效后英国政府可以“合法地”抢走敬业集团投资、收购的英国钢铁公司。

直接明抢吃相太难看，就立个法再抢，简直就是当代的海盗“私掠许可证”。

实际上，早在去年5月，英国钢铁公司的控制权就已经不属于敬业集团了。您猜怎么着，也是先立法再动手——《2025年钢铁工业（特别措施）法》，老伦敦正米字旗就一个地道！

2026年6月10日，河北敬业集团发布声明，要求英国政府就被抢走的英国钢铁公司做出赔偿。

说实在的，我对此不抱太大希望，因为《钢铁工业（国有化）法案》有一条是这么写的：没有任何规定可以阻止赔偿方案条例产生导致任何人无法获得任何赔偿的效果。

法条的英文原文极其拗口复杂，展现了英语各种类型从句的魅力。翻译翻译，就是敬业集团最后拿不到任何赔偿，是完全合规合法的。

这一切还要从去年4月说起：英国本土最后两座还能炼铁的高炉，近年来因亏损严重而决定在4月份停炉。这两座高炉的所有者，正是英国钢铁公司。

曾经地表工业实力最强的国家英国，在去工业化的路上一路狂飙，有望成为全球七大工业国（G7）中首个不能炼铁的国家。

不仅仅是钢铁行业，英国的工业家底，现如今已经越来越少了。

英国特色的无底洞

2020年3月，河北敬业集团正式宣布以7000万英镑的价格收购英国钢铁公司100%股权，入主了这家历史悠久的钢铁企业。

早在2007年，印度塔塔集团就曾收购英国钢铁公司，随后又在2016年以仅1英镑的价格将其售出。直到被敬业集团收购前，英国钢铁一直处在破产、找买家的状态。

敬业集团收购后，累计投入了近12亿英镑，但由于美国钢铁关税、英国电费高企等因素叠加，英国钢铁至今仍陷于亏损状态，平均每天要亏损约70万英镑。

也就是说，眼睛一睁一闭，就要白白烧掉将近七百万人民币，就算是家里有矿也遭不住这么造。

这家位于斯肯索普的钢铁厂拥有四座炼铁高炉，分别以英国历史上的四位女王命名：维多利亚、玛丽、安妮和贝丝（伊丽莎白的昵称），目前还能炼铁的是贝丝与安妮。

斯肯索普钢铁厂的高炉丨图虫创意

由于亏损严重，敬业集团原计划关停这两座高炉。但高炉可不是说关就关的，关停后，冷却凝固的铁水和炉渣会堵住高炉底部，造成严重的经济损失。

所以，高炉得24小时烧着，即使短期不用，也需要下少量原料焖炉。但这两座高炉都是20世纪50年代建成的，技术过于老旧，又是污染物与二氧化碳排放大户，放在中国肯定属于“落后产能”，早就被淘汰了。

斯肯索普也曾是英国重要的钢铁业城市但最终未能逃过衰败的命运丨scunthorpetelegraph.co.uk

但这可是英国最后两座还能用铁矿石炼铁的高炉，这就有了特殊意义。英国政府接管后，如何处理这俩烫手山芋，仍然是个难题。

高炉是用来把铁矿石炼成生铁的。但生铁存在很多缺点，一般不能直接用，还得继续炼成钢。

而炼钢除了生铁外，还可以用废钢铁，相当于回收利用。所以，如今英国并不是完全不能炼钢，准确说，是即将失去用铁矿石炼铁的能力。

2024年，全英国炼出来约400万吨粗钢，大致相当于我国唐山市不到半个月的产能。曾经的世界最强工业国落魄至此，实在是令人唏嘘。

英国钢铁产量越来越拉了

1950年，英国制造业在GDP的占比还有35%，到了2022年就只有不到10%了，几乎是世界主要发达国家中最低的。

纵观战后英国工业的变迁，在工党与保守党的轮流坐庄的背景下，英国国内的企业在国有化、私有化、再国有化与再私有化之间反复横跳。

英国铁路就是一个经历国有化-私有化-再国有化的例子丨图虫创意

本文的主角英国钢铁公司，就是在1967年工党执政的大背景下，由14家钢铁企业整合而来的大国企。到了1988年，撒切尔夫人的保守党政府又主导了其私有化。

彼时，保守党政府大刀阔斧推进国企私有化进程，把制造业甚至是关系到国计民生的产业也都私有化、向资本开放。

资本的特点，是什么挣钱多干什么，什么挣钱快干什么，制造业哪有玩金融来钱快？于是英国就在脱实向虚的路上一路狂飙。

金融资本带来了表面的繁华，然后呢？｜图虫创意

英国将伦敦打造成了世界重要的金融中心，而代价是将工业革命以来建成的宝贵资产不停放血，曾辉煌一时的英国汽车工业就是其中之一。

被列强瓜分的英国汽车英国的汽车工业过去还是相当强的，劳斯莱斯、宾利、路虎、捷豹、莲花、阿斯顿马丁、名爵、迷你等英国品牌，放在汽车史上也是响当当的存在。

但进入21世纪后，这些英国品牌基本被卖得差不多了，不少企业还被卖了好多次。

英国汽车业也曾有过强者

其中，劳斯莱斯和迷你分别在1998年、2000年卖给了宝马，而宾利则被卖给了大众，2008年捷豹与路虎甚至被卖给了印度塔塔汽车。而经历过7次破产的阿斯顿马丁目前由加拿大和沙特财团控股。

跟我们有关的，就是莲花归属了吉利集团，名爵（MG）归属了上汽集团（背后也是一段曲折的故事）。这两年，MG在英国卖得风生水起，2024年卖了8.2万辆，约占英国新车销量的4.18%，其中近27.2%是新能源车。

MG的纯电动小车MG4（国内叫MG Mulan）在外网上被各种吹爆，相比之下在国内可以说是毫无波澜，只能说英国人真的没吃过什么新能源“细糠”。

还有诞生于1959年的经典迷你，采用了横置发动机、前轮驱动的布局，成功地在比浴缸大不了多少的车身尺寸内实现了超大的空间利用率。

迷你被宝马收购以来，一直在英国牛津的工厂生产，因此还继续打着“纯正英伦”的旗号。进入新能源时代以后，迷你也推出了纯电动版本，不过并没有选择在英国生产，而是放在了宝马与长城汽车在张家港的合资企业光束汽车这边。

宝马把纯电动迷你放在中国生产、出口全球的原因，主要还是成本。一般来说，动力电池的成本能占整车成本的将近40%，而恰好中国的动力电池拥有更强的成本优势。

如今，劳斯莱斯、宾利虽然还在英国工厂生产，但发动机、变速箱等动力总成部分却来自德国。英国这边只能做点奢华内饰，来裱糊一下所谓的“工匠精神”。

一个最有名的例子，就是给劳斯莱斯车身侧面画线的老师傅。据说每一辆车身的腰线都是由一位经验丰富的老师傅纯手工绘制。画这一条线要近10万美元，整个车间只有这老爷子一个人能干这活儿。

按说人手画的，怎么也不可能比机器画的还精准，但人家主打一个不准有不准的情绪价值，溢价就这么产生了。

为劳斯莱斯汽车绘制定制腰线的马克·考特丨rolls-roycemotorcars.com

汽车制造业的衰退，还只是英国去工业化的一个缩影。像军事工业这种国之重器，按说国家应该非常重视，但实际上也是不出意外地拉胯了。

那个船坚炮利的大英去哪儿了？

作为一个区域强国，英国的军工实力乍一看还挺全乎，航母、驱逐舰、核潜艇、导弹、战机、装甲车、自行火炮这些武器装备也还能做。

不过用《红楼梦》里的话来说，英国的军工属于是“如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”，意思就是外表看着还行，但是内在已经一塌糊涂。

就拿“大国重器”核潜艇来说，英国在1998年开始造“机敏级”攻击核潜艇时，突然发现自己快造不了了。原因是1991年冷战结束后地缘冲突压力骤减，接近十年的荒废使得英国设计、制造核潜艇的人才凋零，新血又补充不上来。

在美国通用动力的协助下，可算是把“机敏”级核潜艇给造出来了。然而首舰“机敏”号核潜艇在2007年首次海试期间就发生故障，返厂大修。

2017年，英国皇家海军包含3艘“机敏”级在内的7艘攻击型核潜艇竟全部趴窝，无法正常出海执行任务。原因就是“机敏级”先天就全身都是病。2016年“机敏级”的“伏击”号还在直布罗陀海域与一艘商船对撞，后续维修更是雪上加霜。

水面舰艇这块，6艘45型驱逐舰“顶个球级”，近年来也是故障频发而趴窝在港内。45型驱逐舰配备了综合电力系统（IPS），简单说就是传统舰船是主机驱动螺旋桨，而45型驱逐舰是主机发电，再用电力驱动电动机带螺旋桨。

这套系统看上去很美好很先进，但实际运行起来完全不是那么回事。2017年，全部6艘45型驱逐舰都因为这个综合电力系统的故障而无法出航，变成了“存在舰队”，属实是现了大眼。

其中“勇敢”号的维护时长甚至已经超过了服役时长丨ukdefencejournal

不仅核潜艇、驱逐舰这种先进军事装备问题频出，英国现在连火炮的炮管都无法制造，属于是贻笑大方了。

2023年，英国军工企业BAE发表声明，由于生产线关闭、制造设备缺乏，已不再具备生产火炮身管的能力，未来其挑战者-2型主战坦克、AS-90自行榴弹炮的火炮身管寿命一旦耗尽，就只能用库存货代替了。

要说英国工业现在比较像样的家底儿，似乎只有罗尔斯·罗伊斯的航空发动机还算站得稳、敲得响了。

而工业革命摇篮城市曼彻斯特、伯明翰、利物浦、纽卡斯尔等，如今被世人熟知的，似乎只有足球了。

本文开头提到的英国即将失去炼铁能力这事儿，就是英国漫长的去工业化进程的一个缩影。毕竟金融资本来钱太快、太容易，相比之下搞工业实在过于辛苦，不行还可以“造不如买、买不如租”不是？

英国的去工业化给了世界一个巨大的警示：一旦工业实力退化，想再恢复不能说毫无可能，但也是难于上青天。

参考文献

[1]《河北钢企都拯救不了！英国高炉要灭？或成G7中唯一无法产原生钢国家》

[2]《世界钢铁协会2024年各国粗钢产量统计》

[3]《英国再工业化之路举步维艰》

[4]《一家河北县城民企，成为英国政府的眼中钉》

[5]《Steel Industry (Special Measures) Act 2025》

[6]《MG achieves strong progress in 2024》

[7]《电车低价时代有望来临？高盛预测：动力电池成本有望在2026年下降近50%，电动汽车拥有成本将与燃油车持平》

[8]《刘云：中国决不能像美国那样重蹈英国去工业化覆辙》

[9]《英攻击型核潜艇"全部趴窝" 首相完全被"蒙在鼓里"》

[10]《综合电力系统：让战舰“心脏”动能更强劲》

[11]《造不出来了：BAE承认英国已无法生产大口径炮管，但还有国家不仅也不能造，还把生产设备都送去了印度》

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

本文经授权转载自地球知识局（ID：diqiuzhishiju），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

苹果遭遇严重泄密；Meta外包假扮青少年，向竞品提问自杀问题；世界气象组织警告“热带夜”健康危害

果壳 — Tue, 30 Jun 2026 13:15:03 GMT

今天是6月30日，星期二。1905年的今天，爱因斯坦的《论动体的电动力学》被《物理学年鉴》接受发表，标志着狭义相对论的诞生。

重点新闻速览

1.英伟达携Firmus在印尼建17万GPU超级算力工厂

2.DeepSeek V4定档7月中旬

3.苹果公司遭遇严重泄密事件

4.Meta外包假扮青少年，向竞品提问自杀等敏感话题

5.世界气象组织警告“热带夜”健康危害

科技韩国启动史上最大半导体投资

6月29日，韩国总统李在明在青瓦台主持召开会议，公布总额超千万亿韩元的半导体、物理AI和AI数据中心政府投资计划。同日，三星集团宣布总投资规模达2655万亿韩元（约11.68万亿元人民币），将在龙仁、平泽半导体产业集群投资2030万亿韩元；SK集团宣布未来10年投资约2100万亿韩元（约9.25万亿元人民币），布局AI数据中心与半导体扩产。

三星电子会长李在镕表示，公司正考虑在光州建设新晶圆厂；SK集团计划到2035年建成15GWAI数据中心容量。 (新华网)

英伟达携Firmus在印尼建17万GPU超级算力工厂

6月28日，澳大利亚AI基础设施运营商Firmus Technologies正式宣布与英伟达签署为期8年的独家战略合作协议，将在印尼巴淡岛建设东南亚规模最大的AI算力枢纽之一。该项目装机容量达360兆瓦，规划部署17万颗英伟达高端GPU，包括Blackwell新一代GB300等旗舰芯片，全系配套浸没式液冷散热系统。

项目预计2027年一季度至2028年初分批交付，前六年预期总收入可达250亿-300亿美元。区别于北美、中东专供巨型云厂商的算力中心，该项目主打面向中小AI初创企业、区域政企机构的普惠型算力租赁服务。(Firmus官方公告)

马斯克宣布Grok 4.5开启SpaceX与特斯拉内部测试

当地时间6月28日，马斯克在社交平台发文称，旗下最新一代大语言模型Grok 4.5已正式在SpaceX和特斯拉内部开启私测。该模型基于1.5万亿参数的V9基础模型打造，并在补充训练中特别加入了热门AI编程工具Cursor的数据。

早期评测结果显示，Grok 4.5的性能已接近甚至可能超越Anthropic的旗舰模型Claude Opus。马斯克还表示，SpaceX今年接下来的时间里每月都将发布完全从头开始训练的新模型，GrokBuild测试基准也在日趋完善。(界面新闻)

苹果公司遭遇严重泄密事件

据报道，勒索软件组织入侵塔塔电子内部系统，窃取超20万份、630GB机密文件，自6月10日起在暗网公开传播，涉及苹果、特斯拉核心资料。至少6份核心文件列出iPhone 18 Pro系列数百个零部件明细及供应商清单，文件带有苹果"机密"水印，内部代号与产品世代吻合。

资料还包含新机跌落测试图，显示灰色直板造型、后置三摄，与此前"外观与iPhone 17 Pro高度相似、仅灵动岛纤薄化调整"的传闻吻合。被盗数据另涉台积电、高通等供应链伙伴文档。塔塔电子是苹果供应链多元化核心伙伴，行业预测2026年印度产iPhone占全球26%。

事件后塔塔已限制敏感系统远程访问、收紧操作权限并聘请专业机构取证审计，同步上报监管部门及受影响客户，苹果安全团队已介入联合调查。（环球网）

Meta外包假扮青少年，向竞品提问自杀等敏感话题

Wired的调查报道指出，Meta 雇佣了外包商，假扮青少年用户向 OpenAI、谷歌等竞争对手的聊天机器人询问敏感话题，引导对方AI给出其安全系统本应拒绝的回复。话题包括自杀、进食障碍、性、毒品等等，发送的图片包括药丸、刀具、绞索以及妇科手术的医学示意图。在2025年8月完成的一轮测试中，外包商发送了超过45000条信息。

Meta的竞争对手们对此测试毫不知情。Meta 则称这是例行的安全性测试，也不会使用竞争对手的基准测试来训练自己的AI模型。（Wired）

DeepSeek V4定档7月中旬

6月29日，DeepSeek团队宣布，DeepSeek V4正式版计划于7月中旬正式上线，同步引入峰谷定价机制。

以DeepSeek-v4-pro为例，输入价格（缓存命中）平时为0.025元/百万tokens，高峰时期为0.05元/百万tokens；输入价格（缓存未命中）平时为3元/百万tokens，高峰时期为6元/百万tokens；输出价格平时为6元/百万tokens，高峰时期为12元/百万tokens。高峰时间为每日9-12点和14-18点，届时API价格为平时的2倍。(澎湃新闻)

中国移动规划2520颗低轨卫星

6月29日，中国移动在“全球数字经济大会·太空算力论坛“上公布太空算力布局，首次系统阐释覆盖全球的算力互联网发展路径。

按照规划，中国移动未来算力网络将由地面数据中心和2520颗低轨卫星星座两类节点共同构成，通过高速天地链路实现互联互通，形成“以地强天、以天补地”的发展模式。

北京太空算力创新中心正式揭牌，这是国内首个以拉通产业链、协同上下游为核心使命的太空算力创新中心，采用“公司+联盟”双轮驱动模式，贯通“芯片-硬件-平台-智能-网络-应用”全栈协同。(光明网)

科学灵长类动物以多种方式演化头盆相称

《自然·生态与演化》最新发表一项演化研究论文，发现产道与婴儿头部尺寸紧密贴合、分娩困难并非人类独有的问题，其他灵长类动物包括松鼠猴和婴猴也有与人类相当甚至更紧密的头盆相称情况。

研究纳入了29种灵长类动物超过130个成年雌性样本的骨盆入口和新生儿颅骨测量的三维数据。平均而言，非人灵长类骨盆入口大小相较此前基于传统人类测量方法的估计值小11%，有些物种缩减幅度多达18%；人类的头盆相称在现存猿类中最紧密；头盆相称最紧密的情形出现在小体型灵长类中，如婴猴、狨和松鼠猴。

研究结果表明，与分娩有关的限制因素在灵长类动物中以多种方式演化出来，包括后代体型相对较大、骨盆入口相对较小，或两者兼有。这些树栖灵长类没有相对较大的脑或直立行走的运动方式，而这被认为是导致人类分娩困难的因素。 (Nature Ecology & Evolution)

轻舟试验飞船发布第二批在轨试验成果

6月29日，由中国科学院微小卫星创新研究院研制的轻舟试验飞船（白象号）发布第二批在轨试验成果。

成果覆盖太空精密检测、未来太空医院、太空生物培养、航天降本增效等领域。具体包括：哈尔滨工业大学的微米级形变激光测量仪实现舱体形变微米级实时监测；深圳理工大学的手持式血液细胞检测仪让航天员可在太空自主完成血细胞检测；成功进行了“齿肋赤藓”的太空复苏试验；同时验证了仿生柔性黏附式转运器用于太空碎片清理的可行性。

轻舟货运飞船首飞计划于2027年初发射，正式对接中国空间站。(光明网)

“齿肋赤藓”的太空复苏试验 | 央视新闻

世界气象组织警告“热带夜”健康危害

世界气象组织近日在官网上发布文章称，近来欧洲遭遇极端高温，需要警惕“热带夜”带来的健康风险。“热带夜”的定义为气温不低于20摄氏度的夜晚。在高温期间，这种情况变得越来越普遍，尤其是在城市地区。夜间本是身体休息恢复的时候，如果气温较高，身体就不能较好恢复，从而增加健康风险。

世界气象组织表示，该组织及其成员和合作伙伴正在协调行动，以应对破纪录的高温。数据显示，欧洲多国近期气温持续偏高，部分地区夜间最低温度突破历史极值。(新华社)

右腿骨折为什么拐杖拄左边啊？瘸腿之后我懂了

果壳 — Tue, 30 Jun 2026 10:15:07 GMT

如果，我是说如果，你的右腿瘸了，你必须要拄拐才能走动，那么这个拐，是应该夹在左边还是右边呢？

我叫小王，运动康复专业毕业。去年攀岩的时候惨遭半月板损伤，朋友都说，运动康复的回旋镖终于扎回了我自己身上。

最扎心的一下发生在术后第三周。那天我终于从双拐进阶到单拐，扶着病床站起来，右手握着拐杖——右腿是瘸的那条。一个护士路过，看了一眼，对我说：“你拐杖拿反了。”

拐杖到底拄哪边？丨Pintrest

我愣在原地，学了四年运动康复，那一刻我竟然不敢确定她说的到底对不对。

回到病床上我开始翻手机，发现这个问题在小红书、知乎、各大论坛上吵了不知道多少年，有人坚定地认为“哪边瘸拄哪边，拐杖就是代替坏腿的”，也有人反驳“拐杖必须拄对侧，这样才能分担重量”。评论区里点赞最高的答案，往往也是错的。

网上的两派，谁说得对？

再思考一次，如果你和我一样右腿受伤，你会拄哪边？

拄右边派的理由听起来很合理，中国人讲究缺哪补哪，右腿不行了，右边放根拐杖顶上，这不是天经地义吗？说实话，这也是我的第一反应。

拄左边派则搬出了物理学：人走路是对角线平衡的，右脚迈出时左手向前摆。如果右腿瘸了拄左边，右腿迈出时左手的拐杖正好同步向前，拐杖和右腿一起分担体重，左腿（健侧）单独承重。这才符合人体力学。

步态周期与对角线平衡丨walkeasy.com

听上去都有道理。但我有一个吵架的人没有的优势：我腿真是瘸的，可以亲自试。

豪斯医生｜https://tenor.com/

我把拐杖换到患侧（右侧）走了几步，很快就体会到一个尴尬的事实：好腿迈出去，坏腿和拐杖一起迈出去——我走成了顺拐。

那种感觉就像中学军训时同手同脚往前走，每走一步，身体都要向右倾斜，因为坏腿和拐杖全挤在右边一条线上，两个支撑点抢着干活，左边完全闲着。更要命的是，当左腿（好腿）向前迈步时，重心要从右侧的拐杖+坏腿上横向挪过来，幅度特别大，走十几步就累得不行。

换回健侧，世界瞬间清净了。

后来我从专业角度想明白了这件事，核心是两个字：旋转。

人单腿站立时，身体其实像一个随时要向悬空一侧倾倒的跷跷板——骨盆会向没有支撑的那一侧下沉、旋转，全靠支撑腿一侧的髋外展肌拼命收缩产生力矩，把骨盆拽平。如果拐杖放在患侧，患腿支撑的瞬间，患侧髋外展肌既要稳定骨盆又要控制拐杖，负担不减反增；而拐杖放在健侧时，地面给拐杖的反作用力恰好和髋外展肌的力方向一致，相当于在跷跷板的远端加了一个帮手一点点力就能抵抗住骨盆的旋转，患侧髋关节的压力可以大幅下降。

简单说，拄健侧，才能保持平衡。

权威指南怎么说？

如果我自己的体感还不够有说服力，好在这个问题根本不需要靠争论解决，翻开医学指南就有答案。

美国骨科医师学会（American Academy of Orthopaedic Surgeons, AAOS）的官方患者指导明确写道：使用单拐时，应将拐杖放在受伤腿的对侧（Hold your crutch on the side opposite your recovering leg）。

克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）的患者教育材料也是同一句话：单拐放在健侧，与患侧腿同步移动，这样能保持接近正常的对侧步态，最大程度减少身体侧向摇摆。

中国这边答案也一样。丁香园2016年发布的《拐杖、手杖、助行器使用教程》明确指出，单拐应该用在患侧的对面，即健侧。

学术文献则解释了为什么。

发表在《步态与姿势》（Gait & Posture）上的研究指出，把拐杖放在对侧（contralateral side）能让步态更接近正常行走——患肢与持拐的上肢同时向前，形成自然的对角线协调；而放在同侧（ipsilateral side）会破坏这种协调，导致非对称步态和额外的能量消耗。

所以标准答案很清楚：右腿瘸了，拐杖拄左边。单拐拄健侧。

具体怎么走？我后来在康复科学到一个口诀：拐杖和患腿同步迈，健腿单独走。以我自己（右腿受伤、左手握拐）为例：左手拐杖和右腿同时向前迈出约一步距离，拐杖底部先着地；重心转移到“拐杖+患腿”这个组合支撑上；然后左腿向前迈，超过拐杖；重复。体重在“健腿”和“拐杖+患腿”之间交替转移，横向晃动小，接近正常步态，既省力又安全。

正确的拄拐姿势（右腿患侧）丨Youtube DoctorJO

但截肢患者为什么拄患侧？

写到这里，事情本该结束了。直到我在小红书上刷到一位左腿截肢的博主，她说康复师教她的是：拐杖夹在左边——患侧。

这和指南矛盾吗？不矛盾。因为情况根本不同。

像我这样的骨折、扭伤、术后患者，共同特点是：双下肢等长，患腿虽然暂时不能完全负重，但它还在，还能提供一定支撑。这时候拐杖的角色是“辅助分担”，所以放健侧，和患腿形成对角线配合，让患腿在保护下逐渐恢复负重能力。

但对于没有穿假肢、或假肢还不能稳定负重的截肢者来说，患肢无法提供任何支撑。这时候拐杖的角色是“代替那条缺失的腿”，必须放在患侧，直接充当腿。那位博主的原话让我印象很深：“我左腿没了，拐杖就是我的左腿。如果我把拐杖放右边，那我右边有腿又有拐，左边啥也没有，根本没法平衡。”

所以更准确的说法是：

患肢还在、能部分负重（骨折/扭伤/术后）→ 拐杖拄健侧

患肢缺失、完全无法支撑（截肢）→ 拐杖拄患侧

两种用法看似相反，背后的原理其实是同一条：拐杖要和你剩余的支撑能力配合，凑出最稳定、最省力的支撑结构。

为什么这么多人用错？

被护士纠正的那天，我观察了一下病房——另外两个拄单拐的病友，全都拿反了。护士纠正完我，转身又去纠正隔壁床。

没人教过我们，医生只说回家拄拐静养，至于怎么调高度、拄哪边、怎么上下楼，全靠自己摸索，或者问过来人——而那个过来人很可能也是错的。

另一个原因是直觉陷阱。“缺哪补哪”符合日常经验，但人体行走是一套精密的对角线协调系统，拐杖要融入这套系统，而不是对抗它。

顺便再说一个我在病房里见过的高频错误：把拐杖顶端死死卡在腋窝里，用腋窝架着走。

腋窝里的神经非常丰富，长期压迫容易损伤桡神经，导致手腕抬不起来、手背耷拉着用不上力，临床上管这叫“拐杖麻痹”。正确的做法是腋垫距腋下留2-3指空隙，受力点放在手掌和把手上。

腋窝下的桡神经丨3DBody解剖

正确的拄双拐，垫子距离腋下2-3指，两侧呈“八”字丨Youtube DoctorJo

买拐和送拐

按照拐杖的受力点不同，大致分为手杖、肘杖、腋杖和助行器四种。除了助行器通常是用于整体虚弱、平衡差的患者以外，其它三种支点越靠上，支撑面积越大，拐杖受力越多，相对患侧受力越少。腋仗和肘仗是下肢损伤后最常使用的拐。

常见拐杖类型

有人问家里吃灰的登山杖能当拐用吗？完全不能！登山杖设计是给健康的人类双手持杖推地用的，受力方向是一前一后，而且杖尖是金属尖头，专门设计用来咬住泥土、岩石、碎石路面的。拐杖的橡胶软头设计初衷是最大面积贴合地面防滑。两者完全不能替代彼此，受伤后千万不要用登山杖凑合！

康复到第八周，我终于脱拐了。我把那副陪了我五周的拐杖洗干净，准备连同这篇文章一起，送给下一个需要它的人。

拐杖和科普知识不一样——知识多多益善，拐杖希望你用完了就再也用不上。

最后祝所有人这辈子都用不上拐杖。但万一用上了，记得：腿还在，拄健侧；腿不在了，拄患侧。

参考文献

[1]American Academy of Orthopaedic Surgeons. How to Use Crutches, Canes, and Walkers.

[2]Cleveland Clinic. Crutches: What They Are, Types & How To Use Properly.

[3]丁香园. 拐杖、手杖、助行器使用教程：单拐要置于健侧. http://orthop.dxy.cn:80/article/495160

[4]Gait & Posture. Does crutch length influence gait parameters after total hip replacement surgery?

作者：小王同学不吃草

编辑：翻翻

点个“小爱心”吧

赵天萌：用基因科技改写种子的命运，也改写小农户的未来

果壳 — Tue, 30 Jun 2026 06:57:08 GMT

“以前提到气候变化，总觉得是很遥远的事。”赵天萌说，可这几年，温度、雨水等变化已经实实在在地写在田里。“之前我去江苏，就看到大片大片的麦子倒在田里，被风雨压塌了。机器下不了地，产量肯定会受影响。”

倒伏、高温、旱涝不定、更加难控制的病虫害，部分已有的品种开始招架不住。而最直接受到这种变化冲击的，往往正是那些资源最少、最缺乏缓冲能力的小农户。

对许多中低收入国家的小农户来说，他们没有灌溉系统，没有农业保险，也很难承担重新购买种子、化肥的成本。一季歉收，影响的不只是当年的收入，还可能意味着下一季没有足够的种子继续播种，关系到一家人的口粮，孩子的学费，乃至未来的生计。相比起大型农场或是企业，他们几乎没有试错的空间。

因此，种子几乎决定了一季收获的大部分可能性：能不能抗病、耐旱、耐高温，最终能收多少，都是从播种那一天开始。

快速迭代种子，赶上气候变化，守护小农户的丰收，成为了育种人肩上沉甸甸的责任。赵天萌，就是个“半路出家”的育种人。

农业，能帮到更多人

赵天萌本科和博士读的都是化学与化学生物学，做的是用分子工具去改造细胞的遗传物质。很多这个领域的人都选择了做新型药物和治疗手段的研发，那是一条听上去更“sexy”、也更体面的路。但他觉得这类技术今天真正能帮到的人还很有限，他想找一个场景，能更广泛地帮到更多普通人。

农业进入了他的视野。粮食是所有人每天都离不开的东西，而种子，正是农业链条最上游的一环。几经辗转，他选择和一群同样相信技术的人一起，从一粒种子开始重新出发。如今，他们同时在为水稻、小麦、玉米、大豆等多种作物服务。

慢，是育种最大的难题

育种之所以难，难在它必须顺应植物自己的节奏。有些庄稼一年通常只能种一季，一次试验就是一整年。一个品种从开始选育到真正推广，往往要花十到十五年。可随着气候的变化越来越明显，农民等不了这么久。

“今天不做，再过两年雨水更大了，怎么办？”赵天萌常这样反问。他想让育种的速度，追上天气变化的速度。

他和团队做的，是一种更精准的改良方式。传统的育种像大海捞针，要把两个品种杂交，在成千上万种性状重新组合的后代里，挑出最好的那一个，再一代一代的筛选，直到优良的性状能够稳定下来。而现在，借助基因编辑技术，他们更像是朝着一个明确的目标，做一台精细的手术——只动需要改的那一处，把原本要靠运气和时间一点点筛选、拼凑的好性状，更直接地实现出来。

光改得快还不够，种得也要跟得上。大田种植有明确的时间窗口，错过了适合下地的季节，就得再等下一轮。为了不被季节卡住，赵天萌和团队花了五年搭起了一条包括室内人工气候室、玻璃温室和大田的完整链条：室内能全年控制温度、湿度和光照，不受季节限制；玻璃温室是一个相对可控又贴近自然的过渡；大田则验证真实的种植环境下作物的表现。

这样一来，原本动辄十年的周期，有机会压缩到一两年就完成。

真正的难，在实验室之外

赵天萌很清楚，实验室里的快，并不能代表真实世界里也能实现。

同样一个作物，换一个地方、换一种植方式，往往就得重新摸索——同样是水稻，东北种的、南方种的，是完全不同的品种，往往需要针对性改良、长期测试，才能找到最适合当地的那一款。

所有在温室里看起来漂亮的材料，最终都得回到大田里去种。一场大雨、一阵风，甚至窜进来的一群鸟、几只兔子，都可能打乱一整季的实验。“实验室里能成的东西，到了真实的田里未必行。”他说，唯有反复下地，才能拿到最诚实的反馈。

让种子，跟上气候的变化

如今，赵天萌和团队把目光放到了五年、十年以后——哪些地带会变得更湿、更热，哪些病虫害会随之蔓延，我们就应当提前为那时的农田准备好种子。

气候变化是全球农户共同面对的难题，对一些种植条件本就有限的地区来说，问题更加迫切。赵天萌和团队把目光投向了非洲。在非洲，大米已经是第二大热量来源，但当地平均产量只有中国的三分之一，很多地方还要依赖进口。而当地还远没有建立完善的育种体系，来培育产量高、抗性强、口味好的品种。

此外，一株水稻长得好不好、产量高不高，除了品种特性之外，还要看它能不能很好适应当地的气候、土壤、水肥条件和耕作方式等外界条件。所以，他们针对非洲当地的稻种做精准改良。希望这些来自非洲的种子，能够给当地的农民带来抵御风险的底气。

用基因科技改写种子的命运，也改写小农户的未来，这才是了不起的创新。

如果天津站有 Wi-Fi，余则成恐怕早就暴露了

果壳 — Tue, 30 Jun 2026 05:15:03 GMT

炎炎夏日，下午四点，昏昏欲睡，在充分观察了周围环境，并确认领导没在身边之后，你悄咪咪地溜进了公司角落里那间无人问津的杂货间，美美地小憩一下。那里是监控的死角。你甚至将手机、电脑留在了工位上，避免了任何可能的位置追踪。

睡醒后回到工位，你依然收到了行政同事的“善意提醒”，这让你不禁后背发凉......

“你把马甲脱了我照样认识你！”

2025 年 11 月，来自德国卡尔斯鲁厄理工学院（KIT）的三位研究者在计算机安全领域顶级会议 CCS（ACM Conference on Computer and Communications Security）上发表了一篇论文《BFId：利用波束成形反馈信息的身份识别攻击》，详细介绍了如何利用 Wi-Fi 路由器发射出的信号，对个人身份进行识别。

这种方法识别的依据不是人脸，也不是声音，而是个人的步态——也就是不同人的走路姿态。

在我们的常识里，Wi-Fi 只是一个传输数据的管道。只要我们断开网络、关掉手机，它就对我们一无所知。这就好像物理边界被打破，网络数据攻击也能在现实世界里给你重重一拳。

Wi-Fi 信号本质上是一种电磁波，当它在空间中传播时，碰到空间中的物体时，会发生多种改变，比如反射、散射、吸收等。通过分析这些信号的改变，我们就有可能构建起空间里的物体位置信息。

而当一个人行走入这个空间中时，就会对信号产生一定的影响。不仅如此，每个人的步态又有着差别。因此当不同的人走过 Wi-Fi 信号覆盖区时，身体会以独特的运动方式干扰原有的信号，通过分析信号的改变与差别，就可以知道是谁走入了这片区域。

其实，通过 Wi-Fi 构建空间信息的技术一直都在发展，不过以往想要获取这些信息，不仅需要特定的硬件设备，还需要对设备进行改造。而这一次，三位论文作者发现了另一种更简单的方法，使用 Wi-Fi 5 引入的 BFI（Beamforming Feedback Information）信号，就可以获取这些信息。

BFI 信号也就是最开始说的“波束成形反馈信息”，这个技术的出现是为了让 Wi-Fi 信号更好。以往的路由器会向四面八方平等地发出信号，并不能将信号集中发送到你使用电子设备的区域。而 Wi-Fi 5 通过不断发射和记录 BFI 信号，可以探索空间中信号的改变情况，计算出你使用的设备所处的位置，从而将无线信号“聚焦”形成定向信号，瞄准设备进行发射。

以往的 Wi-Fi 就像个大喇叭，而有了 BFI 的 Wi-Fi 5 就像是定向的传声筒了。

不过 BFI 信号在传输过程中一般都是未经过加密保护的。研究人员发现只需要经过简单的设置，就能获取这些数据信息。再通过比对特定人员的步态信息，就可以知道谁进入了这个空间。在实验中，研究人员甚至将接收设备放在隔壁房间，虽然识别准确率略有下降，但也可以接受数据并完成识别。

别过分担心，也别掉以轻心

讲完了让人不安的部分，再来说一点让人安心的。

这项技术目前仍然处于实验室阶段，要在现实世界中部署，还有很大的门槛。

首先是训练数据。想要真正意义上识别出你是谁，攻击者需要事先采集你在已知身份情况下的大量走路数据，并用来训练专属模型。也就是说，需要先有你的走路步态数据，才能进行匹配识别。这在目前需要花不小的功夫才能专门做收集。

其次是规模问题。论文的实验数据集是197人，这个规模在学术研究里已经是同类研究中相当大的了，但要是放到一个几千人的写字楼或者一座城市的地铁站，识别的性能如何还是未知数。

相比于 Wi-Fi 识人，目前更容易让我们这些普通用户受到侵害的，依然是公共 Wi-Fi 的数据信息安全。有些 Wi-Fi 风险，不需要什么实验室级别的技术，它们已经在发生在现实生活中了。

“邪恶双胞胎”

2024年4月，在澳大利亚一架国内航班上，机组人员发现了一个奇怪的 Wi-Fi 网络——它的名字和航空公司的机上 Wi-Fi 非常相似。

澳大利亚联邦警察随即展开调查。在嫌疑人的随身行李里，他们找到了一台便携式无线接入设备、一台笔记本电脑和一部手机。通过这些设备，他设置了一个具有迷惑性的 Wi-Fi 网络，而不幸连接上这个 Wi-Fi 的人，当输入“登陆邮箱和密码”之后，在线网站的私密数据就有可能被窃取了。

这种被称为“邪恶双胞胎”（Evil Twin）的攻击方式并不新鲜，也并不复杂。攻击者使用便携设备创建一个和正规的公共 Wi-Fi 名字相似甚至完全一致的假热点，并且把信号调得比真正的热点更强。你的手机或电脑在选择网络时，遵循的逻辑是"连信号最强的同名网络"——于是，你不知不觉就连上了假的那个。

连上之后，你会看到一个熟悉的"登录页面"，要求你输入邮箱或社交账号才能继续上网。嫌疑人就是通过这样的方法收集账号密码，再尝试登入个人的社交网络窃取信息。

随着调查进一步深入，警察发现嫌疑人不只在飞机上动过手脚。六年多的时间里，他在多个机场都布置过同样的陷阱，并从17名女性的账户中窃取、复制了 700 多张照片和视频。

一个看起来人畜无害的“免费 Wi-Fi”，成了他长达数年的数字偷窥工具。

虽然这类技术并不复杂，但在公共场合中一旦出现，迷惑性还是很大的。为了避免个人信息收到侵害，在连接公共 Wi-Fi 时，有几条重要的原则：

一是先确认正确的 Wi-Fi 名称。在机场、酒店、咖啡馆等地方连接免费 Wi-Fi 时，应该先向工作人员确认正确的 Wi-Fi 名称后再连接。有些名字是“Free xxxx”的 Wi-Fi 网络，可能并不是官方所提供的。二是警惕需要提供个人信息的公共 Wi-Fi。有些 Wi-Fi 在连接后需要验证登录，如果需要你输入邮箱、手机号和密码才能登录的"免费Wi-Fi"，本身就是一个警告信号。三是可以关闭公共 Wi-Fi 中的“自动加入网络”选项。当你的手机记住了"Starbucks"这个网络名后，不管在哪里遇到"Starbucks"的热点，都会尝试进行连接，但问题在于任何人都可以设置一个名字叫"Starbucks"的 Wi-Fi 网络，并不是每一个都属于星巴克。在连接公共网络时可以关闭自动加入的功能，在每次需要使用时再手动加入。最后是涉及到转账、登录重要账号等高敏感操作场景时，最好还是切换到流量。

参考文献

[1] https://dl.acm.org/doi/10.1145/3719027.3765062

[2] https://www.abc.net.au/news/2025-11-28/perth-michael-clapis-guilty-airport-data-theft-sex-videos/105442798

[3] https://www.techexplorist.com/standard-wifi-identify-individuals-near-perfect-accuracy/103068/

作者：普拉斯G

编辑：沈知涵

封面图来源：Giphy

点个“小爱心”吧

结束长达25年运营，这款童年游戏也要“寿终正寝”了吗？

果壳 — Mon, 29 Jun 2026 21:15:06 GMT

在手游盛行，端游内卷的今天，那些童年时代的网游靠情怀能走多远？

文：陈长卿

出品：Vista天下次元

运营：孙玥

所有玩过《泡泡堂》的玩家在提到这款游戏时，脑海中浮现的或许都是同样的画面：

在地图里放下一个水泡把对手锁在死角，然后立马跑走，等待水泡炸弹把对手“炸死”。

这就是《泡泡堂》最基础也最经典的玩法。

2001年，韩国游戏公司NEXON开发了休闲网络游戏《泡泡堂》，2002年由盛趣游戏（前身为盛大游戏）引进中国大陆并于2003年正式上线，迅速在全国各地掀起一股“泡泡旋风”，成为风靡80后、90后、00后三代人的童年游戏。

2026年6月11日，NEXON宣布《泡泡堂》韩服将于8月13日正式停服，结束长达25年的运营并已于6月11日结束游戏内付费物品售卖，同步开启退款。

《泡泡堂》韩服停服公告

“泡泡堂韩服将停服”的话题迅速冲上各平台热搜，无数老玩家涌入社交平台留言，有人晒出十几年前的账号截图，有人回忆和朋友一起在水泡地图里“你炸我、我炸你”的傻事。

《泡泡堂》国服的命运也成为了玩家们最关心的话题。不少玩家感叹，这款陪伴了他们童年的“第一款网游”最终还是要走向落幕吗？

同日，《泡泡堂》国服代理盛趣游戏在社交平台上发表公告称：本次调整仅基于韩国本土市场安排，与中国大陆地区无直接关联，不会对《泡泡堂》国服产生任何影响；一直以来，《泡泡堂》在中国大陆地区拥有独立且稳定的长期运营规划，后续版本与新内容也在稳步持续开发中。

这让不少国服玩家松了一口气。但也引出了一个新的问题：在手游盛行，端游内卷的今天，那些童年时代的网游靠情怀能走多远？

一代人的青春回忆

回到2003年，彼时的互联网游戏领域还是《热血传奇》《红色警戒》《CS》这样的硬核网游的天下。

4月，来自NEXON的小制作休闲网游《泡泡堂》悄悄上线。在那个年代，这款游戏的出现像一股清流。凭借Q萌可爱的人物造型、简单易上手的操作方式、一台电脑双人同游的便捷体验，《泡泡堂》如同一匹黑马般瞬间席卷了中国各地。

这款游戏没有复杂的装备系统，没有漫长的升级之路，操作只需要方向键和空格键。玩家们控制着戴着红帽子的“宝宝”、穿着蓝背带裤的“小强”等憨态可掬的角色，在方格地图里放置水泡、封锁对手、引爆水泡，几分钟就可以打完一局游戏。

有数据显示，国服上线后最高同时在线人数曾突破70万大关，注册用户达到数千万。这意味着在互联网尚未完全普及的年代，每几秒钟就有一局《泡泡堂》在某个角落开局。

阿斌第一次接触《泡泡堂》是在2005年左右，当时的他才刚刚10岁。当时，家里面只有一台电脑，但《泡泡堂》可以支持双人操作，所以每到周末或者假期，他都会在家和妹妹一起打《泡泡堂》。

阿斌称，第一眼看到《泡泡堂》时，他就被游戏中的几个像素小人所吸引。他经常选用“皮蛋”和“宝宝”，而妹妹则比较爱玩“黑妞”和“蓝蓝”。

阿斌回忆道，当时因为看到一些《泡泡堂》大神们“半身卡位”的神操作，他和妹妹两个人专门和机器人玩家组局游戏，熬了好几天的夜，就是为了训练自己的技巧。在游戏里，阿斌还结识了不少朋友，平日里只要上线就会有一帮人一起组局，给他的童年带来了不少乐趣。

到了高中，由于学业压力不断增大，玩游戏的时间和次数都在减少，阿斌逐渐放弃了《泡泡堂》。

长大以后，阿斌在一次漫展里无意间看到了《泡泡堂》的线下展台，发现自己最喜欢的“皮蛋”等角色还出了周边，他对于《泡泡堂》的童年回忆又涌上心头。

后来，阿斌开始主动去搜集《泡泡堂》的周边：毛绒玩偶、树脂玩偶、联名商品，甚至还有“泡泡”IP下的其他游戏（如《跑跑卡丁车》等）的周边。到目前为止，他一共收集了大大小小近200件不同的“泡泡IP”周边。

阿斌家中收藏的《泡泡堂》周边

像阿斌这样的故事，在《泡泡堂》的玩家中并非个例。80后在网吧开黑，把键盘敲得劈啪作响；90后通过家族系统和聊天室完成了人生第一场线上社交；00后在手游时代仍然被这款画面算不上精美、玩法算不上复杂的游戏所吸引——三代人各自以不同的方式，在同一张水泡地图上找到了属于自己的快乐。

2003年那个春天，当《泡泡堂》悄悄上线的时候，没人能预料到，一个像素小人放下水泡然后跑走的简单动作，会在此后二十多年的时间里，成为数千万人共同的童年暗号。

“常青”的背后

树大必然招风。

2006年，腾讯推出了自己的休闲竞技网游——《QQ堂》。玩法之相似，几乎让人一眼就能认出它的“灵感来源”。因为拥有QQ庞大的用户基本盘，《QQ堂》用“一键QQ登录”的便捷体验迅速拉走了大量玩家。

《QQ堂》游戏画面

NEXON坐不住了，联合盛大游戏以侵犯著作权和不正当竞争为由，将腾讯告上了法庭。NEXON方拿出了两份公证书和37张对比图，从游戏界面、实际画面、道具名称、游戏命名等多个方面力证《QQ堂》的抄袭行为，请求法院判令腾讯立即停止运营《QQ堂》，并赔偿50万元。

然而，法院经审理认定《QQ堂》不构成侵权，驳回了NEXON和盛大的诉求。

《泡泡堂》在中国市场真正的对手，已经站上了牌桌。此后十多年里，腾讯凭借QQ的社交势能，让《QQ堂》一度成为国内休闲网游的重要玩家。

有意思的是，当年被NEXON告上法庭的《QQ堂》，于2022年正式停运；而《泡泡堂》虽然面临着新增用户减少，收入下降等问题，过去近20年仍在不断更新地图、角色与各种外观道具。

尽管不少核心玩家选择留下，但《泡泡堂》的人气和热度都难以再次复刻当年的辉煌。

因此，当韩服官宣停服的时候，有相当一部分人的第一反应是“这游戏居然还活着？”

在韩服停运公告发布后，盛趣游戏第一时间发表声明：“本次调整仅基于韩国本土市场安排，与中国大陆地区无直接关联，不会对《泡泡堂》国服产生任何影响。”它意味着，国服不依赖NEXON的韩服技术体系和运营团队，拥有一套完全自足的本地化开发和内容产出能力。

《泡泡堂》国服从2003年上线至今，已累计更新超过260个版本，游戏团队不断推陈出新：宇宙地图、涂色模式、泡泡唱吧……还针对不同年龄段玩家的喜好持续迭代。

阿斌告诉Vista看天下，除了新的地图、活动等内容，近些年《泡泡堂》在游戏曝光上也做了不少努力，在抖音等平台还会专门请游戏主播直播玩《泡泡堂》。在《跑跑卡丁车》韩服停服之后，甚至有韩服职业选手来国服直播。

“泡泡IP”的另一款游戏《跑跑卡丁车》

2024年7月，盛趣游戏发布的企业社会责任报告中明确写道：“《龙之谷》《冒险岛》《彩虹岛》《泡泡堂》等多款产品收入持续增长，2024年上半年收入超去年同期。”同一份报告还提到，这几款产品“数年来收入持续保持稳定”。

虽然没有明确提及《泡泡堂》对盛趣游戏的收入增长做出了多大贡献，但可以看出，盛趣游戏并没有放弃《泡泡堂》这颗常青树。

《泡泡堂》不需要做大做强，只需要保持更新，就能稳定产生利润。在世纪华通的业务版图中，爆款手游负责冲业绩，而《泡泡堂》这类长寿端游IP也能提供稳定的现金流。这种“不需要证明自己，只需要持续存在”的定位，就好像公司里的老员工一样，让《泡泡堂》成为一款不需要冲KPI也能活下去的产品。

一款游戏走过了25年，系统从Windows XP迭代到了Windows 11，从PC端游时代跨入了手游时代。

在手游占据绝对主导地位的今天，“网游情怀”还能走多远？当00后、10后已经习惯了在手机上随时随地开一局游戏的节奏，一款需要坐在电脑前才能玩的网游，如何继续吸引年轻用户？这不仅是《泡泡堂》国服面临的挑战，也是所有网游IP的共同命题。盛趣游戏在公告中提到的“对新平台的尝试与筹备”，或许正是对这一命题的回应。

8月13日，当Nexon正式关闭韩国服务器的那一刻，《泡泡堂》在母国25年的旅程将画上句点。但在一海之隔的异国他乡，依然会响着那首熟悉的主题曲，皮蛋和宝宝们的故事，还在继续。

也许有一天，国服也会走到停服那一天。但至少现在，放下一个水泡然后逃跑的快乐，还没有结束。

本文经授权转载自Vista看天下（ID：vistaweek），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

欧洲小伙开车200公里，终于赶在热死前，抢到了最后一台中国空调

果壳 — Mon, 29 Jun 2026 15:15:10 GMT

作者 | 明日产品的

来源 | APPSO（ID：appsolution）

中国空调，在欧洲被抢疯了。

最离谱的是，一台空调硬是被抢出了演唱会门票和限量球鞋发售时的阵仗：海外网友蹲库存，跨境找货，还有人把 AI Agent 都派上了用场。

毫不夸张地说，这是 AI 最有力的一集。

为了买到一台美的移动式空调 PortaSplit，奥地利人 Denis Yurchak 折腾了整整两天：开车横穿 200 公里，多方周转，甚至让 3 个 AI agent 全天候盯着库存。

最后，他抢到了一台奥地利仅剩的同款空调。

看完他发布的复盘推文，你很难判断它到底是一篇买空调日记，还是一集 AI agent 实战课。而这个故事要从欧洲热浪说起。一台空调，半部冒险史

5 月底以来，欧洲被创纪录的热浪反复炙烤，德国、西班牙、法国、英国接连破纪录。

但空调这种在中国相对普遍的东西，在欧洲渗透率只有 20% 出头。一方面，为了维护历史建筑的外观，当地政府对安装空调施加了极其繁琐的限制。且基于环保价值观，当地政府甚至呼吁居民不要使用空调，宣称“最好的空调是一棵树”。

另一方面，除了审批困难，专业安装成本也极为高昂。在欧洲，高空作业和钻孔安装通常需要聘请专业工人，安装费用经常高达 1000 欧元，甚至超过了空调设备本身的售价。

但如上所述，奈何今年欧洲是真的热，结果就是大家集体抢购空调，三星、美的、三菱电机的销量全线暴涨。

其中最抢手的，是美的那台叫 PortaSplit 的便携空调。卖到什么程度？部分渠道直接断货，在一些二手平台上，PortaSplit 被加价到两三倍，部分离谱报价直奔好几千欧。一台普通便携空调，硬是被炒出了理财产品的感觉。

美的 Portasplit 官网丨 https://www.midea.com/uk/air-treatment/porta-split-air-conditioner.portasplit

但 Denis 要找的，正是这一款。

他自己说，整整找了两天，能看上眼的就这一台，但全欧盟几乎哪都买不到。而两天后，维也纳气温要冲到 38 度，用他的话说，那会变成“人间地狱”。

普通人到这一步，大概就认命了，开窗、买冰块、扛过去。

Denis 的选择是：开三个 AI agent，全天候帮他扫货。同时，自己也一直在盯着市场上的空调。

推文丨 https://x.com/denisyurchak/status/2069866683586445766

接下来的剧情，基本可以当爽文看了。agent 很快定位到，欧盟里还有存货的国家是匈牙利。Denis 联系了当地经销商，对方说只能匈牙利境内发货。

他身边没有匈牙利的熟人，于是开始挨个给当地快递公司打电话。

但问题来了，那边的人不会说英语。

面对语言不通这关，Denis 很快想到一个聪明的办法，那就是把 GLS 物流公司快递经理用匈牙利语说的话录下来，丢进 AI 里，然后搞清楚该怎么跟人沟通。

更绝的是通话本身。跨欧盟国家拨号费用很高，他干脆掏出自己写的 VoIP 应用，靠它扛过了 30 分钟的排队等待。

但别急，还有第二关。

由于没有寄件人指示，快递公司不肯收他的包裹。Denis 再次更改策略，给边境附近 10 家酒店打电话，问能不能帮他中转一个 50 公斤的大箱子。打了大概 20 通，终于有一家答应了。

到这儿你以为快成了？并没有。

那天凌晨两点，他睡不着，在网上漫无目的地刷，盘算着要不要干脆花几百欧亲自跑一趟匈牙利。

就在这时，手机弹出一条通知。是他的 AI agent，它在奥地利本地找到了一台。

林茨（奥地利城市），全国仅剩的同款一台，距离他住的地方 200 公里。

Denis 抓起手机飞快填完预订表，心满意足地睡了。

第二天早上，他买了杯咖啡，开车 200 公里去取空调。到店发现，价格涨了 100 欧，从 749 欧涨到 849 欧。Denis 决定硬刚，要求见经理，最后店家同意按预订价卖。

他形容自己当时高兴得像个孩子，全国仅剩的一台，归他了。Denis 最后说，他现在反而感激这场缺货和热浪，因为在一片酷暑恐慌里找空调，变成了一场真正的冒险。

而他的公寓，终于凉快了。

是卡 BUG 神器，但也其实没那么玄

那么为什么这台空调会被卖断货？

究其原因，别看 PortaSplit 是美的一款便携分体空调，但参数确实能打：12000 BTU、3.5kW 制冷，能压住 42 平米的房间；能效 A++、SEER 6.1；带热泵，冬天还能制热；静音模式 39 分贝。

拿过 iF 设计奖、德国创新奖，还被《时代》评为 2025 年度最佳发明之一。

https://time.com/collections/best-inventions-2025/7318415/midea-portasplit/

而它真正在国内出圈的，离不开网上一个说法：

美的把欧洲法规的 BUG 给卡冒烟了。

传得还有鼻子有眼，还配了一串精确到小数点的数字：制冷剂卡在 1.99 公斤，刚好躲过法国 2 公斤的强检红线；噪音卡 35 分贝，贴着德国夜间扰民法的边界；SEER 卡 6.1，踩着瑞士 A++能效的最低门槛。

听着像美的法务团队，根据当地法规量身定做的。

可惜我查找了官方和欧洲经销商资料，发现热闹归热闹，但部分数字对不上：比如 12000 BTU 版用的是 R32 制冷剂，充注量 0.62 公斤，不是传说里的 1.99；静音模式标称 39 dB(A)，也不是 35 dB(A)。更重要的是，德国夜间 35 dB(A)通常说的是纯住宅区受影响点的噪声评价值，和厂家标注的室内机静音模式噪声不是同一个东西，不能直接拿来对照。

美的 Portasplit 用户手册参数截图丨 https://www.midea.com/content/dam/midea-aem/uk/air-treatment/porta-split-air-conditioner/Portasplit-User-Manual-ENG.pdf

所谓的踩线神话，部分是网友自己脑补出来的戏剧版，当段子乐呵乐呵可以，当真就不值当了。不过“卡 BUG”这个说法，内核是真的。

它确实绕开了欧洲装空调最难的两道坎，只是手法则朴素得多。

第一道坎，是 F-Gas 安装资质。

欧洲传统分体空调，室内外机得现场连管、抽真空、灌制冷剂，法律规定必须由持 F-Gas 证的工程师上门干，意大利涉及 F-Gas 固定空调安装且未使用合格人员时，最高罚 10 万欧。

为此，PortaSplit 的解法是，整个制冷回路在工厂就焊死封好，室内外机靠一根 2.7 厘米厚的扁管永久连着，用户全程不碰制冷剂。英国经销商页面更是大大方方地表示，不需要 F-Gas 工程师。

而没有安装这个动作，资质门槛自然就不存在了。

第二道坎，是不能动墙。

欧洲老房子要么是历史保护建筑不让钻孔，要么租房派根本没有改建权，西班牙挂个室外机还得过业主委员会投票。PortaSplit 那台 9.9 公斤的室外机不上墙、不钻孔，靠金属支架挂在窗台上，密封套件堵窗缝。

要搬走，把室外机从支架上提回屋里就行，所谓“违建”十秒消失。

所以美的确实在租房派和老房子这个被传统空调放弃的市场里，硬生生切出了一片蓝海。靠的是“出厂密封+免钻孔”这个产品设计，就足以成功卡 Bug。

这才是 Vibe Coding 该有的样子

如果只是一个奥地利小哥的奇遇，用高科技抢空调这事也就乐呵一下。问题是，Denis 远不是个例。

把镜头拉到德国，你会看到一整套被热浪逼出来的民间技术动员。

最典型的是一个叫 braucheklima.de 的网站，名字直译过来就是“我需要空调”。开发者叫 Adrian Kübel，他干了件特别朴素又特别极客的事：

写脚本去爬德国 Bauhaus、OBI、Hornbach、Toom 等几大建材连锁的实时库存数据，把全国 1100 多家门店哪家还有 PortaSplit 现货，全做成一张地图。

绿点代表有货，红点代表没货。整张地图一片血红。1100 多家门店里，只有 3 家还剩现货。Amazon、eBay？售罄。连什么都卖的 AliExpress，搜 PortaSplit 也只剩替换滤芯。

这网站还能设邮件提醒，一旦某家店补货，秒推到你邮箱。有一说一，要是抢演唱会门票、抢限量球鞋也能有这套系统，那该多好啊（doge）。

库存可视化只是入门，开发者的玩法，远不止盯着地图刷新。

德国科技媒体 heise 报道称，有不少买家怀疑，市面上的现货正在被自动化脚本（bot）批量秒杀。逻辑不难理解。手动刷新网页，永远抢不过机器。

于是有技术背景的网友开始写 Python 脚本，挂个无头浏览器，盯着电商接口里的库存状态。一旦 JSON 里那个字段从“售罄”变成“有货”，脚本毫秒级自动加购、填信息、下单，一气呵成。

要知道，放在两年前，写这么个 bot 还得有点编程底子。

但放在现在，门槛被 AI 抹平了。把需求丢给 Codex，让它生成一段抢购脚本，稍微打磨一下，几分钟就能跑起来。

更进阶的，是把爬虫脚本接到 Telegram、Discord 的 API 上。建个频道，后台脚本一旦监测到库存变动，立刻给频道里成百上千的订阅者推送带直达链接的通知。一条消息出去，线上买家蜂拥而至。

买到手，对一部分硬核的开发者来说，故事也才刚刚开始。

比如有人在 3D 打印模型站 Thingiverse 上发了专门给 PortaSplit 设计的管线适配器，优化窗缝密封。还有人盘算着把空调接到阳台光伏上，搞出了一个“只要有太阳，空调就免费吹”的离网终极形态。

顺带一提，今年 1 月美的给 PortaSplit 推了个固件更新，增加了室外静音模式，号称能再降 6 分贝噪音。这个新功能刚出，HA 社区马上就有人在 GitHub 开 issue，研究怎么把它也接进本地控制。

属实是，厂商前脚更新，社区后脚跟进。这股劲头，确实只有刚需能逼出来。

绕了一大圈，再回到 Denis。这条推文之所以在海内外传播如此之广，不光是因为空调，是因为它把 AI agent 用出了大多数人没想到的姿势。

过去聊 Vibe Coding，多少带点程序员自娱自乐的味道，话题也基本绕着写代码转：让 Claude、Cursor 帮你生成函数、改 bug、搭项目。

Karpathy 当年提这个词时，定位也只是“适合搞周末玩具项目”。

但 Denis 这一套，还有 braucheklima.de、那些抢购 bot 的开发者，在这些场景里，AI 并不是用作正经代码业务，而是扫描全欧盟库存、把匈牙利语录音转成沟通方案、生成抢购脚本、写 YAML 配置、凌晨两点默默推那条关键通知。

代码只是手段，目的是在物理世界里更好地生活。当然，准确地说，是更凉快地生活（手动狗头）。

最值得玩味的，是 Denis 故事里那个反转。

他自己满世界打电话、联系酒店、规划匈牙利之行，忙活了一整套，最后真正解决问题的，是 agent 在凌晨两点扫到的本地货源。人在前台手忙脚乱，AI 在后台稳稳兜了底。

时至今日，我们依然能在很多社交平台上看到 AI 无用论大行其道。

但热浪不挑人，它也能让越来越多人，第一次有机会认真琢磨 AI 到底能帮我干点啥。而 AI agent 进入现实世界，未必会先从宏大叙事开始，也可能从一台抢断货的空调开始。

本文经授权转载自APPSO（ID：appsolution），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

美的分体空调在欧洲遭哄抢；智元机器人8台人形机器人工厂连轴6天直播；四川宜宾市高县发生5.5级浅层地震

果壳 — Mon, 29 Jun 2026 12:15:04 GMT

今天是6月29日，星期一。1964年的今天, 中国自主研制的“东风二号”导弹在酒泉发射成功，准确命中1000公里外目标。这是中国导弹从仿制走向自主设计的转折点。

重点新闻速览

1.美的分体空调在欧洲遭哄抢

2.Anthropic指控阿里蒸馏Claude

3.智元机器人8台人形机器人工厂连轴6天直播

4.四川宜宾市高县发生5.5级浅层地震

科技保时捷放弃独立路线重返大众体系

近日，保时捷股东大会上，CEO迈克尔·莱特斯发布"2035战略"，放弃2022年IPO时承诺的独立路线，全面退回大众集团体系。自研电池子公司Cellforce关停，软件和电驱子公司相继关闭，原计划自研的高端纯电平台整体减记。未来产品线深度绑定奥迪——纯电卡宴采用与奥迪共研的PPE平台，新一代燃油Macan共享PPC平台。

2025年，保时捷营业利润从56.4亿欧元暴跌92.7%至4.13亿欧元，在华销量从2021年峰值9.57万辆降至2025年4.19万辆。股价从IPO价82.50欧元跌至约46欧元，已被剔出德国DAX指数。莱特斯计划裁减约3900个岗位，年产能砍至20万辆左右。（第一财经）

OpenAI发布GPT-5.6系列

OpenAI正式发布GPT-5.6系列模型，分为旗舰版Sol、均衡版Terra、轻量版Luna三档。受美国政府网络安全监管要求约束，该系列仅向约20家经审批的"可信合作伙伴"开放预览，普通用户与海外开发者暂无法申请内测。Sol面向复杂推理、智能体、科研及软件开发等场景，在Terminal-Bench 2.1智能体编程基准测试中超过Anthropic Claude Mythos 5。OpenAI同时表示，希望建立可重复执行的监管流程，而非长期实行逐案审批模式。（OpenAI）

Anthropic指控阿里蒸馏Claude

6月25日，Anthropic致信美国参议院银行委员会及白宫官员，指控阿里巴巴旗下通义千问团队在4月22日至6月5日期间，通过约2.5万个虚假账号对Claude发起2880万次交互，定向提取其软件工程与智能体推理能力用于训练竞品模型。Anthropic将其定性为“迄今最大规模的未经授权蒸馏攻击”，呼吁立法将大规模API调用训练竞争模型列为违法行为。

蒸馏本身是AI行业通用技术，OpenAI、Google等均以此训练自家小模型。争议焦点在于通过匿名代理绕过服务条款系统性提取竞品能力是否构成侵权。今年2月Anthropic已指控DeepSeek、Kimi、MiniMax蒸馏Claude（1600万次交互），此次规模翻倍。（彭博社/路透社）

智元机器人8台人形机器人工厂连轴6天直播

6月23日至28日，智元机器人开启为期6天的工厂直播，8台“精灵G2”轮式双臂机器人在龙旗科技南昌工厂的MMIT测试工段连续并线作业。截至第5天，8台机器人累计作业超54小时，总产量14925件，操作55107次，成功率99.987%。

此前4月，4台机器人曾在同一工厂完成8小时作业，成功率100%。此次直播验证了从单工位到全工段、从4台到8台、从8小时到6天的连续稳定作业能力。智元机器人同步宣布第15000台通用具身机器人量产下线，标志中国人形机器人产业化进入万台规模新阶段。（新华网）

工厂直播 | 新华社

七项智能体互联国家标准发布

国家市场监督管理总局6月26日批准发布《人工智能智能体互联》系列共7项国家标准，覆盖总体架构、智能体身份码、身份管理机制、能力描述语言、发现与匹配协议、跨平台交互规范及工具调用接口，系统性搭建“身份标识-能力描述-供需发现-协同交互-工具调用”闭环式技术体系。

该标准旨在解决当前各厂商AI Agent无法跨平台互通、形成信息孤岛的产业化落地障碍，为金融、政务、工业等场景的多智能体协同部署提供制度底座。（国家市场监督管理总局）

科学中美联合研究脑机接口新突破：四肢瘫痪患者意念打字速度达每分钟110字符

美国麻省总医院与哈佛大学医学院研究团队在《自然·神经科学》发表脑机接口领域重要成果：通过对两名四肢瘫痪患者植入大脑运动皮层的微型电极，让其仅凭“意念”在虚拟键盘上打字，速度达到每分钟110个字符（相当于健全人智能手机打字速度的81%），错误率仅为1.6%。系统仅需30句练习即可完成校准，具备“即学即用”的低门槛特性。

这项技术的核心在于绕过受损的神经和肌肉，直接在大脑与外部设备之间架起“信息桥梁”——患者在脑海中想象手指敲击键盘的动作，微型电极捕捉这些神经信号，深度神经网络模型将其转化为屏幕文字。对于渐冻症、高位截瘫等患者而言，这标志着高效沟通新希望的到来，也为脑机接口技术从实验室演示向临床实用化迈出关键一步。 (Nature Neuroscience)

实验小鼠47%品系名不副实

Science杂志发表研究指出，利用基因分型芯片对341个品系、611份小鼠样本进行系统性遗传分析，发现47%的品系遗传背景与官方命名存在显著差异。47%的小鼠“名不副实”可能对数十年基于该品系的代谢、疾病等研究结论产生影响。Nature同期以专题报道跟进，引发学术界对实验动物遗传质量控制体系的广泛讨论。（Science/Nature）

“人造太阳”超导磁体100%国产化

中国科学院合肥物质科学研究院等离子体物理研究所6月27日宣布，“人造太阳”项目取得重大突破：聚变堆环向场超导磁体完成最后制备工艺并通过专家验收。该磁体长21米、宽12米、高3.3米，总重582吨，体积是国际热核聚变堆ITER同型号磁体的1.3倍，储能是其3倍，为当前全球尺寸最大的聚变堆超导磁体。

高温超导中心螺管线圈也完成满工况参数测试，线圈稳定载流60千安，核心性能达国际领先水平。两套超导磁体从特种不锈钢、绝缘材料到超导材料全部实现100%国产化。（新华社）

智趣美的分体空调在欧洲遭哄抢

欧洲遭遇史上最严重热浪，多国气温突破40℃，美的PortaSplit移动分体空调在德法英荷全线售罄，甚至在线下店中出现了哄抢。上半年西欧市场空调销售额同比增长超70%，PortaSplit德国半年销量突破6万台，原价699-900欧元被黄牛炒至最高5000欧元。有程序员搭建付费库存追踪网站，覆盖全德1171家门店仅1家有货。

欧洲空调普及率仅20%，德国低至3%左右，核心障碍是历史建筑禁止打孔、安装费高达1000-2000欧元。PortaSplit窗台外挂设计，用户十几分钟内就可自行组装，完美绕开壁垒。上半年中国对欧盟空调出口额达37.6亿美元，同比增长43.2%，中国品牌市占率跃升至41%，首次成为欧洲第一大空调供应来源。（界面新闻）

美的分体空调 | 美的

四川宜宾市高县发生5.5级浅层地震

2026年6月29日00时12分，四川省宜宾市高县沙河镇附近（北纬28.50度，东经104.69度）发生5.5级地震，震源深度6千米，属于破坏力较强的浅源地震。截至当日06时，经第一轮排查，因灾受伤13人（均为轻伤，除1人骨折仍在医院治疗外，其余已离院返家），紧急避险转移和安置196人。

震中距珙县7公里、高县18公里，距宜宾市28公里，距成都市239公里，距重庆市216公里。成都、重庆等地震感明显。四川省地震局启动地震三级应急响应，已派出11车44人现场工作组赶赴震中。

中国地震预警网在震后5.2秒即通过预警终端、手机APP、第三方平台等渠道，累计向震中及周边3384台预警终端、125万余名电视用户、21万手机用户推送预警消息。震中位于华蓥山断裂带南段，地震台网速报称“震中周边200公里内近5年来发生3级以上地震共233次”。 (新华社)

足球运动员的屁股，是不是所有运动员里最翘的？

果壳 — Mon, 29 Jun 2026 10:15:07 GMT

这届世界杯，似乎是史上“屁股含量”最高的一届。

打开哪一个社交平台，你都躲不过足球运动员显露屁股轮廓的照片。评论区的关键词集中在“翘”“紧实”“Q弹”，还有网友总结“踢足球的屁股都很翘”。

足球运动员的屁股，是所有运动员当中最翘的吗？你别说，还真有研究严肃地做过比较。

球场上都看到了什么｜ @肉馅包子

踢足球的运动员，屁股确实翘

这项研究于2016年发布在《HOMO-比较人类生物学杂志》（HOMO - Journal of Comparative Human Biology）。

它比较了不同项目运动员臀大肌的大小和力量强弱，结果发现：足球运动员的屁股确实翘而且有力量，排球、跳高、壁球、举重运动员的臀大肌也很强，而长跑、游泳运动员的臀大肌与非专业运动员差别不大。

翘臀，还真不是所有运动都能做到。

有些运动翘臀，有些让运动员看起来跟普通人差不多｜参考文献[1]

不同项目之间，差别到底有多大？

接着，来看看不同项目运动员的屁股，差别出在了哪里。

研究者招募了91名女性运动员（常参加国际或国家级比赛），以及20名健康大学生作为对照组（经常运动但不是专业运动员）。研究按运动对肌肉施加负荷的方式，把7种运动分成了5类：

高冲击型：排球、跳高（竭尽全力跳起）；非典型冲击型：足球、壁球（爆发性加速、急停、变向等）；高强度型：举重（强大力量输出）；重复冲击型：耐力跑（重复次数多、对抗地面冲击力）；重复非冲击型：游泳（重复次数多、不对抗地面冲击力）。

然后，研究通过髋部磁共振成像（MRI）测量了臀大肌横截面积，并以跳跃和腿举测试评估了下肢肌肉力量。

在髋部横截面上测量臀大肌横截面积（红色线包围区域），可以粗略代表臀部有多翘｜参考文献[1]

结果发现，高冲击、非典型冲击及高强度型运动员的臀大肌横截面积，明显大于对照组的。而两种重复型运动员的臀大肌横截面积，与对照组没有明显差异。另外，臀大肌横截面积越大的人，下肢肌肉力量越强。

各组参与者的臀大肌横截面积估计值，*P<0.05，**P<0.01，***P<0.001 ｜参考文献[1]

翘臀不是装饰品，是功能性比赛必备品

为什么这三类运动员的屁股最“出圈”？答案在于运动对肌肉的需求。

全力跳跃、冲刺、快速改变方向或者移动重物——这三类运动中的主要动作，都需要强力的髋关节伸展。伸髋，简单说就是大腿从前向后摆的动作：

跳跃、冲刺、深蹲、硬拉都会用到伸髋动作｜ Gerardi Performance

这个动作的主要发力肌肉，就是臀大肌。肌肉在训练中用得够“狠”，肌纤维就会增粗，肌肉横截面积变大，力量也随着增强。放在臀大肌上，就是伸髋力量增强，跳得更高、冲得更快、举得更重，顺带获得一个翘臀。

短跑、排球、跳高运动员的臀部大多也很翘｜ @爱运动的笑笑飞

那么，耐力跑和游泳为什么不太翘臀呢？耐力跑（长跑）也需要臀大肌发力，但关键区别在于，迈每一步时并不需要臀大肌使出全部力量，所以不会刺激肌肉体积明显增大。而且耐力跑追求的是“省油”，过大的臀大肌意味着更大的自重，代表着移动身体消耗的能量更多，这在长距离奔跑中不划算。

游泳也类似，它对臀大肌的激发没有到达极限。所以，这两类运动员的屁股，通常没有其他项目的翘。

耐力跑、游泳运动员的臀部大多不是非常翘｜ 2026年伦敦马拉松

这项研究的测试结果，来自不到一百名女性运动员，也没有覆盖所有运动项目，但可以大致代表这几种类型运动的翘臀效果，以及男性运动员的情况。

不过，也不排除部分运动员“天赋异禀”，写在基因里的翘臀突破了项目的限制，打破这些规律。

踢球越好，臀越翘？

好了，现在我们知道足球运动员的臀确实比较翘。那么，特别翘的那些运动员，是不是球一定踢得特别好？

作为一项高强度运动，足球对体能有很高的要求。据研究统计，顶级球员在一场完整比赛中，平均要完成多达1350次高强度动作，包括跳跃、短距离冲刺和快速变向。同时，有研究发现，臀大肌越发达的运动员，下肢受伤风险越低、敏捷性和爆发力越好，这让球员更容易卡住位置、摆脱防守或者争到头球。

体能，决定了球员的生理上限，是支撑所有技术和战术的底层基础。而最终决定赛场表现上限的不仅是生理条件，还有在对抗中保持精细控球的能力、敏锐的时空感知与战术决策，以及强大的心理韧性。

也就是，翘臀让球员跑跳更迅猛，而那些靠脑子在场上散着步突然进球的人，展示了另一方面的实力。

翘臀提高了生理上限，但翘臀程度与踢球水平并不总是完全一致｜ 2026美加墨世界杯

想要什么臀，就选什么运动

如果你读到这里开始打量自己的屁股，想通过运动获得足球运动员一般的翘臀，运动科学研究给出的建议大致是：

选对运动类型。包含大量“尽全力伸髋”动作的运动，对臀大肌刺激最显著，比如足球、举重。你也可以在选择前直接看看专业运动员的体型。

加入抗阻（力量）训练。只要动作标准、负荷足够，带有伸髋动作的抗阻训练都能有效刺激臀大肌肥大，如深蹲、硬拉、臀推、剪蹲等。

剩下的交给时间，专业运动员的体型可是十几年的大量训练塑造出来的。

完全没有运动的想法？那就打开世界杯直播，继续欣赏接下来的比赛吧。

毕竟，这样在足球赛场上集中欣赏全世界运动美学和人体美学的机会，4年才有一次。

参考文献

[1]Niinimäki S, Härkönen L, Nikander R, Abe S, Knüsel C, Sievänen H. The cross-sectional area of the gluteus maximus muscle varies according to habitual exercise loading: Implications for activity-related and evolutionary studies. Homo. 2016 Apr;67(2):125-37. doi: 10.1016/j.jchb.2015.06.005. Epub 2015 Sep 3. PMID: 26384568.

[2]Oliver JL, Ramachandran AK, Singh U, Ramirez-Campillo R, Lloyd RS. ∂1350. Sports Med. 2024 Mar;54(3):623-643.

[3]Abhilash P V, Harish S Krishna, Favas Faisal. Correlation Between Gluteal Muscle Strength, Agility, and Power in Recreational Male Football Players : A Pilot Study. International Journal of Physical Education & Sports Sciences 20(2):49-58.

[4]Yévenes Ulloa, A., Altamirano Miranda, E., Pereira Parra, C., Barría Saldivia, F., Gomis Gomis, M. J., Fritz Silva, N. B., & Contreras Díaz, G. (2022). Relationship between hip muscle strength and lower extremity injuries in soccer players: Systematic review. Scientific Journal of Sport and Performance, 1(2), 62–70.

[5]Sugisaki N, Kobayashi K, Tsuchie H, Kanehisa H. Associations Between Individual Lower-Limb Muscle Volumes and 100-m Sprint Time in Male Sprinters. Int J Sports Physiol Perform. 2018 Feb 1;13(2):214-219.

[6]Tottori N, Suga T, Miyake Y, Tsuchikane R, Tanaka T, Terada M, Otsuka M, Nagano A, Fujita S, Isaka T. Trunk and lower limb muscularity in sprinters: what are the specific muscles for superior sprint performance? BMC Res Notes. 2021 Feb 25;14(1):74.

作者：代天医

编辑：odette

点个“小爱心”吧

早知道长得像螃蟹会被人吃，我还不如继续虾着

果壳 — Mon, 29 Jun 2026 05:15:10 GMT

一只即将被清蒸的帝王蟹，它最后的遗言大概是：“早知道长得像螃蟹会被人吃，我还不如继续当一只虾。”

帝王蟹，学名堪察加拟石蟹（Paralithodes camtschaticus）| Wikimedia Commons / Tatters

什么？你说帝王蟹长得“像”螃蟹？它难道不是螃蟹？

仔细数数，帝王蟹才六条步足，和正宗的螃蟹相比少了两条呢！

六条步足的帝王蟹和八条步足的梭子蟹 | Wikimedia Commons / Scott Van Sant; self

事实上，在生物学分类上，虾蟹同属十足目，但和属于短尾下目的真螃蟹比，属于异尾下目的帝王蟹和一些虾的关系反而更近。

异尾下目（假蟹）与短尾下目（真蟹）| 作者绘制

螃蟹，海底爆款身材

扁平的背甲，一条折叠在身体下方的尾巴，五对足，其中第一对特化为螯足——这才是真正螃蟹的标准配置。

大闸蟹（熟）就是标准的螃蟹（中华绒螯蟹，Eriocheir sinensis） | 悲催的铊宝宝

这套配置，直接让螃蟹成为了水底的六边形战士：身披重甲、攻守兼备、进退有度、横行无忌。

首先是防御力。与龙虾那根又长又肥的尾巴相比，螃蟹把尾巴（其实是腹部）折叠至胸甲下方，大幅减少了捕食者可以攻击的脆弱部位。想想看，龙虾的虾尾——那块又大又软的肉，对捕食者来说简直是“自助餐优先取餐区”。

把腹部蜷缩进坚硬的胸甲下方，就蟹模蟹样了 | 参考文献[7]，已汉化

其次是机动性。扁平的圆背甲配合横向移动的步态，使螃蟹能够以极低的重心迅速从捕食者侧面逃离，而这种横向的逃跑方式很难被捕食者预测。同时，扁平的体型使蟹类能够轻松适应从深海热泉到陆地森林的各种栖息地。

横行中的螃蟹 | Youtube / DeepBlueDiscovery

但最关键的是多功能性，螃蟹体型为腿的演化打开了更广阔的通道。龙虾等未蟹化的十足目动物的腹部本身是运动器官，可以快速弯曲产生强推力，使身体迅速向后游离危险，因此腹部占据了大量的空间和演化资源，限制了腿部发挥。而螃蟹体型则给身体两侧的腿留下无限想象空间：一些螃蟹的腿适应了在泥沙下挖掘，另一些则演化出了像桨一样划水的结构。

最后一对足演化成了扁平的泳足，正在自由游动的螃蟹 | Youtube / HalfInteresting

六边形战士未必每一项都最强，但每一项都略懂一二。

演化是个复读机

既然螃蟹身材有什么多无可比拟的优势，那么那些本来就和螃蟹有一点点相似之处的甲壳类动物，尤其是同为十足目的虾，就开始不约而同地模仿起了螃蟹。毕竟，夹起尾巴做蟹就能繁荣昌盛，而维持原样则可能早早灭绝上古生物化石博物馆。

侧面看帝王蟹，像是六条腿撑起了一个巨大的虾头 | Wikimedia Commons / Dr. Aleksey Zuyev, Murmansk Marine Biological In.

1916年，英国演化生物学家L. A. Borradaile首次提出了"蟹化"（carcinization）这一概念，用来描述甲壳类动物从非蟹形态演化出蟹状体型的趋同现象。所谓趋同演化，就是不同群体的生物独立进化出了相似的特征——就像鸟纲的大多数鸟类、哺乳纲的蝙蝠和常见的蝶蛾蚊蝇等昆虫都有用于飞行的翅膀。

一个多世纪后，哈佛大学的研究团队在《BioEssays》上发表了更为惊人的发现：蟹状体型在十足目甲壳动物中至少独立演化出了五次，这就像五个从没见过钟表的瞎眼工匠为了记录时间，竟然不约而同地造出五个高度相似的时钟，而且这五次“发明”发生在不同的演化分支中，涵盖了真蟹（短尾下目）和假蟹（异尾下目）两大群体。

短尾下目（真蟹）与异尾下目（假蟹）各支系独立发生的5次蟹化 | 参考文献 [1]，已汉化

不过这并不意味着蟹类站在了演化的顶端，蟹化只是甲壳类动物在特定生态环境下展现的生存策略，从不意味着它们是生物的终极形态。

开倒车的异类

既然有其他甲壳类卷起尾巴装螃蟹，那螃蟹里有没有剑走偏锋的异类想要打开尾巴装虾呢？还真有。

除了五次蟹化，科学家还发现蟹状体型在演化史上被丢失了至少七次，这一过程被称为“去蟹化”（decarcinization）。

今天的蛙蟹就是一个典型例子：它们拥有细长的身体，蟹状特征已经大幅退化，重新走上了与典型螃蟹不同的演化道路。

在海底奔跑的红蛙蟹（Ranina ranina）| Tony Wu

因为和大多数螃蟹不同，蛙蟹生活在开阔的沙地中，如何把自己埋起来，并快速出击捕获底栖小鱼才是它们选择的道路。扁平的螃蟹化身体在这里并无益处，就会逐渐被淘汰，但这绝不是退化。演化从来不提供标准答案，它只负责干掉答错的生物。

也就是说，演化史上螃蟹状的体型像一份被反复抄袭的满分答案，一版再版，但偶尔也有学生觉得“这个答案不太适合我”，于是推倒重来。

而且，有一种危险演化似乎从来没考虑到：美味程度。

真假螃蟹谁好？能吃的最好！

异尾下目的椰子蟹（Birgus latro）是地球上最大的陆生节肢动物，其幼体是典型的寄居蟹，需要寻找螺壳保护柔软的腹部；成年后腹部甲壳会重新硬化、逐渐对称，最终抛弃螺壳，成为一个完全蟹化的陆地巨兽。

椰子蟹 | 国立自然科学博物馆（台湾）

这种变化算好了机动、算好了防御，但唯独没有算到一件事——好几斤的肉，这对吃螃蟹总嫌小的人类来说，简直就是极致的诱惑！不过它分布范围小，被《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》列为易危（VU）物种，只能活在传说里。

所以不管是短尾下目的真螃蟹还是异尾下目的假螃蟹，能被端上餐桌的就是好螃蟹。帝王蟹是假蟹又如何？清蒸好，香辣也好。

参考文献

[1] WOLFE J M, LUQUE J, BRACKEN-GRISSOM H D. How to become a crab: Phenotypic constraints on a recurring body plan[J]. BioEssays, 2021, 43(5): 2100020. DOI: 10.1002/bies.202100020.

[2] 刘若冰. "万物终将成为蟹"？一个网络迷因背后的科学与幻想[EB/OL]. 科普中国(蝌蚪五线谱), (2025-10-13) [2026-05-28]. https://www.kepuchina.cn/article/articleinfo?business_type=100&classify=0&ar_id=639814.

[3] HAMERS L. Why do animals keep evolving into crabs?[EB/OL]. Live Science, (2024-04-12) [2026-05-28]. https://www.livescience.com/animals/crustaceans/why-do-animals-keep-evolving-into-crabs.

[4] 重庆市科学技术协会. 帝王蟹：我演了一辈子螃蟹，终究是错付了[EB/OL]. (2025-10-17). https://cloud.kepuchina.cn/h5/detail?id=7378571431480143872.

[5] BORRADAILE L A. Crustacea. Part II. Porcellanopagurus: An instance of carcinization[M]//British Antarctic ("Terra Nova") Expedition, 1910-1913. Natural History Report, Zoology. London: British Museum (Natural History), 1916, 3(3): 111-126.

[6] KEILER J, WIRKNER C S, RICHTER S. One hundred years of carcinization-the evolution of the crab-like habitus in Anomura (Arthropoda: Crustacea)[J]. Biological Journal of the Linnean Society, 2017, 121(1): 200-222. DOI: 10.1093/biolinnean/blw031.

[7] https://www.daviddarling.info/encyclopedia/C/crab_animal.html

作者：张应超

编辑：悲催的铊宝宝

题图来源：Wikimedia Commons / Tatters

Guokr

斯里兰卡西海岸的小镇尼甘布，靠着一片泻湖和一座鱼市养活了无数人。这里的清晨属于鱼市，渔船归港，叫卖声此起彼伏；黄昏属于泻湖，红树林浸在晚霞里，水鸟与水巨蜥分享着最后的宁静。

接下来两天，我们将用第一视角直播，带你走进这座印度洋边的小镇。

第一天，乘船穿过红树林和泻湖，寻找隐藏其中的生命。第二天，凌晨守候鱼市，看渔船归港，看看今天的印度洋究竟会送来什么。

从自然生态到人间烟火，一起看看海洋如何养活一座小镇。

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

果壳网 科学人

重大惨案，河北老板116亿投资被英国充公了

苹果遭遇严重泄密；Meta外包假扮青少年，向竞品提问自杀问题；世界气象组织警告“热带夜”健康危害

右腿骨折为什么拐杖拄左边啊？瘸腿之后我懂了

赵天萌：用基因科技改写种子的命运，也改写小农户的未来

如果天津站有 Wi-Fi，余则成恐怕早就暴露了

结束长达25年运营，这款童年游戏也要“寿终正寝”了吗？

欧洲小伙开车200公里，终于赶在热死前，抢到了最后一台中国空调

美的分体空调在欧洲遭哄抢；智元机器人8台人形机器人工厂连轴6天直播 ；四川宜宾市高县发生5.5级浅层地震

足球运动员的屁股，是不是所有运动员里最翘的？

早知道长得像螃蟹会被人吃，我还不如继续虾着

果壳网科学人

美的分体空调在欧洲遭哄抢；智元机器人8台人形机器人工厂连轴6天直播；四川宜宾市高县发生5.5级浅层地震