果壳网科学人

那些年一起刷过的B站鬼畜，这次大家一起救

果壳 — Wed, 30 Sep 2026 09:15:25 GMT

前不久，确切地说是2026年9月16日24时，新浪旗下的新浪云服务正式永久关停。

就在这天到来之前的一个月里，互联网上刚刚上演了一场悄无声息的“挽救计划”。贴吧网友，B站UP主，公益组织志愿者，一大群网友争分夺秒，拼命从新浪云上下载、备份数据，一直奋战到9月16日晚上12点，关闭前最后一分钟。

他们要抢救的，是一批十几年前的“上古视频”，那晚过后，它们很有可能就消失在历史中，再也找不回来了。

这些视频从哪儿来的？它们有这么重要吗？为什么这么多人都愿意为之投入自己的时间，不求回报？

故事要从二十年前说起。

“战渣浪”往事

2006年12月，新浪网正式宣布推出播客服务——别误会，这个词在当时，指的就是今天的“短视频博主”。这让新浪成为国内第一家推出个人视频服务的门户网站，只比YouTube晚了不到两年。

那几年，新浪视频绝对称得上视频网站第一梯队。靠对口型翻唱走红的“后舍男生”，拍出《老男孩》《小苹果》的筷子兄弟都曾活跃在新浪视频。但这些早就成了明日黄花，随着市场变化，新浪于2014年关闭了视频上传端口，随后更是在今年三月，官宣将停掉整个新浪云服务，并建议用户及早撤出个人资料。

这不仅引发了一大群老网友的震惊和关注，还让一批与世无争的二次元网友开始紧张，因为在新浪云的众多老视频中，有一类极其特殊：这就是哔哩哔哩（B站）的上古外链视频。

稍微上点年纪的老二次元都还记得，B站2009年刚成立，还叫mikufans那会儿，是没有自己的服务器的。

网友需要先把视频上传到其他视频网站上，再把链接贴到B站投稿页面，编辑好标题和封面，再发布。这就是所谓的“外链时代”。那时的B站，更像是一个弹幕播放器外壳，视频本体躺在别人家的服务器上。

2012年的B站

这其中，新浪成了众多UP主的第一选择。原因是它当时不像优酷土豆那样提供多档画质切换，只会有一个版本。据当时的UP主们回忆，只要你的视频是总码率低于1000的h264+aac格式视频，新浪就不进行二次压制，直接播放你上传的原文件，画质非常好。

UP主们发现这个特性后，开始想方设法把码率压到1000以下。这就是2010-2014年在B站流行一时的“战渣浪”。那几年，一款名为“小丸工具箱”的软件是UP主们人手一个的压制工具。它通过调码率、分辨率、编码参数等一系列手段，尽量在1000码率以内保住视频画质。

小丸工具箱的界面

但1000的码率上限还是太低了，稍微复杂一点的画面就糊。于是又有网友开发出了邪修路线：在视频末尾拼接一段纯黑画面。静态纯黑的视频码率接近于零，加上去之后，整个视频的平均码率被大幅拉低，就能骗过新浪的检测系统，上传更高码率的视频。这就是所谓的“后黑”，相应的还有“前黑”，也就是把黑屏加在视频前面。

相信你也感受到当年的UP们有多不容易了……另一方面来说，这也足以证明，当年的新浪，承载了多少B站用户的热情和回忆。

现在还可以找到当年的后黑教程

2014年，B站逐步从小破站发展成为一方视频诸侯，建起了自己的视频存储服务器，开通了直传功能。同年4月，新浪视频上传端口关闭，不再允许个人上传视频，战渣浪时代正式落幕。

但已经存在新浪服务器上的那些旧外链视频，并没有被全部迁移到B站的新服务器。绝大部分热门视频被B站做了搬运，有一些因为各种原因显示为“失效视频”的则被放弃了。但它们的源文件还躺在新浪的服务器上。很多网友不愿放弃，也一直试图对这些残留的源文件做考古抢救。

这又诞生了一门B站独有的老手艺：补档。

那些残留的视频文件，就像被封进了琥珀里的虫子，定格在那，封存着一段过往的历史。

直到2026年9月16日，这一切都结束了。

大拯救计划

为了抢救新浪服务器上未被备份的文件，一场大拯救计划启动了。

8月中下旬，Archive Team中文社区的志愿者联系到互联网档案馆与Archive Team，发起了“sinavideo”分布式抓取项目。

Archive Team是一个国际性的志愿者组织，专门在网站关停前抢救即将消失的数字数据。他们的GitHub主页上写着一句口号：“WE ARE GOING TO RESCUE YOUR SHIT”（我们要去救你那堆破烂）。无论精华还是糟粕，只要是人类产生的信息就存。

据不完全统计，志愿者、网友，还有百度贴吧“失传媒体吧”成员，总计约1800余人投入到了这场挽救计划。据社区公布的信息，他们最终抢救回来了约600TB的视频文件和链接数据。

这些志愿者使用的是一种分布式爬虫工具，它把数据抓完后，打包成WARC文件，上传给互联网档案馆存档。只占用网络带宽和一小会儿临时磁盘空间，一台能联网的电脑，跑个虚拟机或者 Docker 就能成为节点。抢救高峰期，所有网友提供的节点加起来的速度大约每天14TB，后来涨到了17TB。

此外，还有一部分网友在抢救视频的元数据：VID（新浪视频编号）、CID（B站视频内部标识码）、标题、投稿时间、上传者信息等等。这些加起来合计高达1.4亿条。有了这些，那500多TB的文件才能对上号，否则就像从图书馆里抢出了几万本书，但所有书的封面和目录页都被撕掉了。书还在，但你不知道哪本是哪本。

抢救注定是不完整的。有些上传者早已注销账号，有些视频的原始分段VID已经从新浪系统中消失，有些视频从一开始就没有被任何外链工具完整记录过。但无论能救回来多少，9月16日24时之后，这些视频将彻底从互联网上消失。永久删除，连服务器的底层数据都不留。

互联网没有回收站。

当互联网开始遗忘

新浪云关闭不是一个孤立事件，互联网一直在遗忘。

2019年，百度贴吧进行了一次大规模的旧帖清理，2017年1月1日以前的帖子被全部隐藏，尽管后来恢复了一部分，但仍有很多精华帖、技术贴、连载小说、吧友互动，一夜之间化为空白页面。

天涯论坛的情况也差不多。这个曾经日活用户上千万、孕育了无数网络经典段子和深度讨论的社区，在2023年4月关闭，直到2026年6月才重新恢复访问。官方表示，正在全力转移历史数据，但截至目前，仍有相当一部分帖子无法访问。

人人网则走得更彻底。这个曾经的中国版Facebook，承载了一代大学生的校园社交记忆：状态、相册、日志、好友留言板……2018年，人人网被出售给多牛传媒，2019年新版App还号称继承了2.4亿用户信息和历史数据。但到了2024年，用户发现相册和状态被悄悄清空，随后网站彻底无法登录，很多人的青春记忆，连同那些非主流时期的自拍和深夜矫情日志，一起蒸发了。

“失传媒体”（Lost Media）这个概念，指的就是那些曾经被制作、发行并进入公共传播领域，却因技术更迭、保存制度缺失或商业决策而逐渐难以获取、甚至彻底消失的媒介信息。

这两年，寻找失传媒体甚至成了一种网络文化，在4chan、Reddit、B站以及百度“失传媒体吧”，志愿者们协作寻找、拼合、验证那些消失的内容，一如这次的“新浪云拯救计划”。

近两年，互联网的数据更难被钩沉，不只是因为平台关停，还因为AI内容的冲击。

2025年，“Slop”（AI泔水）被韦氏词典选为年度热词。这不是一个夸张的比喻。据《中国网络视听发展研究报告（2026）》的数据，2025年主要视听平台由AI生成的视频、音频累计已超20亿条，较2024年暴增14倍以上。斯坦福大学、伦敦帝国学院和互联网档案馆的联合研究分析了全网新发布的网站，发现截至2025年中，35%的新网站是在AI协助下创建的，其中近八分之一的内容完全由AI生成。

从这个意义上讲，抢救“失传媒体”不只是一项有情怀的赛博考古，更是保存纯人类手搓的非物质文化遗产。

有人管这些视频叫“中国早期ACG弹幕文化和草根互联网的原版历史”。抢救它们，不只是救冷冰冰的数据，更是救十几年前无数早期UP主和网友留下的绝版青春。那些带着压缩噪点、画质糊到看不清脸的上古视频，每一个背后都有一个或一群具体的、活生生的人。

一位参与抢救的志愿者在博客里写道，有人嘲笑这件事没有意义：“这有什么用呢，你们又救不了全部”。

他回了一句话：“我救不了整片海洋，但我能救起眼前的这几条鱼”——至少，这条小鱼在乎。

作者：谷子

编辑：翻翻

点个“小爱心”吧

单价67元，一瓶只够挖5勺！“高奢”辣酱来了，网友：有钱人先吃

果壳 — Wed, 30 Sep 2026 08:15:07 GMT

假如市面上有一瓶辣椒酱，卖到268元，价格是普通产品的数倍甚至十倍以上，你会愿意为之买单吗？

在中国辣酱市场上，平价辣酱几乎是一个不可撼动的存在。十几元的定价区间，为行业筑起了一道无形壁垒：比它贵的品牌很难成为消费者的首选，比它便宜的又很难挣得信任。

然而来自河南的新晋辣酱品牌柘鲜纪，却选择了另一条路，定价高达268元，里面只有4小罐，平均每瓶113克，折合下来单价67元，且一瓶挖个4、5勺就要“见底”了，有人调侃：“这么贵的辣椒酱，还是让有钱人先吃吧”。

据悉，该产品上线京东后便收获大量讨论，在社交平台引发巨大争议，产品更是走出国门登上海外行业展会，槟城发展理事会主席亲临柘鲜纪展台。

这个从本土走出来的品牌，究竟靠什么撬动了消费者的钱包？

01高价之下，谁在为“慢”买单

辣椒酱作为高频消费品，天然具备高复购属性。但柘鲜纪的定价策略，显然与传统辣酱走了完全不同的路线，单价远高于大众辣酱品牌。

它并没有走传统辣酱低价多销的老路，而是大胆把人参、灵芝、北虫草、石斛这些药食同源食材融进辣椒酱之中，罐内甚至能够看到整根人参入料。

品牌投入整整十年时间打磨生产体系，研发出获得国家专利的全年陶缸慢酵工艺，完整历经一整年周期自然发酵；同时坚持零化学添加剂配方，仅依靠天然香辛料实现保鲜，开盖之后必须冷藏保存。也正因为这些与众不同的工艺与配方，拉高了产品成本，不少人戏称柘鲜纪是“辣酱中的鱼子酱”。

品牌团队透露，京东后台数据显示企业团购类订单占比正逐步提升，产品主流消费场景开始从个人尝鲜，慢慢拓展到礼品馈赠、企业商务福利。而且因柘鲜纪用料干净、选用亚麻籽甘油二酯油，消费者中不乏健身人群、减脂期用户以及注重日常饮食管理的家庭消费者。

对于这部分人群而言，价格并非首要决策因素，配料表是否干净、能否在解馋之外提供更多附加价值，反而更受关注。

02是“智商税”，还是物有所值？随着柘鲜纪在网络上走红，关于其高价是否合理的讨论此起彼伏。有人质疑这只是营销噱头；也有人持肯定态度，认为工艺和用料的投入，自有对应的价值。

争议的焦点，首先落在工艺上。懂行业的人都清楚，辣椒酱是调味品赛道里最难颠覆、最难创新的品类。大众对辣椒酱的认知早已被“便宜好下饭”的标签牢牢占据，十几元一大瓶，才是普通人对辣酱的固有印象。

国内数千家辣酱品牌，绝大多数本土特色品牌的出圈逻辑都高度雷同：依托地域风味优势，走全民大流通路线，全面铺货商超、便利店、电商平台，试图与国民平价辣酱正面竞争。

但最终大多困于区域市场，难以实现全国化突破。它们大多拥有独特风味、一批忠实本地粉丝，可外地消费者对于特殊风味、养生概念的接受门槛极高，一旦离开原生土壤，特色工艺、草本食补就变得模糊难懂。

争议的另一个焦点，是“药食同源”的理念。柘鲜纪将人参、灵芝、北虫草、石斛这些药食同源目录里珍贵的食材直接融进辣酱之中，打造本草鲜酵辣酱。这成为品牌一大亮点，但也有人认为食补辣酱的实际效果，仍需要更多时间去感受。

03从“下饭酱”到“生活方式”，国潮食养的新想象空间

尽管争议不断，柘鲜纪的快速出圈依然值得关注。

国潮消费持续升温，消费者对本土品牌和文化价值的认同日益增强；调味品市场的健康化趋势也在加速，消费者的需求已经从减盐减油，走向“功能性食补添加”。在这一背景下，主打干净配料与本草慢酵的柘鲜纪踩中了这一部分消费升级的需求。

过去十年，柘鲜纪始终秉持“慢工出精品”的理念，不急于扩张、不跟风流量套利，全身心投入工艺打磨、配方优化与品控升级，深耕本地市场、夯实线下门店体系，直到近期，才正式向外发力全国市场。

品牌也看清了自身的市场定位与受众局限，没有照搬传统调味品“全渠道铺货、低价冲量”的扩张模式，而是选择更贴合自身现状的精细化运营路线。不盲目抢占大众货架，而是聚焦品牌优势，深耕适配自身产品调性的细分场景。

“传统的辣椒酱满足的是‘下饭’需求，我们尝试满足的是‘健康地吃辣’这个需求。”柘鲜纪方面表示，品牌希望让吃辣从单纯的味觉刺激，变成一种生活方式选择。

当然，从兴起到长红，柘鲜纪仍面临诸多考验。

柘鲜纪收获的圈层热度，只是特色高端调味品的阶段性反馈。它真正在试探的命题，是调味品赛道能不能把“辣椒酱食补”概念，从圈层小众选择，推入大众消费视野。

可以确定的是，柘鲜纪的尝试为行业提供了一种新思路：在平价辣酱固守的大众价格带之外，或许还存在一条通过工艺升级、健康概念和文化赋能实现差异化的路径。

而这条路能走多远，取决于品牌能否让消费者持续相信——这瓶酱，值得这个价。

面对癌症患者，如果你不知道说什么，就闭嘴

果壳 — Wed, 30 Sep 2026 06:15:01 GMT

30多公分的疤，缝了近千针，癌症科普作家李治中面带微笑讲出这道疤的来历：参加公益活动出来打车，前一秒还在车上，醒来的时候已经在医院，得知自己昏迷两天了。

我问他，你醒来之后是让人给你拿镜子来么？

他说，根本就不敢看，全部裹着纱布，只知道很严重。第一反应是：居然还活着。

但之后这个故事没有向着励志或者悲壮的任何一个方向发展……他四点被推进整形科手术室，医生看了一眼，通知家人晚上不用等我吃饭了。手术8个小时，他全程在跟医生聊天，说我可是个网红啊，你好好缝，我回头给你做广告——这是四川人与生俱来的幽默感吧。

这件事对他有3个改变，他更理解医生了，要信任医生，他们中的绝大多数，不会多想，只本能地希望给患者最好的；他更理解患者了，不要强人所难地说“放宽心，总会过去的”；他也突然明白了之前自己帮助过多少年的患者，为什么可以这么“坚强”，这就是他们的生活。

哦对了还有一点，他要开始做播客了，因为自己可能毁容了……（毁到什么程度呢，可以拉到下方看视频）

和医生相处的门道，AI会改变我们的关系么

在癌症这个关键词下，李治中有三个身份，他是癌症患者家属，妈妈在自己大三患上乳腺癌，现在是令人自豪的“二十多年乳腺癌康复者”；他是杜克大学癌症生物学博士，此前还在药企工作过多年，这个身份在治疗者一侧；他从事癌症科普13年，是《癌症·真相》等系列书的作者，儿童肿瘤公益项目"向日葵儿童"的发起人，是一个知识传播者。正因为有多重身份，他几乎可以换位思考每个人。

海量的信息和选择，要自己学习，这是患者缓解焦灼的方式。但家属用自己的非专业判断去审视医生，未必能达到最好的效果。在癌症治疗不存在“最佳答案”的情况下，如何跟医生建立彼此的信任，获取最真实的信息，做出最佳的选择？

AI来了，能让我们更好地掌握自己的健康，甚至有更多的弹药去和医生对话么。李治中给出了令人意外的答案：AI的出现可能让方差变得更大。不会寻找信息的人会淹没在信息里。这些问题的答案，至少是建议吧，都在文末视频里。

趣味盎然的人生

李治中是一个令人开心的谈话者，我预设的所有可能纠结、可能艰难的问题，他都给拆解了，对所有的结果，他欣然接受。所有当前的选择都是最好的选择。这可能是一个人可以轻装前进的资本。

他在美国药企研发抗癌新药，当时给自己定了个不高的目标：做出一个抗癌药进临床，哪怕只有一两个人获益就够了。工作了快10年，直到离开也没有实现这个目标。他一点不丧：有99%的科学家在企业可能都是炮灰。但因为有我们这些炮灰，才有那个分子。

放弃美国药企的工作回国做公益基金会，做出这个决定只用了1个星期，我非常不解。李治中说，他完全没有负面情绪，就是做了一个一直想做但没有勇气做的事情，探索一个自己从来没干过的职业，又真的能帮到一些人，蛮有成就感。

当年参加脱口秀，给他带来了名气，也带来了汹涌的指责，有很多在我看来是非常令人委屈的。我想象这事儿一定值得纠结吧，类似于被成名的虚荣和所付出的代价所拉扯。他却很跳脱：“这事儿很好玩啊，去脱口秀讲癌症。”

即便这么忙，每年他还会给自己定一个“没用”小目标。今年是考普通话等级考试——因为总被北方人嘲笑四川口音。现在他的考试成绩已经出来了，欢迎大家去视频里检阅。

上面只是录制中的几个动人的小片段，希望大家在假期中花一些时间听听我俩聊的心里话，也许他的处境和选择能给你一些淡然面对未知的勇气。

《给知识一点时间》果壳桔子✖️菠萝博士，全集上线。评论区抽3位点赞最高的朋友，

送出菠萝博士李治中癌症科普书签名版！

作者：桔子帮小帮主

封面图来源：电视剧《问心2》

点个“小爱心”吧

深圳校服只要几十块，去超市自己买

果壳 — Wed, 30 Sep 2026 05:15:03 GMT

本文授权转载自浪潮工作室（ID：WelleStudio163），未经授权禁止转载

裁剪袖口、抽掉裤脚的伸缩带、用剪刀剪去内部的网状内衬，只留下薄薄一层涤纶外套，再在校服的背后用马克笔画上几笔，倒也不能画多，就总是会有几朵简单的小花。

不知道你们那时是如何对待自己校服的，我们的学生时期，就很喜欢在校服上搞这些“私人定制”。原因也无他，一方面是年轻，总觉得校服颜色过于单调，还不够燥。另一方面，在男生普遍寸头、女生普遍留刘海的中学时期，校服大概是少数还能由自己折腾的东西。

不过之后脱离校园，或者过了必须穿校服的年纪，可能反而会怀念起这些千篇一律的日子。这个时候比起个性，大家的共同经历更能让人回忆。

深圳人大概更是如此。

所以在深圳，你可能会看到明显成年的人穿着学生校服在逛街，也会看到商店货架上售卖着一系列的深圳校服。

走到其他城市乃至国外，那个穿着蓝白相间运动服的人也大概就是深圳人。

除了情怀之外，深圳校服也确实挺特别的：全市统一，而且便宜。

深圳校服，还真就是香

9月初，“深圳校服能够在商场购买”上了热搜。校服能够像其他服装一样放上货架供消费者挑选购买，这属实罕见。不过，这也不是深圳校服第一次火得出圈。

2015年，英国维多利亚与阿尔伯特博物馆，在展览的“公共生活物件”单元展出了黑白款的深圳校服，博物馆认为深圳校服不仅仅是一种舒适的标准化制服，更是塑造了一种非正式的城市身份[1]。穿上这身校服，你也是深圳人了。

2015年，深圳校服作为城市公共生活中的“Civic Objects”之一，在英国维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）展出。馆方介绍，深圳统一校服让全市中学生穿着相同的标准化服装，既便于学生彼此识别，也避免学校通过各自定制校服牟利；这种统一的设计，也逐渐成为深圳城市身份的一部分丨 V&A官网

截至2025年底，深圳共有358所小学、602所中学，加起来总共960所学校，在校生达到203.73万人[2]。这是一个什么概念，两百多万人，穿着高度统一的服装，这要是聚集排列在一起，还以为是什么秘密部队。

人多也就意味着需求大，那么同样地，供给也需要很大才行。据央视新闻2026年的报道，深圳已经有大约150家校服生产企业、3000多个销售网点[3]。

活力、雅兰特、跨乐、青青世界，从线上到线下，销售网络几乎铺遍深圳。

如果你是深圳人，你可以足不出户，也可以只是下个楼，校服总在你触手可及的地方。

我们简单查了一下，活力、雅兰特、跨乐的深圳中小学校服，夏装一套约70—96元；几家常见品牌，月销量大概从3000+到1万+。就这些样本看，一百元以内，就能拿下一套深圳中小学生的夏装校服丨浪潮工作室制图

在这么多企业同台较量的市场上，校服也确实不太贵。

简单地在网上搜一搜，深圳小学和中学的短袖普遍在40元到52元左右，短裤则在30元到44元左右，上下两件加起来，一套的价格在70元到96元左右[4-9]。其中，跨乐、青青世界的校服单品，月销都能轻松过万[10][11]。可能你不总是需要买一套校服，但是，总有需要校服的人。

下课打个球、操场上运动运动，校服难免弄破，你要是嫌网上买送的慢，不妨多走几步，进到商场中去，顺手挑一件，买下换上就是了。新华社今年9月才走访深圳校服的门店，据一位经营十多年的店主说，大多数短袖、短裤的价格，也就在30元左右。记者采访的一名学生说，一套夏装也花不到80元人民币[12]。

你要是觉得这个面料摸起来奇怪，不太适应，索性换一个牌子的衣服便行。在深圳，买一件校服可能就和你点一杯奶茶一样方便，只是不知道会不会有人点校服外卖，两件校服一起送能不能打个八折呢？

有些人说深圳校服挺好看的，对此，我持保留意见。青春的滤镜再深，也不好硬说这套蓝白，或者黑白运动服有多惊艳，毕竟审美还是一个特别主观的事。不过不管你审美如何，也不管你是传奇的深中、深高，还是其他什么中学，基本都穿一个样，没有高低贵贱之分，在校服这件事上，深圳一视同仁。

这同样也是深圳学校的一种考量。2011年，彼时的中英公学副校长张坤生在接受南方都市报的采访时就有提及，由于深圳的外来人口很多，家长容易产生工作调动，“学生转学的几率很高，如果每从一个学校转到另一个学校都重新购置校服，就会造成更大的教育浪费”；另一方面，这也是一个教育公平的问题，“无论公立学校、民办学校还是重点校、非重点校，所有学生都穿一样的衣服[13]。”

总的来说，深圳校服夯就夯在便宜又统一，以至于把一个校服，给做成了一个城市的名片。

全市统一校服，还真不是件容易的事

历史具有偶然性。

如果长平之战廉颇没被换下，如果荆轲上殿刺杀时嬴政绕柱能力没这么强，日后的历史发展可能就完全不一样。

如果深圳没有在千禧年初统一校服，那么可能和其他省市也没有什么区别。

深圳校服的统一可以追溯到2003年出台的《深圳市中小学校学生统一着装管理办法》（以下简称《办法》），《办法》规定了全市中小学生制服的统一穿着以及校服的公开招标模式[14]，确立了“定点企业”的校服供应模式，将学校的订购权、设计权收回到市教育局。

如今在深圳，买校服已经是一件很方便的事，商场、书城里都能找到专门的校服门店。但在2003年以前，各学校的校服款式和供应商基本还是各管各的。图为深圳书城内的青青世界校服门店丨Howhau 2339 yauiu Shainting、Wikimedia Commons

此前的深圳则完全是另一番景象，权力完全集中在学校手里。

1993年，每给一个孩子订购校服，班主任就可以从学校那里收到3到5元的“辛苦费”[15]。2001年的一个报道记录，一套30元到40元的校服，还要被学校索取每套10元到15元回扣以表示感谢，并且最终以60元每套的价格被学校卖给学生[16]。

学校贪婪，企业为了利润也跟着造假。2001年的深圳龙西小学被发现订购校服中混有伪劣产品，一套正规企业生产的棉质布料的版本，一套连生产厂商是谁都不知的腈纶布料版本[17]，假货当真货卖，利润就这么升高了。

当时《羊城晚报》总结深圳校服问题就是八个字：“质劣、价高、套多、样土”[18]。

可能你也就不难理解为什么深圳市教育局要出台《办法》，收回学校校服的订购权和设计权。

学校自己倒是也觉得麻烦。2018年，深圳梅山中学原校长姚强就抱怨，早期的时候，学校还得设立专门的管理部门，“从设计、招标到采购、售后全程负责，不仅要把关质量，还要回应家长、学生的意见，非常耗费精力[19]。”

不过必须得承认的是，这更多的是一种回溯性建构。因为把“统一校服”作为解决办法，仍然有相当大的偶然性，深圳所遇到的校服困境不是孤例，但其他地方面对类似问题时，大多没有走和深圳一样的路。

统一本身就不是一个容易的路子。

这点在厦门尤其明显，厦门校服的统一就没坚持下来。

厦门和深圳类似，2006年以前，厦门也是“一校一款”的模式。而到了2006年后，实行公开招标，由市教育局统一受理，也是和深圳一样，将订购权从学校收回到市教育局[20]。

不过，这个全市统一的模式，在2023年迎来了结局。和深圳不同，厦门又将校服的订购权下放交还给了学校，其中一个重要原因，是响应教育部所强调的“管办分离”[20][21]，其逻辑和深圳2016年后改革的思路差不多，这里先暂时按下不表，总之就是将监管和执行的职能分离开来。

另一方面，和深圳的情况不一样，对长期统一校服款式的不满在增多。在厦门，越来越多的学校强调学校个性和自主性。于是，正好在2023年，恰逢厦门第五轮市级统一招标合同到期之时，厦门顺势结束了实行17年的市级统一招标，将采购重新下放到学校[20]。

深圳对校服宣传确实上心，只是思路偶尔比较难猜——别人做海报、拍宣传片，深圳直接立了一只穿校服的巨型“奶龙”，大家还挺爱打卡的，我只能说我不理解丨小红书@pobaly

上海校服的统一则放弃得更早。

上海早在上个世纪90年代末就实行了全市校服的统一，其相关企业最高曾经占据上海校服市场的九成以上。但是当时间来到2003年的时候，上海的统一校服模式因为款式单一、学校缺乏自主性，以及行政力量过多介入市场而受到质疑，于是，上海逐渐取消全市统一的校服模式[22][23]。

彼时还当上海市教育局犹犹豫豫的时候，上海外国语大学附属外国语学校就已经专门找了一家法国公司设计自己的校服，样衣都已经做好，迫不及待地要迎接属于自己的校服了。当时的校长吴友富更是直接说：“校服也要能体现国际一流学校的品位[24]。”

这些校服不仅构成一种个性表达，更是一种学校文化和实力的展示，你如果要上外附中或者北京人大附中放弃自己的校服，先别提学校，他们的学生可能自己就不太乐意。

总之，深圳校服的统一，是一个权力回收和集中的结果，也可以说只是一个偶然的结果。

深圳校服，一套不到七八十

如果说深圳校服款式新颖、设计得好看，人人爱之，那么可能会有很多异议。

但如果说深圳校服便宜，楼下超市能买，网上冲浪也能买，这个加入购物车，那个还能再比对比对。那么大伙可能留下的只有羡慕之情了。

为什么我们这里不行！

深圳校服便宜，其实有两个很重要的原因：一边是统一（正如我们前面所说的），一边是竞争。

图源：小红书@小满出门了

统一之后，规格清楚了，面料和质量标准也明确了，企业可以按统一标准大规模生产，成本自然更容易降下来。而市场放开之后，企业之间充分竞争，成本下降才更有可能真正变成更低的售价。至于市教育局，则逐渐退回监管者的位置，负责定标准、管质量，不再过多插手具体的市场交易。

当然，这一步还是走了很多年。

在从学校收回权力之后，深圳由市教育局采用“定点企业”的制度，由少数中标企业来负责全市的校服供应。2003年由五家企业供应全市校服，后来逐步增至21家[25][26]。不过这个招标的过程显著地受到深圳市教育局的干涉，仍然由教育局来决定谁能够进入这个生意，市场并没有真正放开。

统一并不会自动带来便宜。谁能进场、在哪里经营、以什么价格经营，很大程度上仍然由教育局决定。

深圳市教育局的权力是如此之大，以至于终于在2016年受到国家发展改革委员会关注，被发改委启动反垄断调查，并认定深圳市教育局存在明显的利用行政权力实行垄断的行为，具体来说就是引导经营者实施价格垄断协议，并事实性地排除和限制外地企业参与招标投标活动。因此，深圳市教育局被勒令整改，这一案子也成为当年的国家发改委揭露的四大行政权力垄断案件[26][27]。

遭受重拳之后，深圳市教育局逐渐在2017年、2018年停止统一招标，取消政府的指导价格，充分地开放校服市场促进竞争[28][29]。

直到这里，价格才更多地由市场决定，便宜也才更多地成为可能。

这种改革过于激烈，直到最近，一校一款、学校组织采购仍然是全国主流的模式。

湖南长沙就是如此，其采购权力主要还是集中在学校的手中，通过公开招标的形式寻找校服的供应商。学校在这个过程中或直接作为采购人，或者委托第三方进行代理[30]。

那么有没有出现问题呢？答案是显而易见的，深圳踩过的坑，长沙也没躲过。

2009年，长沙育新小学就被家长投诉，学校要求每个学生订购两套夏装、两套秋装，以及一套冬装，而且部分校服价格超过了当时长沙的有关标准。校方则以打造“少年军校”的理由来解释这次校服订购[31]。

长沙，是以加强监管的形式来应对这些问题的。2013年，湖南省教育厅发布了《湖南省中小学服务性收费和代收费管理暂行办法》，从招标、限定价格、自愿购买、公示、禁止回扣等诸多方面来约束采购[32]。通过强化采购监管，来遏制校服乱象，压制不合理的价格。

江苏盐城也是这么一个思路。

2025年，盐城市教育局直接将“校服价格高”作为转向整治的问题。在具体采购中，通过限价来控制价格。例如2026年，盐城大丰区的多所中小学联合采购校服，小学夏装最高不得超过52元，冬装冲锋衣不得超过190元，超过限价则直接失去投标资格[33][34]。

总的来说，这些地方还是在尽量的保留采购制度。

两种模式的优劣，你可能有自己的答案。但不能忽视的是，如今的广东、湖南、湖北等省下都有城市在逐渐试点深圳模式。

深圳至少证明了许多外地家长可能直到今天都觉得有点不可思议的事。

原来买校服，真的可以像买一件衣服一样，自己挑，自己比，自己买。

参考文献

[1] Victoria and Albert Museum. (2015). Shenzhen school uniform.

[2] 深圳市教育局. (2026). 2025年深圳教育事业发展基本情况.

[3] 央视新闻客户端. (2026). “深圳校服”火出圈！网友：全国推广.

[4] 活力校服旗舰店. 【升级版】深圳小学夏季短袖短裤.

[5] 91深圳校服商城. 【小学夏运服】短袖短裤长裤套装—雅兰特深圳校服.

[6] 跨乐校服—深圳校服民生品牌. 夏季小学生运动校服套装高级版—跨乐校服.

[7] 活力校服旗舰店. 【升级版】深圳中学夏季短袖短裤.

[8] 91深圳校服商城. 【中学夏运服】短袖短裤长裤套装—雅兰特深圳校服.

[9] 深圳校服升学蛙商城. 夏季中学生运动校服套装高级版—跨乐校服.

[10] 虎窝淘. 跨乐深圳校服小学生夏季凉感速干短袖短裤柔软亲肤透气运动服套装.

[11] 虎窝淘. 青青世界深圳市校服统一小学生夏季柔软运动服男女短袖短裤长裤.

[12] 白瑜. (2026). 千笔楼丨深圳校服，为啥能冲上“热搜第一”？新华社.

[13] 南方都市报. (2011). 深圳中小学生统一着装涨价14.02% 学生叹不爱穿. 中国教育在线.

[14] 深圳市教育局. (2003). 深圳市中小学校学生统一着装管理办法.

[15] 邓小群. (2001). 班主任自诉校服内情：大多数老师觉得拿了回扣对不起学生. 深圳商报.

[16] 陈辉. (2001). 高回扣“吃”出低劣校服：深圳校服问题暴露黑幕. 羊城晚报.

[17] 丰雷. (2001). 深圳龙西小学发校服一套真货一套假货. 南方都市报.

[18] 羊城晚报. (2001). 深圳教育局昨日宣布全市校服统一的标准.

[19] 蒋颖妍, & 刘盾. (2026). 充分竞争让校服质优价宜. 中国教育报.

[20] 佘峥. (2023). 厦门中小学校服将回归“一校一款”：如何买要听取家长意见. 厦门日报.

[21] 教育部政策法规司. (2015). 就《关于深入推进教育管办评分离促进政府职能转变的若干意见》答记者问.

[22] 陈承, & 李芃. (2013). 上海毒校服调查：民企拼人脉比成本控制. 21世纪经济报道

[23] 郭丽萍. (2013). 上海问题校服提供商三年抽查有4次不合格记录. 时代周报.

[24] 李泓冰. (2003). 校长也是企业家. 华东新闻.

[25] 马骥远, 邓媛, & 孙妍. (2011). 深圳中小学校服被指重新招标为涨价. 晶报.

[26] 国家发展和改革委员会. (2016). 深圳市教育局承诺纠正中小学学生装管理中涉嫌滥用行政权力排除限制竞争行为.

[27] 万静. (2016). 国家发改委集中公布四起行政垄断案件. 新华社.

[28] 深广电第一现场. (2019). 校服悄悄偷涨价？记者走访多家门店发现……

[29] 张静, 杨雨奇, & 王楠. (2026). 深圳校服可在商场超市自行购买，几十元到一百元不等，行业协会：全市统一，经典配色沿用已超20年，上百家企业参与市场竞争. 红星新闻.

[30] 湖南第一师范学院第二附属小学. (2025). 湖南第一师范学院第二附属小学2025年学生校服选定供应商项目公开比选公告.

[31] 田燕. (2009). 育新小学一年要学生订5套校服. 湖南日报.

[32] 湖南省物价局, & 湖南省教育厅. (2013). 关于印发《湖南省中小学服务性收费和代收费管理暂行办法》的通知.

[33] 盐城市教育局. (2025). 盐城市整治“利用征订教辅谋利”“利用购买校服谋利”问题监督举报渠道.

[34] 盐城市财政局. (2026). 盐城市大丰区部分中小学2025至2026学年度校服集中采购项目采购公告.

图片编辑：426

内容编辑：426

文献审核：426

微信编辑：芝士

本文经授权转载自浪潮工作室（ID：WelleStudio163），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

救命啊北京爆发美国白蛾，小鸟不爱吃！谁来治治啊！

果壳 — Wed, 30 Sep 2026 03:15:06 GMT

本以为到了凉爽惬意的秋季，能少点虫子了。没想到这几天，北京等地突然冒出了很多毛毛虫，浑身长满白色的绒毛，看着很瘆人。这种毛毛虫不仅会啃食树叶，还会成群从树上掉落，给很多人留下了心理阴影。

图片来源：@11

这毛毛虫可不简单，不单吓坏了咱老百姓，更是让农林工作者们发愁——它正是臭名昭著的美国白蛾。

美国白蛾幼虫丨Flickr

四处作乱的幺蛾子，该如何降服？美国白蛾是一种原产自北美洲的恶性入侵昆虫。它的食性广泛，胃口还大，同时繁殖迅速，总爱到处搞破坏，在我国能取食包括各类农作物、园林植物和花卉蔬菜在内的100多种植物，对农林生产和居民生活都造成了严重影响。其路过之处，植物被大量啃食至枯萎死亡，产生的危害状被称为“无烟的火灾”。

自1979年传入中国后，美国白蛾在我国的分布面积不断扩大。农林科技工作者一直在与其斗争，力图遏制其蔓延趋势甚至将其完全剿灭。在多年防治工作的成效下，美国白蛾的蔓延趋势略有减缓。但在部分年份的秋季，我国多地的美国白蛾种群数量还是偶尔会出现反弹。

美国白蛾危害状丨forestryimages.org

面对再次爆发的美国白蛾，各地加紧防范，手段之一便是喷洒大量甲维盐、氯氰菊酯、溴氰菊酯等传统化学农药。虽然化学防治见效快、成本相对低，但这种做法不可避免会产生一些问题，如害虫产生抗性、农药残留等。相比之下，生物防治手段或许是一个更有力的武器。

图片来源：thegreentimes.co.za

简而言之，生物防治就是用一种生物来控制另一种有害生物，前者被称为媒介生物。常见的包括天敌昆虫和病原微生物。对于防治美国白蛾，那必须要说到它的天敌昆虫——白蛾周氏啮小蜂。

图片来源：Yang et al., 2006

新家无天敌，幺蛾子搞事情在原产地北美洲，美国白蛾的天敌种类繁多，已记录各类捕食和寄生天敌至少86种。仅在美国路易斯安那州一地，便记录到以美国白蛾幼虫为食的16种昆虫和19种蜘蛛。而伊利诺斯州的调查显示，美国白蛾种群被本土天敌寄生的概率为34-39%，被病原微生物感染的概率稍高，为43%。

诸多本土天敌和美国白蛾有多年的协同进化史，因此已经形成了相对紧密而平衡的食物链、食物网关系。在这种天然关系的调控下，北美洲本土美国白蛾的种群不至于出现长期广泛而又反复的爆发情况。

但是，当美国白蛾到了新的分布地，由于缺少了长期共同进化的天敌，其种群动态的发展不受制约，平衡被打破，因此美国白蛾在“新家”更容易快速扩张并爆发。这种情形叫作天敌逃逸（enemy release），是生态学中解释入侵生物爆发机制的假说之一。

失去控制的美国白蛾幼虫丨sciencephoto.com

“三高”小蜂，小蜂中的战斗蜂

在中国寻找并筛选美国白蛾生物防治媒介的工作已开展20余年，我国昆虫学家共发现能寄生或捕食美国白蛾的天敌昆虫37种。这其中，最有名的便是白蛾周氏啮小蜂。

白蛾周氏啮小蜂隶属于膜翅目姬小蜂科，在37位天敌“候选人”中，最终只有它脱颖而出，得到广泛应用并开始进行工业化生产。究其原因，是由于白蛾周氏啮小蜂具有三个鲜明特点，简称“三高”：寄生率高、出蜂数高和雌雄比高。

在最早报道此小蜂的研究中记载到：从野外采集的400余只美国白蛾中，有超过340只被这种小蜂寄生，寄生率高于80%；经室内饲养，被寄生的蛹平均能孵化出200多只小蜂；所孵出的小蜂中，雌雄比为68:1。

数量庞大的小蜂后代令人密恐丨Yang et al., 2006

这三个指标越高，说明白蛾周氏啮小蜂的寄生效果越好。寄生率和出蜂数好理解，赢在概率和数量上，而雌雄比指的是后代中雌性个体和雄性个体的比例。雌雄比可能是评价寄生天敌昆虫效力的最重要指标之一，其具体含义在于：

白蛾周氏啮小蜂是蛹寄生习性的天敌昆虫，雄性小蜂只负责交配，雌性小蜂才有快速寻找美国白蛾的老熟幼虫和虫蛹的本领，并把卵产在其中来繁衍下一代。雌性小蜂产下的卵孵化后，便会以美国白蛾的蛹为食。要想消灭更多美国白蛾，肯定是后代中雌性越多效果越好呀。

更多饲养数据表明，白蛾周氏啮小蜂的平均雌雄比为44:1、最高能达到96:1。如此高的雌雄比在寄生蜂中是比较少见的，这个特点有利于虫害防治本身的同时，也为人工繁殖提供了便利。

图片来源：neiaarbecht.lu

除了“三高”的特点，白蛾周氏啮小蜂还有一个绝招，能帮助它成功寄生在宿主身上。如果雌性小蜂发现自己找到的美国白蛾幼虫“太嫩”，仍未达到老熟或者预蛹状态，它便会用产卵器蛰一下幼虫，分泌出能加快美国白蛾幼虫生长的毒液，促进其化蛹。被蜇后的美国白蛾幼虫受到影响，会提前4至6天进入蛹期。这样一来，在雌性小蜂结束短暂寿命之前，它还能把后代产进美国白蛾的蛹中，完成自己的使命。

要以虫治虫，先以虫养虫

就决定是你了，白蛾周氏啮小蜂！

确定美国白蛾天敌昆虫的最佳候选人后，下一步要考虑如何将其进行工业化生产，即寻找快速大量繁殖的方法。在野外捕捉美国白蛾来孵化获得的小蜂数量有限，因此，必须找到更合适的寄主昆虫来批量繁殖这种寄生小蜂。哪种昆虫适合做这个冤大头呢？

经过多次试验和筛选，对比了不同寄主的繁殖效果，科学家们最终决定使用个头较大的柞蚕来规模化饲养白蛾周氏啮小蜂。柞蚕蛹饲养小蜂的效果惊人，能达到原有繁殖量的100倍，更是有每个柞蚕蛹高达16000-18000头出蜂数的繁育记录。

柞蚕蛹是最佳的白蛾周氏啮小蜂孵化器丨img2.juzaphoto.com

有了合适的冤大头寄主，就可以源源不断地生产小蜂军团了！确定柞蚕作为工业化生产小蜂的寄主已有10余年历史，如今白蛾周氏啮小蜂的繁育技术也变得越来越成熟，在辽宁、山东及河北多地均已设立专门批量生产小蜂的工厂。

图片来源：sckjcg.gov.cn

小蜂出征，挑个好日子很关键

工厂大批量生产完白蛾周氏啮小蜂后，下一步工序便是人工释放。这一步要考虑的核心问题是释放日期。由于白蛾周氏啮小蜂是蛹寄生蜂，所以最佳释放日期应是美国白蛾老熟幼虫到化蛹初期的时间节点。为了确定具体的最佳释放日期，科研人员需要研究当地美国白蛾不同虫态的发育历期，再进行同步释放，以保证更好的寄生效果。

记录详细生活史信息很重要丨闫丰军等，2021

即使选对了释放日期，在实际操作过程中，由于受气象因素和其他生物影响，释放的柞蚕蛹“小蜂孵化器”还是会出现折损情况。河南漯河林业部门的实践数据表明，当地2018-2019年释放的柞蚕蛹中约有10%报废，原因是被蚂蚁和鸟类取食。

园林部门钉在树上的柞蚕蛹开始孵化了丨北京市园林绿化局

从各个指标看，白蛾周氏啮小蜂是美国白蛾天敌昆虫的不二人选，但其市场化之路还存在诸多问题，比如：活体产品不好保存，因此只能订单式生产，且运输不便；价格相对偏高；相较于农药有更高操作技术门槛等等。有数据显示，天敌昆虫在我国应用比例不足1%。因此以虫治虫的生物防治手段只能作为补充措施，而非主要措施。

成功防治恶性入侵昆虫，不能只靠化学农药或者生物防治某一种方法。目前我国已使用各种综合手段来应对泛滥的美国白蛾，除化学农药和生物天敌外，还会根据美国白蛾生物学习性来使用各种防治措施，比如人工摘除网幕、研发信息素诱剂、合成生物制剂等等。希望在这些综合防控措施的作用下，反弹泛滥的美国白蛾能被完全遏制，这场“无烟的火灾”能被尽早扑灭。

彩蛋知识

“白蛾周氏啮小蜂”名字中“周氏”指的是中国著名昆虫分类学家、现代昆虫学奠基人周尧先生。白蛾周氏啮小蜂的发现人和命名人杨忠岐教授是周尧的学生，杨教授以周尧先生的名字来命名这种重要天敌昆虫，以示对导师的尊重和纪念。

参考文献

[1] Morris, R. F. (1972). Predation by wasps, birds, and mammals on Hyphantria cunea. The Canadian Entomologist, 104(10), 1581-1591.

[2] Nordin, G., L., Rennels, R., & G., et al. (1972). Parasites and pathogens of the fall webworm in illinois. Environmental Entomology, 1(3), 351-354.

[3] Tian, S. , Gu, T. , Chen, C. , et al. (2021). The effects of temperature and host size on the development of Brachymeria lasus parasitising Hyphantria cunea. 林业研究：英文版, 32(1), 7.

[4] Yang, Z., Q., Wei J. R., Wang, X. Y. (2006) Mass rearing and augmentative releases of the native parasitoid Chouioia cunea for biological control of the introduced fall webworm Hyphantria cunea in China. Biocontrol, 51(4): 401-418.

[5] 董玖莉.释放白蛾周氏啮小蜂防治美国白蛾试验[J].林业科技,2021,46(02):19-21+37.

[6] 彭进友,乔秀荣,韩义生,徐登华,张永乐,贾征华.白蛾周氏啮小蜂生物学特性研究[J].河北林业科技,2004(01):1-5+15.

[7] 王虎诚,杜伟,宋明辉,郭加忠,郭同斌.释放白蛾周氏啮小蜂生物防治美国白蛾试验[J].江苏林业科技,2016,43(02):24-27

[8] 王俊亮,王建辉,赵杨.利用周氏啮小蜂防治美国白蛾技术推广及应用[J].林业实用技术,2010(09):39-40.

[9] 许海云.周氏啮小蜂繁育技术要点[J].现代农村科技,2013(24):25.

[10] 闫丰军,郑泽玉,苑芳义,郑召坤,马春艳,王燕,岳树旺,谢广东.山东日照地区美国白蛾发生规律、预测预报及防治历的研究[J].防护林科技,2021(05):40-42.

[11] 杨忠岐.中国寄生于美国白蛾的啮小蜂—新属—新种(膜翅目,姬小蜂科,啮小蜂亚科)[J].昆虫分类学报,1989(Z1):117-123.

作者：葛应强

（本文于2021年11月10日首发于科学大院，封面图片来源@高冬灵）

本文经授权转载自科学大院（ID：kexuedayuan），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

互联网上 AI 垃圾越多，真人越值钱

果壳 — Wed, 30 Sep 2026 02:15:11 GMT

互联网真是越来越没有意思了，你想去大众点评、小红书上看点“知心嗑儿”，发现网友居然为了几个饭后甜点忽悠你。

他们可劲儿夸，夸不出来就用 AI 夸——光是大众点评，去年就处置了 1161 万条 AI 生成的评价。

除此之外，还有 AI 生成的文案、图片、视频充斥在各个社交、内容、购物平台。总之，就是感觉互联网上没什么“活人感”了。

大多数平台被 AI 冲击后，变得拧巴起来。最初，他们还在鼓励用户多多使用 AI 来“创造”，然而等到 AI 内容千篇一律地袭来，稀释掉了平台原本的“价值”，他们开始慌了。

科技平台开始嫌弃 AI 垃圾了

最先遭殃的，是最先拥抱 AI 的。

比如说 LinkedIn，原本积极鼓励用户用 AI 发帖，写职场感悟、管理经验和项目复盘（AI 确实也擅长）。但是久了，信息流的文章越长越像，千篇一律的开头、三点总结、感谢团队。每篇写得都很体面，但是就像同一个人换了几百个头像。

法国流媒体 Deezer 说，每天进入平台的新歌里，接近一半都是 AI 生成的，上传以后几乎没有真人听众。播放量靠刷量，推荐也靠刷量。

最先抵制的也是他们。今年，LinkedIn 新增一个“看起来像 AI 垃圾”的举报按钮。上线就被用户点爆，“AI 职场文章”因此少了四成浏览量。

被举报后的“文案”将被 LinkedIn 限流｜LinkedIn

Spotify 去年下架了 7500 万首垃圾音乐，里面有大量是 AI 写的。

Pinterest 和 TikTok 把“看不看 AI”的决定权交给用户。Pinterest 允许用户减少首页里的 AI 图片，TikTok 也在测试相似的调节功能。

Snapchat 更为坚定。今年 7 月起，纯 AI 生成的视频不能再进入 Spotlight 推荐。真人拍摄而用 AI 修过的作品，只有加上 AI 标记，才有资格被算法推荐。

Instagram 也在对 AI 内容进行筛查和限流｜Meta

各家平台好像突然想清楚了一件事儿：仅仅内容数量增长，并没讨好消费者。

平台过去争的是内容供给，谁家视频更多，谁家社区和帖子更丰富，用户就更可能留下来。生成式 AI 出现以后，平台开始都是拥抱的姿态，毕竟低成本能带来大批量内容。

然而现实是，AI 生成的内容带来一时新鲜后，很快就是千篇一律的重复，刷了几屏都是 AI 猫猫狗狗，咂摸着 AI 写的歌，全是技巧，毫无感情。

生产端，AI 内容和真人创作者抢资源。推荐页的位置、音乐平台的版税池、广告主的预算都有限，用户的注意力，被 AI 抢走了，创作者就少了曝光和收入。时间一长，被挤掉的反而是用户原本喜爱的内容。

让用户为 AI 内容付费是一件门槛很高的事情，非常考验内容质量。平台也并没有因为放进来“便宜内容”赚到更多钱。

现在平台面临巨大的清理成本，识别账号、处理举报、修改推荐规则、甚至误伤真人创作者......

AI，也被“水军”污染

“豆包说了这样”，“豆包说了那样”。不少人今天直接将 AI 当搜索引擎用，认为问 ChatGPT “敏感肌适合用什么喷雾？”，AI 总比带货博主客观吧。

那你可错了。

举个例子。号称国外版小红书的 Reddit，其实更像一个小红书、贴吧和豆瓣小组的混杂平台。这里的帖子未必权威，但是汇集了大量鲜明、真实的个人使用体验，评论区也有大量反驳和拆台的声音。

过去大家在使用传统搜索引擎时，习惯在搜索词后加上“指定网站”，增加结果相关性。而像 Reddit、小红书这些“活人感”比较强的社区，有着大量未被污染（营销号也好，AI 也好）的“人类语料库”。

图源：Reddit

这股“活人味儿”到了 AI 时代格外值钱。Google、OpenAI 先后与 Reddit 达成合作，获取社区内容，作为训练大模型的数据。但没想到，广告主和营销号也盯上了这里。

营销行业出现了新的玩法，AEO（答案引擎优化）和 GEO（生成式引擎优化）。以前做 SEO，大家争的是谁能排在 Google、百度搜索结果的第一页，现在做 AEO、GEO，争的是“ChatGPT们”回答问题时，最先说出谁的名字。

比如，有人在 Reddit 的护肤社区上发帖，问一款主打祛痘、缓解泛红的喷雾好不好用。帖子下面，一名热心“网友”写了好大一段评论，先老实承认自己没用过上述牌子，没法评价。然后话锋一转，介绍起了最近在用 Honeydew Labs 的同类产品，效果很不错。产品次氯酸浓度是多少，对敏感皮肤有多温和，获得过什么机构认可，洋洋洒洒写了一大段。点开这位网友的账号主页，果然，不管别人聊什么产品，它都能绕回 Honeydew Labs，而且还不止活跃在一个护肤社区上。

图源：Reddit

多么熟悉的套路......

人类对水军和软广早已深恶痛绝。“环境优雅、服务热情、菜品丰富......”；“版型显瘦、面料舒服、走线工整、物流很快......”，一条写得面面俱到，却连菜是咸是淡、裤子卡不卡档都不提的评价，基本可以直接划走。

但是越是这样的内容，对 AI 来说反而越友好。

像是把品牌名称、适用肤质、使用效果、成分浓度和机构认证等，惟恐不够详细地写一遍，堪比喂给 AI 的“预制菜”。

人类看到的是“一个到处发软广的品牌”，AI 抓到的是“好几个讨论里都出现了对 XXX 的推荐”，内容直白丰富还全面。

诸如此类。各种平台上充斥大量重复废话、营销、以及 AI 生成的（垃圾）内容作为数据“养料”喂养给 AI。

但是 AI 怎么就会一定上当呢？

康奈尔科技的研究人员今年做了一项实验，想看看能不能影响 AI 输出的结果。

他们给三款开源 AI 研究工具出了 176 道题目，记录它们回答这些问题参考了哪些资料。

三款 AI 的全部参考来源中，大约有两成属于 UGC 社区内容，而这些内容中，Reddit 又占到一半以上。Reddit 约占全部抓取网址的 12%，大致每八个来源里就有一个。同时，对同一类问题改变提问方法，并不影响索引来源。

研究人员由此想到，如果在一些高频索引的帖子里“加料”，能不能影响到 AI 输出结果。

他们设计了一个实验系统，制作了一些高频索引帖子的“加料副本”。对上述 176 道问题换着法儿提问，监控到 AI 索引那些高频帖子时，立即替换成“加料副本”让给 AI 读取（用副本替换，是为了不污染互联网）。

研究结果是，只要 AI 读取到了这份副本，研究人员加得料就有 38% 到 51%的概率出现在最终报告里——可能是虚构的餐厅、约会软件，或者商品。

如果一个问题索引到的多个源同时被加了广告，这一比例最高达 62%。最短的“软文”只需要 13 个英文单词，就好像“吃烤鸭，来全聚德”，就能被 AI 纳入回答里。

康奈尔的这项研究想验证“操纵 AI 回答”在技术上是可行的，且精准撒网可以提高概率。就好像满大街都扔满香蕉皮，总有倒霉蛋能踩上滑一跤。

AI 到来之前，未被污染过的人类语料库被视为大模型训练的“数据金矿”。然而这些社区和内容平台积累多年的可信度却成为最值得一钻的空子。

等你下次再问 AI “敏感肌适合用什么喷雾？”时，不如好好斟酌一番，它们给出的回答是否客观呢。

真人溢价时代

AI 的出现让人类备受打击。AI 的知识积累速度远远超过人类个体，它们假借“帮你干活”的名义，实则想要取代人类赖以生存的工作。

但是硬币的另一面是，AI 反而凸显了“真人”的价值。

AI 擅长生成“差不多”的内容，但是由于只会拼凑，没有触动人心的真实经历，没有锋利的个人判断和审美。它可以不花一分钱，没摸过产品，就迅速生产一篇产品测评，因为它不必承担后果。AI 只会“背书”，不能背书——一个人的身份、承担的责任，过往经历等等这些组成他特有的可信度。

这让我们重新审视“真实”的可贵。

作为标准化内容的生产者，人可能正在变便宜。作为有审美、判断、真实体验的主体，人反而变贵了——你在豆包和deepseek上问了一遍，发现这些答案过于笼统，不够典型，只能再去小红书上找找，有没有跟你相似的经历。

AI 一边让人怀疑自己还剩什么价值，一边将这些价值重新估算、利用和压榨——模型需要语料库，平台需要注意力，商家需要有人付费。

这是一个真人便宜又溢价的时代，生产端的内容多到看不完，可真实、独特的声音却依旧珍贵和难寻。这是一个 AI 和人都很拧巴的时代。

参考文献

[1] https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/973098/reddit-ai-search-seo-marketing-brands-spam

[2] https://arxiv.org/pdf/2605.24245

[3] https://www.reddit.com/r/technology/comments/1vfbrqm/can_reddit_fend_off_a_new_wave_of_ai_seo_spam_the/

[4] https://www.reddit.com/r/indieheads/comments/1vf9buk/can_reddit_fend_off_a_new_wave_of_ai_seo_spam/

作者：糕级冻雾

编辑：沈知涵

封面图来源：ChatGPT

点个“小爱心”吧

这东西现在没啥用，但最好先别急着笑

果壳 — Tue, 29 Sep 2026 21:15:26 GMT

为了清醒地看完一场世界杯球赛，人类能做出多癫的事？

@是我_是我_就是我直接给自己做了一套观赛防睡系统——又名“自主电刑醒系统”。

只要系统监测到她闭眼超过2秒，继电器就会启动，用一段电流脉冲把她唤醒。

好消息，一个精彩瞬间也没错过；坏消息，人被电麻了。

只看ROI，这套装置的结局大概只有一个——哐当，精准入桶。费老鼻子的劲，只为解决一场比赛里犯困的问题，退一万步讲，就不能扇自己两个耳巴子吗？

但对一些人来说，费劲手搓的过程本身就是乐趣。

在小红书上，像她这样的人正变得越来越多：未必是工程师，也未必受过系统训练，却愿意为一个突发奇想研究结构、摆弄元件、学习编程，最后把它做成实物。

他们有一个共同的名字：Maker，创客。

Maker并不是一种职业，更像一种行动方式，或者一种新的表达趋势——不用等自己先成为专业人士，也不急着追问有没有用，先把“我有个想法”变成“我做出来试试”。

至于他们为什么热衷于制造一些看起来没什么用的东西，答案可能很简单：因为好玩啊。

万物皆手搓他们做的“小废物”可太有意思了

我们总以为，目标越明确，人越有动力。可那些没人要求、没有标准答案，做不出来也不耽误正事的东西，反而常让人一头扎进去。

心理学把这种由兴趣本身驱动的状态称为“内在动机”。当人可以自己决定做什么、怎么做，又能在不断试错中看见能力增长，开始行动的门槛也会更低。

于是，一个鬼点子、一次遗憾或一个童年幻想，反而能让人立刻去买零件、画图、焊接和调试。

@神奇阿宇的突发奇想，是造一场流星雨。

2025年12月，他特意跑到沙漠等待双子座流星雨，结果一场雨把流星下没了。

这个遗憾在他心里扎了根。为了自己造一场流星雨，他反复测试材料、结构、飞行方式和点火效果，还要处理空域审批与环境问题。

项目没有标准答案，每解决一个困难，下一个困难才会露出尖尖角。

但他真做成了。

这感觉，就像十指不沾阳春水的人，为了一盘醋开始学习包饺子，甚至成为大厨。看着不可思议，但是像@神奇阿宇一样，为了一个念头一路点亮技能树的Maker，可并不少见。

@幻械原本从事软件开发，后来又自学电子硬件，把机械结构、电路和水产动物拼在一起，造出一批“机械飞升”的赛博朋克水产。

@猪坚强原本是木工，最早用木头和轮子拼出人生第一辆车。木头强度不够，他就自学电焊，改用钢铁；没系统学过机械工程，就在制作中缺什么补什么——设计软件、电路、汽车知识，一点点啃下来。十年间，他做了两三百台车，从“能动就行”的木头车，一路做到能爬山、涉水、上楼梯的履带轮椅。

自动化专业出身的@我能为你做什么，则把一个个脑洞手搓成略显粗糙、但真的能够运行的第一版原型机。

它们的目的多少有些儿戏，制作过程却很认真：结构、建模、材料、电路、程序、排障，一个都不能少。成品只动了一下，背后可能已经调试了上百遍。

作品未必稳定，也未必适合长期使用，却完成了关键一步：证明一个模糊的念头确实可以运行。

驱动Maker走上工作台的不是任务清单，而是小小的脑袋、大大的问号。至于这个问号能走多远，往往只有把第一版做出来才知道。

除了前面提到的，由这些问号驱动的 “内在动机”，Maker之所以能在今天成群出现，也因为飞速发展的辅助工具追上了这些古怪的念头。

不会编程，可以请AI帮忙；不懂复杂电路，可以用现成模块组合；零件不合适，就3D打印一版。自然语言辅助编程、模块化元器件和消费级3D打印没有让技术本身变简单，却让个人更容易跨过从想法到原型的第一步。

Maker @以律器物学的是学前教育，并非电子工程。因为喜欢音乐，她想给自己做一台特别的控制器：按键是汉堡，旋钮像调料瓶，面板则被做成了炉灶。

她在卧室书桌上跟着开源教程学电路，用AI辅助编程和设计外观，再请3D打印服务制作零件。一个多月、几百元材料成本，第一台“汉堡鼓机”就这样诞生了。

工具不会自动制造创意，却让越来越多不同专业背景的人成为Maker。

甚至还有意外之喜——做着做着，人也升华了。

@幻想阿阳用3D打印的机械结构拐弯抹角地关灯，又做出一套复杂装置，只为了不亲手切西瓜。

从实用角度看，这简直是杀鸡用牛刀。但为了让念头跑起来，他必须设计结构、选择材料、编写程序，再一遍遍处理细小故障。最后被造出来的，除了一个功能打问号的装置，还有Maker本人解决问题的能力。

作品或许暂时没什么用，但制作它的过程已经改变了创作者本人。

后来阿阳又做出了一个能和朋友实时通信的传真机，收到朋友信息那一刻，一切都值得了。

@五角鸟的神奇手搓从高中毕业后自学机械和电子知识，在一次次不成熟的尝试中，把童年关于机甲和机器人的想象慢慢变成实物，也逐渐掌握了制造机器人的能力。

最初让Maker们动手的，可能只是一个小小的兴趣，一个古怪的脑洞，以及“我想把它做出来的”冲动。随着一路失败一路重来，经验慢慢变成了能力，脑洞也终于变成了实物。到最后，他们得到的不仅仅是一件意想不到的作品，更有在反复创造中亲手练出的专业。

别着急笑用途可能只是还没被看见

东西做出来后，一个很现实的问题也会出现：这些玩意儿除了好玩，究竟还有什么用？

（功利的人类真讨厌。）

最诚实的回答或许是：不知道。

当我们说一个东西没用，可能有两种原因：一种是需求太少见，还没被大多数人看见；另一种是它的用途确实还没有出现。

@肥牛在康复做出的脑控轮椅，属于前一种。

2020年，他因脊髓肿瘤经历两次手术和两次瘫痪，最严重时只能转动眼球。身体无法行动时他就想过：要是能用意念控制轮椅就好了。

几年后，在小红书黑客松巅峰赛上，他和妻子用48小时手搓出一套非侵入式脑机接口。消费级脑电头环采集信号，AI再结合眨眼信号，把特定脑电变化转成轮椅的行驶指令。

对大多数人来说，这或许只是一个很酷的技术项目；对手脚无法活动的人来说，它关系着能不能依靠自己再次移动。

工业产品通常要服务足够多人，个人制造却可以只针对一个人的身体条件、动作习惯，甚至家中一扇门的宽度微调。需求虽重要，却因为太少见、太个体化，很难进入规模生产。

但随着3D打印、AI等工具降低创造门槛，一些不满足于“正确答案”和“标准方案”的Maker，开始往前多走一步：现成产品解决不了，就自己动手做。

Maker的价值之一，也许正在于此——它让量产产品覆盖不到的具体需求，也有机会得到一份属于自己的答案。

另一种“没用”，是用途还没出现。演化生物学中的外适应描述的正是这种变化：一个结构最初为A出现，后来又被调用去做B。技术和产品也会发生类似的用途迁移。

羽毛也是如此，最开始是为了求偶炫耀，后来演变为保暖之用。

今天的Maker也在积累这样的可能：一套控制逻辑、一段识别信号程序或一次排障经验，未必只属于眼前这件作品，未来也可能被别的需求重新调用。

2011年，艺术家兼设计师Evan Owen为了参加蒸汽朋克大会，制作了一只巨大的可活动金属机械手。它当时唯一的作用，大概就是：Let's 艺术。

视频发布后，失去手指的南非木匠Richard Van As找到了他。此后，两人不断缩小、修改和迭代装置，最终做出可以3D打印的辅助机械手，并由此发展出e-NABLE志愿者社区。

用途不一定要在创造开始前就被完整设定。有时人们只是追着一个古怪的问题走下去，才发现它通向了从未设想过的地方。

当然，并不是每个古怪念头最后都会派上大用场，绝大多数有趣的尝试可能就止步于有趣。问题是，在东西真正被做出来以前，人们很难判断哪一部分会在未来有用。

Maker无须证明每次创造都有用。他们只是先把一种可能留在世界上，等待尚未出现的问题。

而另一些作品，无须等待未来：被做出来，本身就有意义。

@Novy因为喜欢古建筑，想让更多人看到自己喜欢的建筑。于是和朋友一起策划、制作花300个小时，用3D打印复刻了一座1∶200的唐代佛光寺。飞檐、斗拱和梁柱被拆成数字模型，再以0.1毫米的精度一层层长出来。

@巴尔蒂斯尼把电影《挽救计划》的画面搬进桌面投影装置；

@Zza鹿则用3D打印和电子元件，搓出一根真的能够“施法”的芙莉莲法杖。

它们未必解决现实难题，但文化保存、审美表达和个人兴趣，同样构成了作品的价值。

左脚踩右脚不能升天但踩前人肩膀可以

Maker把制造过程公开出来，本身也是创造的一部分。

一件作品如果只留在个人工作台上，可能随着项目结束而落灰；一旦被记录、被看见，就可能在多年后被另一双手重新捡起。

1985年，Bill Freeman（后来成为MIT教授和美国国家工程院院士）构思了一种三面拉链：拉开时是柔软长条，拉上后三条边组成稳定的三角结构，可以变成支撑杆。

他用木头、皮革和钉子做出原型，却受限于当时的材料和制造技术，让这个构想在车库里睡了40年。

几十年后，@理综综lizongzong重新捡起了它。消费级3D打印能够快速制造复杂齿状结构，自动化设计工具则让拉链的长度、弯曲方向和角度都能灵活调整，Y-Zipper终于可以在柔软与刚性之间反复切换。

研究团队用它制造了白天柔软贴合、夜间拉紧固定的腕部支架，也做出了可快速搭建的帐篷和能够改变腿长的机器人。

一个被搁置40年的构想，等到了合适的材料、制造工具，以及愿意重新把它捡起来的Maker。

所以，“用途以后可能出现”暗含着一个前提：有趣的创作不能只停在工作台上，它得被留下，也得被别人看见。

不是想法不够好，只是它出现得太早。

作品一旦公开，别人就可以学走一个结构、一段程序或一种解题思路。一个人的突发奇想，也由此进入一张可以继续扩展的知识网络。

左脚踩右脚很难螺旋升天，但站在前人的肩膀上，事情就不一样了。

在小红书上，曾经散落在电子DIY、3D打印、模型拼搭和机器人等兴趣分类里的人们因为Maker这个共同的身份标签而聚集在了一起。他们彼此看见，一起讨论，一起动手，一起做出了越来越多有意思的创造。

向右滑动查看更多

社区的价值不只是集中展示一批厉害的成品，还在于让制作过程、失败经验和改进方法流动起来。

@以律器物发布自己的音乐控制器后，评论区里有人也晒出自制版本。她第一次意识到，原来还有这么多和自己一样喜欢折腾的人，也由此获得了惊喜和归属感。

她也会从别人的作品里接过灵感：看到为残障人士设计的舌控装置后，她开始设想把类似结构用于音乐控制器，用舌头控制弦乐表情、合成器滤波和力度。一个人的解决方案，就这样在另一个人手里长出了新用途。

不断进化的工具，让硬件创造不再只是少数极客的游戏，而逐渐成为普通人也能参与的兴趣创作。

工具降低了想法走向原型的门槛，社区则降低了一个人的原型走向更多人灵感的门槛。

在小红书，一个足够有趣的脑洞、一段足够直观的制作过程，都可能把原本的围观者拉进创造。有人照着博主的作品做出自己的版本，也有人接住一闪而过的灵感，把它变成新的东西。作品或许粗糙，点子也未必惊艳，但从真正动手的那一刻起，“我也想试试”变成了“我真的做了一个”。最终留下的不只是更多作品，还有更多相信自己可以动手创造的Maker。

-果壳商业科技传播联合出品-

小心隐翅虫！手腕上的透明小泡连成了片，医生说幸好没弄到眼睛里

果壳 — Tue, 29 Sep 2026 15:15:05 GMT

人要是倒霉，喝凉水都塞牙。古人诚不我欺。

夏日到来后，晚上散步的人越来越多了，我和家人也加入了“遛弯儿”大军。家附近的小公园和绿地，我们几乎每天都要逛一逛，感受草木带来的清凉感。

因为怕蚊虫叮咬，我会在出门前喷点花露水。可这样，我还是没有防住它。

像是什么虫子咬的，但不像蚊子包

某天遛弯回来，我洗澡的时候，突然觉得有个东西顺着左手滚下来，“啪叽”一下掉在了右手腕上。

我眯着眼看了一下，像是个蚂蚁，还是黄黑相间的，呆在手腕上一动不动。我没想太多，只感叹着遛弯的地方树多虫子就多，用纸巾把它捏住，顺手扔进了垃圾桶。

第二天一早起来，我就觉得手腕痒，发现左右手腕上都有几个米粒大小的红点，像是什么虫子咬的，但不像蚊子包。因为这点痒还可以忍，我就完全没放在心上，该干嘛干嘛。到了下午，手腕越来越痒，我开始时不时地挠。

第三天，手腕更痒了，我也挠得越来越频繁。朋友见到我这样，热情地推荐了她亲测好用的一款止痒软膏。可我用后只能止一时痒，过了一会儿我又“咔咔”地挠起来了。不久，我就把皮肤挠破了，因为怕伤口感染，我开始涂碘伏。

工作日，我在干活的时候挠，干活的间歇涂碘伏。这时候，手腕皮肤上除了小红包，还出现了连成片的透明小泡，像小米一样大，手腕处最集中，周边也有一些。

我除了痒，就是痒，整个人都不好了。

两只手都不够用了，挠完这里挠那里

挠了这么多天，我也一直在拼命回想自己接触过什么可疑的东西……终于，我想起了那天洗澡时掉在手腕上的小虫子。这是一个重要的转折点。

我按照记忆上网搜索，查到了一种叫隐翅虫的小虫子。看了那些描述遭遇隐翅虫的文字和图片，再对比自己这些天的症状，我感觉它就是罪魁祸首！一瞬间，我对这个小小的虫子充满了敬佩——身量虽小，威力真大！

根据朋友建议和网上搜到的信息，我自行涂了些激素类软膏和其他外用药（不要学我，自行用药有风险）。这时，手腕上透明的小泡已经彻底连成片了，摸起来密密麻麻，还向旁边扩散了不少。

我先自己涂了点药丨作者供图

另外，之前我挠破手腕以后，又顺手挠了上臂和腿，结果这两个地方也都有了小水泡……

现在我两只手都不够用了，挠完这里挠那里，挠得睡不着，好不容易睡着了又被痒醒。上班时要忙工作还顾不上挠，情绪已经濒临崩溃，我只好去了医院。

医生说幸好没弄到眼睛上

我给医生绘声绘色地描述了从遭遇虫子到就诊时的全过程。医生认为，如果虫子只是掉在皮肤上不至于这么严重，现在这个情况肯定是接触到虫子的毒液了。我回想起当时捏住虫子扔掉的情景，庆幸自己是用纸巾包住了，而不是徒手。

医生说今年看了好几个隐翅虫病例了，我的情况最严重，强烈建议我去皮肤科厉害的医院，还说现在就赶快去，不要再耽误了。

我马不停蹄换了医院，当天没挂上皮肤科，只好挂了急诊。医生开了过敏药和外敷药。我用了药，情况开始好转，至少没那么痒了。但是家人总觉得不放心，让我一定再挂皮肤科看一下。

左手腕最严重的时候丨作者供图

右手腕最严重的时候，黑色痕迹是外敷药丨作者供图

于是，我第三次挂号、给医生陈述病情。

皮肤科医生认真问了我虫子长啥样，在确认是隐翅虫以后，又看了手腕的情况，认为已经在好转了，给我开了一些促进伤口愈合的药。医生还说幸好没弄到眼睛上，否则后果不堪设想，我听得一阵胆寒。

虫子大概长这样｜消毒与病媒生物预防控制所

取了药以后我便回去工作了，和同事交流时会不由自主把手放背后，生怕吓着别人。

现在，距离我和隐翅虫初相遇已经过去一个多月了，我的手腕已经痊愈，但是留下了一些痕迹，就像留给我的心理阴影。现在出门看到草木多的地方，我都会马上绕道……

一个多月后的手腕丨作者供图

医生点评

马伟元丨潍坊医学院附属医院皮肤科副主任医师

在夏秋季节，气温较适宜昆虫和其他节肢动物生长，加之花草树木枝繁叶茂、人类活动范围增大，蚊虫叮咬、隐翅虫皮炎、蜘蛛咬伤、马蜂蜇伤、丘疹性荨麻疹等动物性皮肤病的发病率明显增加。今天我们就和大家一起来了解下隐翅虫皮炎。

我们先来认识一下隐翅虫。隐翅虫身体细长，体色多为黑色和黄色，因为飞行所用的后翅常隐藏于鞘翅之下而得名“隐翅虫”。我国常见的毒隐翅虫有3种，在其身体的各个节段内均含有强酸性毒素。隐翅虫昼伏夜出，具有趋光性（夏季夜晚习惯在路灯附近活动），在飞行时、落在人体表面爬行时并不释放毒素，但受到拍打或被拍死时会释放大量毒液，引起皮肤严重的皮炎，正如患者所喻：“会飞的硫酸”！

因此，认识隐翅虫、远离隐翅虫、不拍打落在皮肤上的隐翅虫，对于隐翅虫皮炎的预防尤为重要！

当人体接触隐翅虫的毒液24小时之后就会发生隐翅虫皮炎。具体表现为接触部位的条状水肿性红斑，在红斑表面上迅速形成密集的、针尖大小的脓疱，部分脓疱可融合形成大疱。由于伴有明显的瘙痒和烧灼感，患者会不自主地搔抓，在搔抓后脓疱破裂就会形成糜烂和浅表溃疡。发病1~2周后，糜烂面结痂并逐渐愈合，愈合后留有明显的色素沉着。

患者的经历非常符合隐翅虫皮炎的特点，照片也相对比较典型，因此虽然没有直接目击“隐翅虫的作案过程”，但诊断隐翅虫皮炎是成立的。

隐翅虫皮炎的典型临床表现丨黄河三门峡医院皮肤科禹辉医师惠赠

值得注意的是，隐翅虫皮炎可能引起一些比“毁容”更严重的损害！部分严重的隐翅虫皮炎患者会出现发热、头痛、头晕、局部淋巴结肿大等。更有文献报道眼睛部位的隐翅虫皮炎导致了角膜损伤，甚至有失明的个案被报道。因此，尽快就医治疗非常重要！

最后，让我们一起来了解一下隐翅虫皮炎的防治。隐翅虫在夏秋季节多见，喜欢生活在潮湿的环境下，林间，草丛，腐败的树木、水果、落叶等均适合隐翅虫生存，本文作者最终也是在一盆生长繁茂的绿箩中找到了隐翅虫的“老巢”！预防隐翅虫皮炎最关键的方法就是远离隐翅虫、避免接触隐翅虫。因此，搞好生活环境的卫生，合理喷洒灭虫药，夏秋季节尽量少去森林和草丛，避免夜间在灯下长时间逗留，穿长袖衣裤非常重要。

当隐翅虫接触到皮肤时，千万不要慌张，更不能拍打或用手捏死，应该将皮肤表面的虫体轻轻吹走或用树枝等将虫体从皮肤表面拨落。碱性液体可以一定程度上中和隐翅虫的酸性毒液，因此接触隐翅虫毒液的部位，应尽快使用厨房常用的肥皂、苏打、小苏打等碱性物质配制成稀溶液后反复冲洗，切忌涂抹食醋、牙膏等。在冲洗干净后可酌情外用炉甘石洗剂和糖皮质激素乳膏等，必要时尽快到正规医院皮肤科就诊。

综上，能够识别隐翅虫，远离隐翅虫，避免隐翅虫毒液接触皮肤是预防“飞行硫酸”毁容的关键！

作者：常立志的杰西

编辑：多多、代天医

题图来源：作者供图

点个“小爱心”吧

2026年诺奖会有中国科学家？我们深度分析了一下可能性……

果壳 — Tue, 29 Sep 2026 08:15:07 GMT

点击图片进入历年诺贝尔奖解读合集

10月5日起，一年一度的诺贝尔奖即将揭晓。每年这个时候，大奖究竟会花落谁家，都是全球科技媒体绕不开的话题。

今年，果壳根据以往诺奖颁发的规律，请教相关领域的科学家，并结合AI分析，做了一份今年的诺奖预测名单，其中不乏多位中国科学家。

每个奖项，我们最初都讨论了10-12个可能的奖项，每一个奖项都按同一套标准衡量：成果是否已经成熟？理论与实验的链条是否完整？有没有权威奖项背书？同一大类方向奖项是否过于密集？以及最现实的规律：诺贝尔奖最多授予三人，且从不追授逝者。

排完之后，取综合分最高的5-6个，再按“N强必有一中”的口径把分数归一到100%，得到相应的权重。

它能不能押中？欢迎你来判断，这份名单里有没有你心目中的诺奖首选（记得参与文末投票哦）。

10月5日生理学或医学奖肠促胰素生物学与GLP-1 受体激动剂获奖概率31.4%

丹尼尔·德鲁克（Daniel J. Drucker）

延斯·尤尔·霍斯特（Jens Juul Holst）

斯维特兰娜·莫伊索夫（Svetlana Mojsov）

自从发现肠道激素 GLP-1，科学家最初只是关注它对胰岛素分泌和食欲的影响，并开发成为治疗II型糖尿病的药物。但是令人意想不到的是，相关药物在临床实验中表现出了显著的减重效果，从而改变了科学家和药企的研究方向，最终催生了减重 “明星药物” 司美格鲁肽和替尔泊肽。

这是人类药物研究历史上无数“打哪指哪”的又一案例。但如果没有最初对它的科学研究，就不会有相应的糖尿病药物，更不会有最后的减重药物。这正是诺奖喜欢的那种“从实验台走进千家万户”的故事。

获奖概率16.9%

柳泽正史（Masashi Yanagisawa）

埃马纽埃尔·米尼奥（Emmanuel Mignot）

科学家在寻找“食欲分子”时意外锁定了下丘脑食欲素（Orexin），由此揭开了大脑掌控清醒与睡眠的分子总开关，并证实发作性睡病源于食欲素系统的缺失。这项研究将睡眠探索推向分子与神经回路水平，并催生出颠覆传统的新型安眠与唤醒药物。

尽管此成果刚获得2026 年拉斯克奖，但其清晰的科学机制与临床转化价值仍使其成为强劲的竞争者，此外，纯粹的神经生物学成果也已有多年未获诺奖。

蛋白质低复杂度区域与液-液相分离获奖概率16.9%

德克·格尔利希（Dirk Görlich）

史蒂文·麦克奈特（Steven L. McKnight）

安东尼·海曼（Anthony Hyman）

细胞生物学家最初在研究中发现一些低复杂度序列的蛋白质可以驱动或调控自身以及其他蛋白质分子的自主凝聚，这种总体无规则的自组装体在细胞内构成了一种动态的“无膜细胞器”，类似物理学中的“液-液相分离”现象。

这一发现改变了“细胞内的功能区室主要由膜包裹”的传统认知，更为解释渐冻症与阿尔茨海默病等疾病中蛋白质从动态凝聚走向异常聚集提供了全新视角，是生物物理学领域的重要突破。

内质网应激与未折叠蛋白反应获奖概率14.5%

彼得·沃尔特（Peter Walter）

森和俊（Kazutoshi Mori）

这项研究揭开了细胞应对蛋白质积压与折叠错误的“质量控制”与自我修复机制。蛋白质不仅仅是线性的肽链，还要折叠成正确的三维构型才能行使功能。但在生产和长时间使用的过程中，这种折叠都容易出现不可逆的错误。上述这套“质量控制”机制可以及时清除折叠错误的新生产蛋白质，也可以应对细胞损伤或日常消耗导致的去折叠蛋白质。这一底层策略直接关乎II型糖尿病、神经退行性疾病、癌症等重大病理过程。

虽说这一突破已处于随时可能公布获奖的典型兑现期，但也会受到细胞质量控制板块的“排队效应”影响，并面临邻近前沿领域的强大竞争。

cGAS-STING胞质DNA感知通路获奖概率10.6%

陈志坚（Zhijian 'James' Chen）

安德烈娅·阿布拉瑟（Andrea Ablasser）

格伦·巴贝尔（Glen N. Barber）

通过发现胞质 DNA 受体 cGAS、第二信使 cGAMP 及 STING 通路，科学家抓住了细胞质里的“DNA 警报器”，填补了天然免疫识别胞内异物的数十年空白，也为抗癌药物与自身免疫病治疗提供了关键靶点。值得一提的是，针对STING蛋白的结构研究曾经有过非常激烈的竞争，当时全球有四五家研究机构几乎在同一时间获得了STING的三维结构，其中有三家来自中国。

不过前一届诺奖已颁给免疫领域课题，学科轮换的“隐形传统”可能会影响获奖概率。

DNA甲基化与表观遗传基因沉默获奖概率9.7%

阿德里安·伯德（Adrian Bird）

豪尔赫·西达尔（Howard Cedar）

研究证明了DNA甲基化能直接“静音”特定基因并发现关键蛋白MeCP2，揭开了细胞在不改变基因序列前提下能稳定继承差异化表达的表观遗传奥秘。这不仅可以解释同一套基因如何分化出全身器官，更证实一些先天神经疾病在成年后具备“可逆恢复”的可能，打破了遗传病终身不可救的传统认知。

但此研究获奖的障碍在于DNA甲基化的发现链条过长，是一个几十年逐渐建立起来的体系，不是诺奖更青睐的“一个明确的机制”。10月6日物理学奖魔角石墨烯与转角电子学获奖概率32%

帕布罗·哈里略-埃雷罗（Pablo Jarillo-Herrero）

阿兰·麦克唐纳（Allan H. MacDonald）

拉菲·比斯特里策（Rafi Bistritzer）

备选：伊娃·安德烈（Eva Y. Andrei）

把两层石墨烯扭转到约 1.1°的“魔角”，电子能带会变得异常平坦，电子间的相互作用随之占据主导，并催生关联绝缘态和超导态。这个发现使理论预言与实验发现形成了漂亮的闭环，并开启了“转角电子学”新领域。

但这一成果相对较新、超导机制仍有争议，且今年引文桂冠奖未点名。

获奖概率20%

查尔斯·凯恩（Charles L. Kane）

尤金·梅莱（Eugene J. Mele）

劳伦斯·莫伦坎普（Laurens W. Molenkamp）

理论预言表明，二维拓扑绝缘体的边缘可以形成受时间反演对称性保护的导电通道，即使没有外磁场也能实现无耗散输运，随后在HgTe量子阱中得到实验验证。它揭示了材料的拓扑性质可以直接决定电子态和输运特征，并让这一理论预言最终在真实材料中得到实验验证。

它的理论与实验对应清晰、基础性很强，但2016年诺贝尔物理学奖已经表彰拓扑相变和拓扑物态，存在“重复表彰”风险。

磷光 OLED 与热激活延迟荧光获奖概率18%

马克·汤普森（Mark E. Thompson）

斯蒂芬·福里斯特（Stephen R. Forrest）

安达千波矢（Chihaya Adachi）

磷光OLED利用重金属增强自旋—轨道耦合，让原本难以发光的三线态激子也能参与发光；TADF则通过反系间窜越“回收”三线态，不再依赖昂贵重金属。两者的机制清晰，又深刻改变了显示产业。但研究过程的贡献者众多，三人名额如何分配是个难题。

量子反常霍尔效应获奖概率16%

薛其坤

方忠

戴希

量子反常霍尔效应让材料无需外加磁场，仅依靠自身磁性和自旋—轨道耦合就能产生量子化霍尔电导的拓扑态，2013年在磁性掺杂拓扑绝缘体薄膜中首次实现实验观测。

它兼具漂亮的理论预言和标志性实验验证，且2026年引文桂冠点名，风向较强。不过理论、材料和实验的贡献者众多，且拓扑和量子主题获得诺奖略密集。

室温磁电多铁性材料获奖概率14%

尼古拉·斯帕尔丁（Nicola A. Spaldin）

拉马穆尔蒂·拉梅什（Ramamoorthy Ramesh）

郑相旭（Sang-Wook Cheong）

多铁性材料能在同一体系中同时存在铁电、磁有序等多种有序状态，其中一些材料还能实现电场对磁性、磁场对电极化的调控。相关理论解释了这类材料为何罕见，随后以BiFeO₃为代表的材料实现了室温多铁性和磁电耦合，为低功耗信息存储和新型电子器件提供了新的物理机制与器件思路。

不过，这一方向目前更大的意义仍在基础物理和材料设计，实际应用尚未形成特别强的突破。

10月7日化学奖单碱基编辑与引导编辑技术获奖概率25.2%

刘如谦（David R. Liu）

利用经过改造的 Cas 蛋白与催化酶等模块的精妙组合，科学家给基因编辑装上了“橡皮擦和铅笔”：无需制造 DNA 双链断裂，就能对特定位点进行精准修改，让基因编辑从“剪切”走向更精细的“改写”。

该研究规避了传统 CRISPR“剪断 DNA 双链”的局限，完美契合诺贝尔化学奖对“构建与精准修饰分子新工具”的偏好。不过，距离CRISPR获奖只有几年，委员会或许不愿这么快就再次奖励基因编辑。

生物分子凝聚体与液-液相分离获奖概率21.6%

克利福德·布朗温（Clifford P. Brangwynne）

安东尼·海曼（Anthony A. Hyman）

迈克尔·罗森（Michael K. Rosen）

是的，LLPS又出现了！且预测概率比生理学或医学奖还高。生理学或医学奖更看重生物学现象与临床疾病的直接因果关系，而化学奖则偏爱“用物理化学底层规律解释生命现象”的范式突破。

LLPS 引入了物理学中的相图、流体表面张力和多价弱相互作用，解释了无膜细胞器如何自组装，这本质上是标准的软物质物理化学。

但其获奖的阻碍在于，蛋白质分子构成LLPS的机制还缺乏深入的认知，整体性规则尚不能落实到具体的某一种或某几种蛋白质分子上，导致我们还不具备对于LLPS的精细结构认知以及利用性改造的能力。超高通量“边合成边测序”化学方法与固相表面克隆扩增技术获奖概率17.4%

尚卡尔·巴拉苏布拉马尼安（Shankar Balasubramanian）

戴维·克莱纳曼（David Klenerman）

帕斯卡尔·梅耶（Pascal Mayer）

这套技术利用可逆终止核苷酸和荧光信号，在固体表面同时读取海量 DNA 片段，实现了大规模并行的“边合成边测序”。它是核苷酸化学、荧光检测和微纳加工等技术的巧妙结合，让原本昂贵而缓慢的基因组测序走向大规模、高通量，也由此改变了生命科学研究的效率。

单原子催化获奖概率13.8%

张涛

李亚栋

这是中国科学家最有可能参与的化学奖热门方向之一。

该研究将昂贵的金属以孤立原子的形式分散并稳定在载体上，大幅提高了金属原子的利用率，也让研究者能够在原子尺度研究催化活性位点和反应机制。它为贵金属的高效利用以及能源转化、环境催化等领域提供了新的催化设计思路，极其契合诺奖对低碳可持续与造福人类的偏好。

自组装单分子层获奖概率11.9%

大卫·阿拉拉（David Allara）

拉尔夫·努佐（Ralph Nuzzo）

雅各布·萨吉夫（Jacob Sagiv）

研究发现有机分子在固体表面自发排列成单分子厚度的有序薄膜，提供了在分子尺度调控材料表面的新方法。结合软光刻技术后，可以进一步调控材料表面的浸润性与生物相容性。SAMs是现代纳米技术的重要基础——表面修饰、生物传感器、分子电子学……很多纳米界面技术都建立在其上。

DNA 折纸术的发明及其在纳米尺度可编程自组装中的应用获奖概率10.1%

鲍尔·罗特蒙德（Paul W. K. Rothemund）

埃里克·温弗里（Erik Winfree）

利用数百条短DNA链作为“订书针”，引导一条长DNA链精准折叠成预设形状，科学家成功把 DNA 从遗传信息载体变成了可以按设计自组装的纳米级建筑材料。它能作为“纳米面包板”精准排列分子，在血管靶向递药与分子逻辑计算中展现出巨大的探索前景，也是超分子化学自下而上精密制造的范式突破。

预测就到这里，在诺奖评选委员会投票揭晓之前，邀请大家率先投个票！

这次的预测名单里出现了多位中国科学家，这不是我们的私心和偏爱，而是根据计算规则，真的有越来越多的中国科学家出现在其中。期待下周在斯德哥尔摩打来的电话中，这些名字真的会出现！

你觉得哪些研究最有“诺奖相”？欢迎投票和留言，看看谁更接近今年的答案！

策划：吴欧

调研撰稿：不启轩、吴欧

编辑统筹：小米

专家支持：罗会仟、张双南、王青、施郁、叶盛、孙亚飞

排版编辑：黑jio妹妹

10月5日起，2026年诺贝尔奖即将公布。届时果壳依然会跟你一起等待诺奖的结果，并在第一时间发布最靠谱的诺奖解读。

快来关注，不要错过！

点击图片进入历年诺贝尔奖解读合集

点个“小爱心”吧

马斯克10年前吹的牛，试飞14次终于入轨，却只绕地球飞了两圈

果壳 — Mon, 28 Sep 2026 23:15:07 GMT

北京时间昨晚23时57分，星舰飞船最后一次点燃发动机减速，缓缓落在夏威夷以北的太平洋上。它是昨晚20点49分从美国得克萨斯州的星舰基地起飞的，前后只飞了3个小时左右，比原计划少了将近7个小时。

星舰在北太平洋完成水上软着陆丨SpaceX

这是星舰的第十四次试飞，也是它第一次真正进入轨道。途中，它放出了26颗V3版星链卫星。这也是星舰第一次把有效载荷送进轨道。

这一趟飞得并不完美。一级和二级在上升途中都有发动机熄火；飞船原计划在太空绕地球飞行6圈，最后只绕了不到两圈就提前返回了。

前13次试飞，SpaceX给星舰制定的飞行计划，都只让它加速到差一点就能入轨的程度，其中好几次，它还没飞到这一步就炸了。

SpaceX不让星舰入轨，是因为一艘52米长、上百吨重的不锈钢飞船，如果进了轨道却回不来，就只能拖着一身隔热瓦，在稀薄的大气里越飞越低，最后落在哪里，谁也说不准。

所以昨晚这次试飞，真正的考题在最后，也就是北京时间23点左右的离轨点火。发动机点着了，飞船开始减速，坠回大气层，星舰这才算过了关。

星舰再入地球大气层丨SpaceX

从这款火箭第一次公开算起，已经过去了整整10年。

2016年9月27日，美国太空探索技术公司（SpaceX）创始人伊隆·马斯克，在墨西哥瓜达拉哈拉的国际宇航大会（IAC）上做了压轴演讲。他公布了殖民火星的计划，以及执行这个计划的火箭。这款火箭当时叫“行星际运输系统”，后来改名星舰，起飞推力达到万吨级。按当时的设计，它在回收复用的状态下，能把300吨货物送进近地轨道。

而在当时，SpaceX最强的火箭是猎鹰9号，一次性发射最多只能送22吨货物上天。

2016年IAC大会上的压轴演讲丨SpaceX

业内和媒体大多把这个计划当成天方夜谭。此后10年，星舰被叫作“PPT火箭”，被指是融资骗局，还被比作“N1再世”。N1是苏联上世纪60年代研制的登月火箭，第一级装了30台发动机，4次试射全部失败。星舰早期研发时也确实炸得天昏地暗，原型机接连在试车和着陆时爆炸。

现在，它已经把卫星送进了轨道。按最严格的标准衡量，星舰都已经是一枚真正的运载火箭了。

13次试飞不入轨

把一块石头水平扔出去，扔得越快，落得越远。如果快到一定程度，石头往下掉的同时，地面也顺着地球的弧度弯了下去，它就永远落不了地，只能一圈圈绕着地球转。

这就是入轨。在几百千米高的地方，需要的速度大约是每秒7.8千米。

星舰前13次的轨迹，最低点（近地点）都落在稠密的大气层里，绕不完一圈就会一头扎回来。这叫亚轨道飞行。就算发动机在太空里点不着，飞船也会在起飞后1个小时左右，自己落进印度洋。这等于给飞船上了一道保险。

入轨之后，这道保险就没了。飞船要回来，必须在太空里重新点燃发动机，把速度降下来。

一旦离轨点火失败，飞船就会困在轨道上。几百千米高的地方还残留着极其稀薄的空气，会一点点拖慢飞船，让它越飞越低，最后在无法预测的时间和地点坠入大气层。

星舰飞船本来就是按扛住再入高温设计的，不会像大多数退役卫星那样在空中烧光，大块残骸落到地面的可能性不小。

星舰第七次试飞时坠入大气层的壮观场面丨Alex Davenport

航天史上出过这样的事。天空实验室（Skylab）是美国的第一个空间站，重约77吨，1973年发射。按原计划，等航天飞机造好后，要么把它推到更高的轨道，要么引导它受控坠毁。可航天飞机一再推迟，太阳活动又比预想的剧烈，把高层大气加热、撑大，天空实验室受到的阻力越来越大，轨道降得越来越快。

1979年7月11日，天空实验室坠入大气层。大部分结构在空中烧毁，但仍有不少残骸落在澳大利亚西部，所幸没有伤到人。当地的埃斯佩兰斯镇还给美国国家航空航天局（NASA）开了一张400澳元的乱扔垃圾罚单。这笔罚款直到2009年，才由一位美国电台主持人向听众筹钱付清。

天空实验室是史上质量最大的失控再入航天器。此后，让大型航天器在寿命末期受控坠毁，逐渐成了航天界的通行做法。而星舰飞船的个头比天空实验室更大，重量也不输它。

10分钟回顾星舰此前的13次试飞丨Steed

门槛前的这13次，星舰也走得磕磕绊绊。

2023年4月首飞，两级火箭没能分离，最后在空中自毁。第二飞，飞船在发动机即将关机时出了故障，同样自毁。第三飞，飞船在返回大气层时失联。直到2024年6月的第四飞，一级和二级才第一次都完整落进海里。

2025年，全面升级的第2代飞船（V2）登场，却接连失败3次。第七、八飞，飞船都在上升途中炸毁；第九飞进入了预定轨迹，随后失控翻滚，在返回大气层时解体。这一年星舰发射了5次，只成功了两次。

2026年，第3代星舰（V3）登场。它的首飞，也就是第十二飞，飞船在上升途中有一台发动机提前关机，其余发动机延长了工作时间，才勉强把飞船送上预定轨迹。原定的太空点火测试因此取消，飞船最后还是平稳落进了印度洋。

第十三飞是星舰飞船此前最顺利的一次。它在太空中完成了发动机点火测试，第一次放出了20颗真正的星链卫星，最后完整落进印度洋，稳稳漂在海面上。只是那20颗卫星也跟着亚轨道轨迹，很快就落了回来，烧毁在了大气层里。

昨晚的第十四次试飞，SpaceX终于决定跨过入轨这道门槛。

V3版超重助推器首次完整落水

星舰起飞丨SpaceX

昨晚20点49分，编号B21的星舰一级，托着编号S41的星舰二级，从得克萨斯州南部星舰基地的2号发射台起飞。星舰的一级叫超重助推器（Super Heavy），二级就是星舰飞船。

整枚星舰直径9米，高124.4米，是一枚不捆绑助推器的两级火箭，两级都用液氧和液态甲烷作推进剂。如果两级都回收复用，它能把不少于100吨的货物送进近地轨道。

一级高72.3米，相当于24层楼，装着3650吨推进剂，屁股上是33台第3代猛禽发动机，起飞推力8240吨，是迄今推力最大的火箭。

二级高52.1米，相当于17层楼，装着1600吨推进剂，也用第3代猛禽发动机，共6台。中间3台是海平面版；外围3台是真空版，喷管更大，适合在几乎没有空气的太空里工作。

星舰S41与超重B21在2号发射台完成堆叠丨Max Evans / NSF

起飞两分多钟后，两级分离。

星舰一级的回收，要过两道点火。第一道叫返场点火，让一级调头飞向回收区域。第二道叫着陆点火，在落地前把速度降下来。

老一代星舰一级曾经3次飞回发射塔，被塔上两条巨大的机械臂在半空中夹住，这对机械臂被昵称为“筷子”。可换成V3版星舰一级之后，连这两道点火都没过好。

星舰第十四飞一二级分离画面，注意一级发动机没能全部点燃丨SpaceX

第十二飞的一级，起飞时就有一台发动机熄火，返场点火时发动机也没能全部点燃，最后炸毁。第十三飞的B20，首次让全部33台发动机都参加了返场点火，可点火后段，3台中心发动机出现结冰迹象，提前关机，返场点火也跟着提前结束。到了着陆点火，原计划点燃的13台只点着了8台，B20高速砸进了墨西哥湾。

针对这些问题，B21在液氧贮箱通往中心发动机的管路上，换装了重新设计的过滤器，还修改了软件，让发动机重新点火更可靠。可B21也没能完全甩掉老毛病。上升途中，它有1台发动机熄火；返场点火时，又有2台没点着。

好在它还是完成了着陆点火，缓慢落到了墨西哥湾的海面上，这在3枚V3一级里还是头一回。只是落水后不久，B21就发生了爆炸。

B21缓慢落入墨西哥湾后发生爆炸丨SpaceX

熄了一台发动机，照样入轨

飞船这边，上升途中也有1台真空版发动机提前关机。和第十二飞一样，接下来十几分钟其余发动机延长了工作时间，把飞船送上了预定轨迹。这时它的轨迹和前13次一样，还是亚轨道。

发动机多，好处就在这里，少了一台，其余的可以顶上。当年被拿来和N1火箭相提并论的星舰，这次两级各熄了1台发动机，照样把飞船送进了轨道。可顶得上，不等于没问题。发动机熄火一次，就要多烧推进剂来补，留给后面任务的余量也就少了一截。

算上这一次，V3版星舰一共飞了3次，一级每次都有发动机熄火或点不着，飞船也有2次在上升途中熄火。

接下来十几分钟，飞船关着发动机往前滑行，地面在等一个决定。熄了1台发动机，SpaceX飞控团队更要确认，上升阶段一切正常，尤其是和离轨有关的各项设备都没问题。只要有一项不达标，飞船就不再点火，留在亚轨道上，照旧落回印度洋。

起飞后25分17秒，飞船点燃1台猛禽发动机，把近地点从稠密的大气层里抬到了大气层之外。发动机关机后，星舰进入了约275千米高的近地轨道。

星舰S41完成点火，首次进入环绕地球的轨道丨SpaceX

起飞后约34分钟，飞船侧面的一道长条舱门打开，26颗扁平的V3星链卫星一颗接一颗滑了出去。这套释放装置被昵称为“发牌器”，把卫星像扑克牌一样一张张推出去。

这一次，卫星真的留在了轨道上。它们会展开太阳能电池板和天线，和地面站建立联系，完成各项测试，再用自带的电推进发动机把轨道一步步抬到300多千米的工作高度。电推进发动机用电把气体加速喷出，推力很小，但特别省燃料。

其中3颗卫星经过改装，离开时回头给S41拍照，检查它身上的隔热瓦。第十三飞已经验证过卫星能给飞船拍照，这一次换到了真正的轨道上，卫星要经受更长的飞行时间、更多次昼夜交替和更复杂的温度变化。

释放的星链卫星拍到了星舰S41在轨飞行及释放卫星的画面丨Starlink

原定飞6圈，两圈就回家

放完卫星，星舰飞船开始在轨道上滑行。按原计划，它要绕地球6圈，再滑行7个半小时。

飞船上升途中那台发动机熄火后，SpaceX就表示要评估这个问题，看任务还能不能继续。到了北京时间22点29分，SpaceX在评估飞船状态后，决定让它提前回来。

马斯克说：“我们这次格外谨慎。”他解释道，飞船要是在陆地上空解体、残骸砸到人，SpaceX的口碑会一落千丈。

即便如此，这次飞行从起飞到落水也用了约3个小时，上一次试飞只用了1小时05分21秒。

星舰第十三飞和第十四飞原定任务时序对比丨作者供图

原计划多飞的这几个小时，要考的是前13次都没机会考的东西。

温度先来折腾。绕地球一圈约1个半小时，飞船每一圈都要经历一次日晒和一次背阴，舱壁和设备跟着一冷一热地来回折腾。

推进剂也在悄悄流失。液氧要冷到零下183摄氏度，液态甲烷要冷到零下162摄氏度，飞船在太空里多待一分钟，贮箱里的推进剂就多蒸发一点。飞船得管好这些推进剂，留足离轨点火要用的那一份。

还有飞船的姿态控制和供电，都要连续可靠地工作好几个小时。

将来星舰飞往月球和火星，要在太空里待上几天甚至几个月。这次提前返回，这些考题只答了一小部分。

北京时间23点左右，也就是起飞后2小时12分，飞船点燃1台猛禽发动机，开始离轨。

星舰S41提前进行了离轨点火，好在顺利完成丨Starlink

两块二手隔热瓦

离轨点火后，飞船还飞了约20分钟，才开始进入大气层。接下来要过关的，是它身上的隔热瓦。

星舰飞船全身贴着约两万块黑色的六边形隔热瓦。再入大气层时，飞船的速度高达25倍音速，前方的空气被猛烈压缩，温度升到上千摄氏度。飞船的温度主要来自对空气的压缩，而不是摩擦。

星舰的设计目标是像民航客机一样频繁飞行。隔热瓦能不能做到短期免维护，长期可拆、可换、可复用，直接决定飞船多久能再飞一次。

S41的隔热瓦，改进的依据来自上一艘飞船S40。以往的星舰飞船落水后翻倒，往往随即爆炸。第十三飞的S40落水后却没有爆炸，SpaceX临时决定把它捞回来，前后花了24天。

这是星舰第一次回收一艘完整的飞船，工程师也第一次拿到了真正经历过再入的隔热瓦。

S40在印度洋漂浮的现场画面丨SpaceX

根据S40的情况，S41在4个地方做了改动。

上升阶段的气流冲击和振动，最容易把瓦震掉。上升时掉了瓦，再入时就没瓦可用。S41在最容易脱落的区域加装了额外的固定装置。

工程师还在S40身上找到了一些缝隙。再入时，飞船前方的空气被加热到发光，变成等离子体，这些缝隙能让高温等离子体钻到瓦片背面。这类问题肉眼看不见，只有拿到实物才能定位。S41把这些缝隙堵上了。

星舰S40再入过程中的等离子体绕过迎风面丨SpaceX

在一些区域，S41改用了弧形瓦。测试数据显示，弧形设计能降低瓦缝处的温度。代价是多了一些形状特殊的瓦片，不同位置的瓦就没那么容易互换了。

S41身上还有两块特别的瓦，是从S40身上拆下来、翻新后重新贴上去的。这是星舰第一次把一艘飞船的隔热瓦用到另一艘飞船上。

两块瓦不多，却是星舰通往快速复用的路上，一块很小的砖。

工作人员正在从S40回收隔热瓦丨SpaceX

起飞后约2个半小时，S41再入大气层。它腹部朝前，身上裹着一层发光的等离子体，从太平洋上空一路减速。临近海面时，飞船从横躺翻成竖直，点燃发动机减速，然后稳稳落在了夏威夷以北的太平洋上。

为了这次飞行，SpaceX向美国联邦航空管理局（FAA）提交了全新的落区评估。此前的星舰飞船都落在印度洋，这一次改到了太平洋。

星舰本次发射落区：绿色长条为入轨后预定落区，黄色长条为提前返回落区丨X

这是星舰第一次入轨，第一次把载荷留在轨道上，第一次从轨道上离轨返回，第一次用上翻新的旧隔热瓦，也是第一次落进太平洋。

一次试飞，顶猎鹰9号10发

星链、载人登月、星盾、星智，还有火星探测，SpaceX的这一串计划都押在星舰身上。星盾是SpaceX面向美国政府和军方的卫星业务，星智是把算力中心搬上太空的卫星项目。其中最急着用星舰的，是星链。

星链是SpaceX的卫星互联网。截至2026年9月，星链累计发射了约1.3万颗卫星，在轨约1.1万颗，为160多个国家和地区的上千万用户提供服务。这些卫星在这次之前，全靠猎鹰9号发射。

猎鹰9号一次能送20多颗2代星链卫星。3代星链卫星（V3）更大、更重、能力更强，只有星舰送得上去。一颗V3的通信容量约1Tbps，也就是每秒传输10¹²比特数据，够1万户人家同时跑满100兆宽带。

这次星舰发射升空的26颗V3星链，合计约26Tbps，按SpaceX的说法，相当于猎鹰9号发射10次的通信能力。

仅这一次不满载的星舰发射，就相当于277颗V2星链和10次猎鹰9号发射带来的通信能力丨X用户SawyerMerritt

按公开数据估算，这26颗卫星总重约46吨，第十三飞的20颗约34.1吨。SpaceX表示，这批卫星最快几周后就能开始为用户服务。

马斯克在财报会上说，V2星链已经满足不了后续的需求。V3要让星链的整体服务明显变好，在轨数量得达到约1000颗。

按SpaceX招股书的说法，星舰满载一次能送约60颗V3，这次只装了26颗。要凑齐1000颗，星舰至少还得再成功发射17次满载任务。

SpaceX已经向美国联邦通信委员会（FCC）申请，最多运营10万颗V3星链卫星。

SpaceX的V3星链卫星（左二）和星智项目卫星（左一）对比图丨SpaceX

中期目标：每天一发星舰星舰的中期目标，是至少每天发射一次。2025年，猎鹰9发射了160多次，平均两天多一次，这已经是它首飞15年后的成绩。

要达到每天一次，火箭和发射台都得跟上。

火箭这边，S41刚刚飞完，S42和S43已经造好，S44正在厂房里排队等待堆叠。按此前的计划，第十五飞可能尝试第一次用“筷子”夹住返回的飞船。这次发动机接连出问题，计划会不会推迟，要看SpaceX的调查结果。

发射台这边，得克萨斯州星舰基地目前只有一个能用的发射台，另一个正在改建。

佛罗里达州在建的垂直集成厂房，背景是土星五号、航天飞机和SLS用过的总装大楼丨Max Evans / NSF

佛罗里达州肯尼迪航天中心39A发射台（LC-39A）上的星舰设施已经基本就绪，这座发射台当年送走过土星五号和航天飞机。SpaceX在东海岸的星链发射将移交给星舰，猎鹰9号已经在那里执行了最后一次星链发射。附近的37号发射台（SLC-37）也会逐步改成星舰发射台。

如果一切顺利，星舰的第十六飞将改到39A发射台发射。

SpaceX的猎鹰9号在美国东海岸最后一次执行星链发射时，发射团队合影留念丨SpaceX

SpaceX还要在路易斯安那州新建一座发射基地，名为“路易斯安那星舰基地”（Starbase Louisiana），投资规模高达1000亿美元。基地计划2027年底动工，最早2029年执行首次发射，专门负责星舰正式运营后的商业发射。马斯克在社交平台上说，这座基地最终会有12座以上发射塔。

SpaceX高管还说，这将是一座“自给自足的发射基地”，有自己的推进剂工厂、发电设施、航运码头和火箭翻修厂房，“可能还会有一座机场”。这么大的基地，也少不了严格的监管审查。

路易斯安那星舰基地CG图丨SpaceX

美国重返月球路上的第一个卡扣

2026年一季度，NASA的阿尔忒弥斯登月计划（Artemis）做了一次大调整。原本要执行首次载人登月的阿尔忒弥斯3号，改为在近地轨道上做对接验证，时间约在2027年年中。首次载人登月推迟到2028年初的阿尔忒弥斯4号。

星舰是这项计划的主力登月舱。按NASA监察长办公室的报告，NASA已经为星舰版登月舱投入了40多亿美元，同时保留蓝色起源公司（Blue Origin）的“蓝月亮”（Blue Moon）登月舱作为备选。而在这次试飞之前，星舰连一次入轨都没做到过。

更难的一关是在轨加注。星舰飞船进入近地轨道时，推进剂已经基本用光。要飞去月球，它得先在轨道上加满推进剂，这需要多艘星舰当“油罐车”，一趟趟飞上来给它加注。这项技术，星舰还一次都没在太空演示过。

要加注，先得能入轨；要在轨道上等“油罐车”，先得证明能在轨道上长时间待住。这次试飞完成了入轨和再入返回，但提前结束了在轨，长时间飞行这一项还没验证。这一飞只松开了登月路上的第一个卡扣。

发动机的可靠性，在登月时更要紧。登月舱要在月面降落，再从月面起飞，发动机都得一次点着，出了问题没有人能去救。

星舰版登月舱（左）与猎户座飞船（右）对接的CG图丨SpaceX

回望过去三年，星舰走的路并不好看。2023年4月首飞时，火箭在空中自毁。2025年，全面升级的V2版星舰遭遇三连败，全年5次发射只有两次成功，一克载荷也没有送进轨道。2026年V3版登场后，第十三飞终于把20颗真卫星放了出去。

第十四次，星舰磕磕绊绊地入轨了。说这个项目已经成功了一半，并不为过。

但要因此说星舰成功了，还太早。第3代猛禽发动机还没做到次次靠得住；登月舱需要的在轨加注，一次都没做过；V3星链要凑满1000颗的临界数量，至少还得再成功发射17次；路易斯安那那座规划中的巨型基地，眼下还是一片空地。

26颗卫星入轨，星链卫星发射的这一棒，总算接住了。星舰自己要先过的，是发动机这一关，然后才轮到不知道哪一飞迎接它的那对“筷子”机械臂。

这一幕，更近了，但依然还远丨X

10年前被当成天方夜谭的火箭，如今真的飞进了轨道。星舰的第十四飞就是一个新的起点，从这次入轨开始，38万千米外的月球、最近时5500万千米外的火星，似乎变得没有那么遥远了。

作者：跆拳道大灰狼

编辑：Steed

封面图来源：SpaceX

点个“小爱心”吧

果壳网 科学人

那些年一起刷过的B站鬼畜，这次大家一起救

单价67元，一瓶只够挖5勺！“高奢”辣酱来了，网友：有钱人先吃

面对癌症患者，如果你不知道说什么，就闭嘴

深圳校服只要几十块，去超市自己买

救命啊北京爆发美国白蛾，小鸟不爱吃！谁来治治啊！

互联网上 AI 垃圾越多，真人越值钱

这东西现在没啥用，但最好先别急着笑

小心隐翅虫！手腕上的透明小泡连成了片，医生说幸好没弄到眼睛里

2026年诺奖会有中国科学家？我们深度分析了一下可能性……

马斯克10年前吹的牛，试飞14次终于入轨，却只绕地球飞了两圈

果壳网科学人